Edition  du  groupe  « Ebooks  libres  et  gratuits 


£ 


Charles  Dickens 


DAVID  COPPERFIELD 

Tome  II 


(1849  - 1850) 
Traduction  P.  Lorain 


Table  des  matieres 


CHAPITRE  PREMIER.  Une  perte  plus  grave 4 

CHAPITRE  II.  Commencement  dun  long  voyage 18 

CHAPITRE  III.  Bonheur 46 

CHAPITRE  IV.  Ma  tante  me  cause  un  grand  etonnement. ..  71 

CHAPITRE  V.  Abatement 85 

CHAPITRE  VI.  Enthousiasme 117 

CHAPITRE  VII.  Un  peu  d’eau  froide  jetee  sur  mon  feu 142 

CHAPITRE  VIII.  Dissolution  de  societe 155 

CHAPITRE  IX.  Wickfield-et-Heep 180 

CHAPITRE  X.  Triste  voyage  a l’aventure 210 

CHAPITRE  XI.  Les  tantes  de  Dora 222 

CHAPITRE  XII.  Une  noirceur 247 

CHAPITRE  XIII.  Encore  un  regard  en  arriere 277 

CHAPITRE  XIV.  Notre  menage 289 

CHAPITRE  XV.  M.  Dick  justifie  la  prediction  de  ma  tante.  312 

CHAPITRE  XVI.  Des  nouvelles 335 

CHAPITRE  XVII.  Marthe 356 

CHAPITRE  XVIII.  Evenement  domestique 372 

CHAPITRE  XIX.  Je  suis  enveloppe  dans  un  mystere 389 

CHAPITRE  XX.  Le  reve  de  M.  Peggotty  se  realise 406 


CHAPITRE  XXL  Preparatifs  dun  plus  long  voyage 420 

CHAPITRE  XXII.  J’assiste  a une  explosion 444 

CHAPITRE  XXIII.  Encore  un  regard  en  arriere 478 

CHAPITRE  XXIV.  Les  operations  de  M.  Micawber 486 

CHAPITRE  XXV.  La  tempete 509 

CHAPITRE  XXVI.  La  nouvelle  et  l’ancienne  blessure 526 

CHAPITRE  XXVII.  Les  emigrants 536 

CHAPITRE  XXVIII.  Absence 552 

CHAPITRE  XXIX.  Retour 562 

CHAPITRE  XXX.  Agnes 587 

CHAPITRE  XXXI.  On  me  montre  deux  interessants 
penitents 602 

CHAPITRE  XXXII.  Une  etoile  brille  sur  mon  chemin 621 

CHAPITRE  XXXIII.  Unvisiteur 635 

CHAPITRE  XXXIV.  Un  dernier  regard  en  arriere 647 

A propos  de  cette  edition  electronique 654 


-3- 


CHAPITRE  PREMIER. 


Une  perte  plus  grave. 


Je  n’eus  pas  de  peine  a ceder  aux  prieres  de  Peggotty,  qui 
me  demanda  de  rester  a Yarmouth  jusqu’a  ce  que  les  restes  du 
pauvre  voiturier  eussent  fait,  pour  la  derniere  fois,  le  voyage  de 
Blunderstone.  Elle  avait  achete  depuis  longtemps,  sur  ses  eco- 
nomies, un  petit  coin  de  terre  dans  notre  vieux  cimetiere,  pres 
du  tombeau  de  « sa  cherie,  » comme  elle  appelait  toujours  ma 
mere,  et  c’etait  la  que  devait  reposer  le  corps  de  son  mari. 

Quand  j’y  pense  a present,  je  sens  que  je  ne  pouvais  pas 
etre  plus  heureux  que  je  l’etais  veritablement  alors  de  tenir 
compagnie  a Peggotty,  et  de  faire  pour  elle  le  peu  que  je  pouvais 
faire.  Mais  je  crains  bien  d’avoir  eprouve  une  satisfaction  plus 
grande  encore,  satisfaction  personnelle  et  professionnelle,  a 
examiner  le  testament  de  M.  Barkis  et  a en  apprecier  le  contemi. 

Je  revendique  l’honneur  d’avoir  suggere  l’idee  que  le  tes- 
tament devait  se  trouver  dans  le  coffre.  Apres  quelques  recher- 
ches,  on  l’y  decouvrit,  en  effet,  au  fond  d’un  sac  a picotin,  en 
compagnie  d’un  peu  de  foin,  d’une  vieille  montre  d’or  avec  une 
chaine  et  des  breloques,  que  M.  Barkis  avait  portee  le  jour  de 
son  mariage,  et  qu’on  n’avait  jamais  vue  ni  avant  ni  apres  ; puis 
d’un  bourre-pipe  en  argent,  figurant  une  jambe ; plus  d’un  ci- 
tron en  carton,  rempli  de  petites  tasses  et  de  petites  soucoupes, 
que  M.  Barkis  avait ; je  suppose,  achete  quand  j’etais  enfant, 
pour  m’en  faire  present,  sans  avoir  le  courage  de  s’en  defaire 
ensuite  ; enfin,  nous  trouvames  quatre-vingt  sept  pieces  d’or  en 
guinees  et  en  demi-guinees,  cent  dix  livres  sterling  en  billets  de 
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banque  tout  neufs,  des  actions  sur  la  banque  d’Angleterre,  un 
vieux  fer  a cheval,  un  mauvais  shilling,  un  morceau  de  camphre 
et  une  coquille  d’huitre.  Comme  ce  dernier  objet  avait  ete  evi- 
demment  frotte,  et  que  la  nacre  de  l’interieur  deployait  les  cou- 
leurs  du  prisme,  je  serais  assez  porte  a croire  que  M.  Barkis 
s’etait  fait  une  idee  confuse  qu’on  pouvait  y trouver  des  perles, 
mais  sans  avoir  pu  jamais  en  venir  a ses  fins. 

Depuis  bien  des  annees,  M.  Barkis  avait  toujours  porte  ce 
coffre  avec  lui  dans  tous  ses  voyages,  et,  pour  mieux  tromper 
l’espion,  s’etait  imagine  d’ecrire  avec  le  plus  grand  soin  sur  le 
couvercle,  en  caracteres  devenus  presque  illisibles  a la  longue, 
l’adresse  de  « M.  Blackboy,  bureau  restant,  jusqu’a  ce  qu’il  soit 
reclame.  » 

Je  reconnus  bientot  qu’il  n’avait  pas  perdu  ses  peines  en 
economisant  depuis  tant  d’annees.  Sa  fortune,  en  argent,  n’allait 
pas  loin  de  trois  mille  livres  sterling.  II  leguait  la-dessus 
l’usufruit  du  tiers  a M.  Peggotty,  sa  vie  durant ; a sa  mort,  le  ca- 
pital devait  etre  distribue  par  portions  egales  entre  Peggotty,  la 
petite  Emilie  et  moi,  a icelui,  icelle  ou  iceux  d’entre  nous  qui 
serait  survivant.  II  laissait  a Peggotty  tout  ce  qu’il  possedait  du 
reste,  la  nommant  sa  legataire  universelle,  seule  et  unique  exe- 
cutrice  de  ses  dernieres  volontes  exprimees  par  testament. 

Je  vous  assure  que  j’etais  deja  fier  comme  un  procureur 
quand  je  lus  tout  ce  testament  avec  la  plus  grande  ceremonie, 
expliquant  son  contenu  a toutes  les  parties  interessees  ; je 
commengai  a croire  que  la  Cour  avait  plus  d’importance  que  je 
ne  l’avais  suppose.  J’examinai  le  testament  avec  la  plus  pro- 
fonde  attention,  je  declarai  qu’il  etait  parfaitement  en  regie  sur 
tous  les  points,  je  fis  une  ou  deux  marques  au  crayon  a la  marge, 
tout  etonne  d’en  savoir  si  long. 

Je  passai  la  semaine  qui  preceda  l’enterrement,  a faire  cet 
examen  un  peu  abstrait,  a dresser  le  compte  de  toute  la  fortune 
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qui  venait  d’echoir  a Peggotty,  a mettre  en  ordre  toutes  ses  affai- 
res, en  un  mot,  a devenir  son  conseil  et  son  oracle  en  toutes 
choses,  a notre  commune  satisfaction.  Je  ne  revis  pas  Emilie 
dans  l’intervalle,  mais  on  me  dit  qu’elle  devait  se  marier  sans 
bruit  quinze  jours  apres. 

Je  ne  suivis  pas  le  convoi  en  costume,  s’il  m’est  permis  de 
m’exprimer  ainsi.  Je  veux  dire  que  je  n’avais  pas  revetu  un  man- 
teau  noir  et  un  long  crepe,  fait  pour  servir  d’epouvantail  aux 
oiseaux,  mais  je  me  rendis,  a pied,  de  bonne  heure  a Blunders- 
tone,  et  je  me  trouvais  dans  le  cimetiere  quand  le  cercueil  arriva, 
suivi  seulement  de  Peggotty  et  de  son  frere.  Le  monsieur  fou 
regardait  de  ma  petite  fenetre  ; l’enfant  de  M.  Chillip  remuait  sa 
grosse  tete  et  tournait  ses  yeux  ronds  pour  contempler  le  pas- 
teur  par-dessus  l’epaule  de  sa  bonne  ; M.  Omer  soufflait  sur  le 
second  plan  ; il  n’y  avait  point  d’autres  assistants,  et  tout  se  pas- 
sa  tranquillement.  Nous  nous  promenames  dans  le  cimetiere 
pendant  une  heure  environ  quand  tout  fut  fini,  et  nous  cueilli- 
mes  quelques  bourgeons  a peine  epanouis  sur  l’arbre  qui  om- 
brageait  le  tombeau  de  ma  mere. 

Ici  la  crainte  me  gagne  ; un  nuage  sombre  plane  au-dessus 
de  la  ville  que  j’apergois  dans  le  lointain,  en  dirigeant  de  ce  cote 
ma  course  solitaire.  J’ai  peur  d’en  approcher,  comment  pourrai- 
je  supporter  le  souvenir  de  ce  qui  nous  arriva  pendant  cette  nuit 
memorable,  de  ce  que  je  vais  essayer  de  rappeler,  si  je  puis  sur- 
monter  mon  trouble  ? 

Mais  ce  n’est  pas  de  le  raconter  qui  empirera  le  mal ; que 
gagnerais-je  a arreter  ici  ma  plume,  qui  tremble  dans  ma  main  ? 
Ce  qui  est  fait  est  fait,  rien  ne  peut  le  defaire,  rien  ne  peut  y 
changer  la  moindre  chose. 

Ma  vieille  bonne  devait  venir  a Londres  avec  moi,  le  len- 
demain,  pour  les  affaires  du  testament.  La  petite  Emilie  avait 
passe  la  journee  chez  M.  Omer ; nous  devions  nous  retrouver 
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tous  le  soir  dans  le  vieux  bateau  ; Ham  devait  ramener  Emilie  a 
l’heure  ordinaire  ; je  devais  revenir  a pied  en  me  promenant.  Le 
frere  et  la  soeur  devaient  faire  leur  voyage  de  retour  comme  ils 
etaient  venus,  et  nous  attendre  le  soir  au  coin  du  feu. 

Je  les  quittai  a la  barriere,  ou  un  Straps  imaginaire  s’etait 
repose  avec  le  havre-sac  de  Roderick  Random,  au  temps  jadis  ; 
et,  au  lieu  de  revenir  tout  droit,  je  fis  quelques  pas  sur  la  route 
de  Lowestoft ; puis  je  revins  en  arriere,  et  je  pris  le  chemin  de 
Yarmouth.  Je  m’arretai  pour  diner  a un  petit  cafe  decent,  situe  a 
une  demi-heure  a peu  pres  du  gue  dont  j’ai  deja  parle  ; le  jour 
s’ecoula,  et  j’atteignis  le  gue  a la  brune.  II  pleuvait  beaucoup,  le 
vent  etait  fort,  mais  la  lune  apparaissait  de  temps  en  temps  a 
travers  les  nuages,  et  il  ne  faisait  pas  tout  a fait  noir. 

Je  fus  bientot  en  vue  de  la  maison  de  M.  Peggotty,  et  je  dis- 
tinguai  la  hinder  e qui  brillait  a la  fenetre.  Me  voila  done  pieti- 
nant  dans  le  sable  humide,  avant  d’arriver  a la  porte  ; enfin  j’y 
suis  et  j’entre. 

Tout  presentait  l’aspect  le  plus  confortable.  M.  Peggotty 
fumait  sa  pipe  du  soir,  et  les  preparatifs  du  souper  allaient  leur 
train  : le  feu  brulait  gaiement : les  cendres  etaient  relevees  ; la 
caisse  sur  laquelle  s’asseyait  la  petite  Emilie  l’attendait  dans  le 
coin  accoutume.  Peggotty  etait  assise  a la  place  qu’elle  occupait 
jadis,  et,  sans  son  costume  de  veuve,  on  aurait  pu  croire  qu’elle 
ne  l’avait  jamais  quittee.  Elle  avait  deja  repris  l’usage  de  la  boite 
a ouvrage,  sur  le  couvercle  de  laquelle  on  voyait  representee  la 
cathedrale  de  Saint-Paul : le  metre  roule  dans  une  chaumiere,  et 
le  morceau  de  cire  etaient  la  a leur  poste  comme  au  premier 
jour.  Mistress  Gummidge  grognait  un  peu  dans  son  coin  comme 
a l’ordinaire,  ce  qui  ajoutait  a l’illusion. 

« Vous  etes  le  premier,  monsieur  David,  dit  M.  Peggotty 
d’un  air  radieux.  Ne  gardez  pas  cet  habit,  s’il  est  mouille,  mon- 
sieur. 
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- Merci,  monsieur  Peggotty,  lui  dis-je,  en  lui  donnant  mon 
paletot  pour  le  suspendre  ; l’habit  est  parfaitement  sec. 

- C’est  vrai,  dit  M.  Peggotty  en  tatant  mes  epaules ; sec 
comme  un  copeau.  Asseyez-vous,  monsieur ; je  n’ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  vous  etes  le  bienvenu,  mais  c’est  egal,  vous  etes 
le  bienvenu  tout  de  meme,  je  le  dis  de  tout  mon  coeur. 

- Merci,  monsieur  Peggotty,  je  le  sais  bien.  Et  vous,  Peg- 
gotty, comment  allez-vous,  ma  vieille,  lui  dis-je  en  l’embrassant. 

- Ah  ! ah  ! dit  M.  Peggotty  en  riant  et  en  s’asseyant  pres  de 
nous,  pendant  qu’il  se  frottait  les  mains,  comme  un  homme  qui 
n’est  pas  fache  de  trouver  une  distraction  honnete  a ses  chagrins 
recents,  et  avec  toute  la  tranche  cordialite  qui  lui  etait  habi- 
tuelle  ; c’est  ce  que  je  lui  dis  toujours,  il  n’y  a pas  une  femme  au 
monde,  monsieur,  qui  doive  avoir  l’esprit  plus  en  repos  qu’elle  ! 
Elle  a accompli  son  devoir  envers  le  defunt,  et  il  le  savait  bien,  le 
defunt,  car  il  a fait  aussi  son  devoir  avec  elle,  comme  elle  a fait 
son  devoir  avec  lui,  et...  et  tout  Qa  s’est  bien  passe.  » 

Mistress  Gummidge  poussa  un  gemissement. 

« Allons,  mere  Gummidge,  du  courage  ! dit  M.  Peggotty. 
Mais  il  secoua  la  tete  en  nous  regardant  de  cote,  pour  nous  faire 
entendre  que  les  derniers  evenements  etaient  bien  de  nature  a 
lui  rappeler  le  vieux.  Ne  vous  laissez  pas  abattre  ! du  courage  ! 
un  petit  effort,  et  vous  verrez  que  Qa  ira  tout  naturellement 
beaucoup  mieux  apres. 

- Jamais  pour  moi,  Daniel,  repartit  mistress  Gummidge ; 
la  seule  chose  qui  puisse  me  venir  tout  naturellement,  c’est  de 
rester  isolee  et  desolee. 

- Non,  non,  dit  M.  Peggotty  d’un  ton  consolant. 
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- Si,  si,  Daniel,  dit  mistress  Gummidge  ; je  ne  suis  pas  faite 
pour  vivre  avec  des  gens  qui  font  des  heritages.  J’ai  eu  trop  de 
malheurs,  je  ferai  bien  de  vous  debarrasser  de  moi. 

- Et  comment  pourrais-je  depenser  mon  argent  sans 
vous  ? dit  M.  Peggotty  d’un  ton  de  serieuse  remontrance. 
Qu’est-ce  que  vous  dites  done  ? est-ce  que  je  n’ai  pas  besoin  de 
vous  maintenant  plus  que  jamais  ? 

- C’est  cela,  je  le  savais  bien  qu’on  n’avait  pas  besoin  de 
moi  auparavant,  s’ecria  mistress  Gummidge  avec  l’accent  le  plus 
lamentable  ; et  maintenant  on  ne  se  gene  pas  pour  me  le  dire. 
Comment  pouvais-je  me  flatter  qu’on  eut  besoin  de  moi,  une 
pauvre  femme  isolee  et  desolee,  et  qui  ne  fait  que  vous  porter 
malheur ! » 

M.  Peggotty  avait  Pair  de  s’en  vouloir  beaucoup  a lui-meme 
d’avoir  dit  quelque  chose  qui  put  prendre  un  sens  si  cruel,  mais 
Peggotty  l’empecha  de  repondre,  en  le  tirant  par  la  manche  et 
en  hochant  la  tete.  Apres  avoir  regarde  un  moment  mistress 
Gummidge  avec  une  profonde  anxiete,  il  reporta  ses  yeux  sur  la 
vieille  horloge,  se  leva,  moucha  la  chandelle,  et  la  plaga  sur  la 
fenetre. 

« La  ! dit  M.  Peggotty  d’un  ton  satisfait ; voila  ce  que  c’est, 
mistress  Gummidge  ! » Mistress  Gummidge  poussa  un  petit 
gemissement,  « Nous  voila  eclaires  comme  a l’ordinaire  ! Vous 
vous  demandez  ce  que  je  fais  la,  monsieur.  Eh  bien  ! c’est  pour 
notre  petite  Emilie.  Voyez-vous,  il  ne  fait  pas  clair  sur  le  chemin, 
et  ce  n’est  pas  gai  quand  il  fait  noir ; aussi,  quand  je  suis  a la 
maison  vers  l’heure  de  son  retour  ; je  mets  la  lumiere  a la  fene- 
tre, et  cela  sert  a deux  choses.  D’abord,  dit  M.  Peggotty  en  se 
penchant  vers  moi  tout  joyeux  ; elle  se  dit : « Voila  la  maison,  » 
qu’elle  se  dit ; et  aussi : « Mon  oncle  est  la,  » qu’elle  se  dit,  car  si 
je  n’y  suis  pas,  il  n’y  a pas  de  lumiere  non  plus. 
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- Que  vous  etes  enfant ! dit  Peggotty,  qui  lui  en  savait  bien 
bon  gre  tout  de  meme. 

- Eh  bien  ! dit  M.  Peggotty  en  se  tenant  les  jambes  un  peu 
ecartees,  et  en  promenant  dessus  ses  mains,  de  l’air  de  la  plus 
profonde  satisfaction,  tout  en  regardant  alternativement  le  feu 
et  nous  ; je  n’en  sais  trop  rien.  Pas  au  physique,  vous  voyez  bien. 

- Pas  exactement,  dit  Peggotty. 

- Non,  dit  M.  Peggotty  en  riant,  pas  au  physique  ; mais  en 
y reflechissant  bien,  voyez-vous...  je  m’en  moque  pas  mal.  Je 
vais  vous  dire  : quand  je  regarde  autour  de  moi  dans  cette  jolie 
petite  maison  de  notre  Emilie...  je  veux  bien  que  la  crique  me 
croque,  dit  M.  Peggotty  avec  un  elan  d’enthousiasme  (voila  ! je 
ne  peux  pas  en  dire  davantage),  s’il  ne  me  semble  pas  que  les 
plus  petits  objets  soient,  pour  ainsi  dire,  une  partie  d’elle- 
meme  ; je  les  prends,  puis  je  les  pose,  et  je  les  touche  aussi  deli- 
catement  que  si  je  touchais  notre  Emilie,  c’est  la  meme  chose 
pour  ses  petits  chapeaux  et  ses  petites  affaires.  Je  ne  pourrais 
pas  voir  brusquer  quelque  chose  qui  lui  appartiendrait  pour  tout 
au  monde.  Voila  comme  je  suis  enfant,  si  vous  voulez,  sous  la 
forme  d’un  gros  herisson  de  mer  ! » dit  M.  Peggotty  en  quittant 
son  air  serieux,  pour  partir  d’un  eclat  de  rire  retentissant. 

Peggotty  rit  avec  moi,  seulement  un  peu  moins  haut. 

« Je  suppose  que  cela  vient,  voyez-vous,  dit  M.  Peggotty 
d’un  air  radieux,  en  se  frottant  toujours  les  jambes,  de  ce  que  j’ai 
tant  joue  avec  elle,  en  faisant  semblant  d’etre  des  Turcs  et  des 
Frangais,  et  des  requins,  et  toutes  sortes  d’etrangers,  oui-da,  et 
meme  des  lions  et  des  baleines  et  je  ne  sais  quoi,  quand  elle 
n’etait  pas  plus  haute  que  mon  genou.  C’est  comme  qa  que  c’est 
venu,  vous  savez.  Vous  voyez  bien  cette  chandelle,  n’est-ce  pas  ? 
dit  M.  Peggotty  qui  riait  en  la  montrant,  eh  bien  ! je  suis  bien 
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sur  que  quand  elle  sera  mariee  et  partie,  je  mettrai  cette  chan- 
delle-la  tout  comme  a present.  Je  suis  bien  sur  que,  quand  je 
serai  ici  le  soir  (et  ou  irais-je  vivre,  je  vous  le  demande,  quelque 
fortune  qui  m’arrive  ?),  quand  elle  ne  sera  pas  ici,  ou  que  je  ne 
serai  pas  la-bas,  je  mettrai  la  chandelle  a la  fenetre,  et  que  je 
resterai  pres  du  feu  a faire  semblant  de  l’attendre  comme  je  l’at- 
tends  maintenant.  Voila  comme  je  suis  un  enfant,  dit 
M.  Peggotty  avec  un  nouvel  eclat  de  rire,  sous  la  forme  dun  he- 
risson  de  mer ! Voyez-vous,  dans  ce  moment-ci,  quand  je  vois 
briller  la  chandelle,  je  me  dis  : « Elle  la  voit ; voila  Emilie  qui 
vient ! » Voila  comme  je  suis  un  enfant,  sous  la  forme  dun  he- 
risson  de  mer  ! Je  ne  me  trompe  pas  apres  tout,  dit  M.  Peggotty, 
en  s’arretant  au  milieu  de  son  eclat  de  rire,  et  en  frappant  des 
mains,  car  la  voila  ! » Mais  non  ; c’etait  Ham  tout  seul.  II  fallait 
que  la  pluie  eut  bien  augmente  depuis  que  j’etais  rentre,  car  il 
portait  un  grand  chapeau  de  toile  ciree,  abaisse  sur  ses  yeux. 

« Ou  est  Emilie  ? » dit  M.  Peggotty. 

Ham  fit  un  signe  de  tete  comme  pour  indiquer  quelle  etait 
a la  porte.  M.  Peggotty  ota  la  chandelle  de  la  fenetre,  la  moucha, 
la  remit  sur  la  table,  et  se  mit  a arranger  le  feu,  pendant  que 
Ham,  qui  n’avait  pas  bouge,  me  dit : 

« Monsieur  David,  voulez-vous  venir  dehors  une  minute, 
pour  voir  ce  qu’Emilie  et  moi  nous  avons  a vous  montrer.  » 

Nous  sortimes.  Quand  je  passai  pres  de  lui  aupres  de  la 
porte,  je  vis  avec  autant  d’etonnement  que  d’effroi  qu’il  etait 
dune  paleur  mortelle.  II  me  poussa  precipitamment  dehors,  et 
referma  la  porte  sur  nous,  sur  nous  deux  seulement. 

« Ham,  qu’y  a-t-il  done  ! 

- Monsieur  David  !...  » Oh  ! pauvre  coeur  brise,  comme  il 
pleurait  amerement ! 
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J’etais  paralyse  a la  vue  dune  telle  douleur.  Je  ne  savais 
plus  que  penser  ou  craindre  : je  ne  savais  que  le  regarder. 

« Ham,  mon  pauvre  gargon,  mon  ami ! Au  nom  du  ciel,  di- 
tes-moi  ce  qui  est  arrive  ! 

- Ma  bien-aimee,  monsieur  David,  mon  orgueil  et  mon  es- 
perance,  elle  pour  qui  j’aurais  voulu  donner  ma  vie,  pour  qui  je 
la  donnerais  encore,  elle  est  partie  ! 

- Partie  ? 

- Emilie  s’est  enfuie  : et  comment  ? vous  pouvez  en  juger, 
monsieur  David,  en  me  voyant  demander  a Dieu,  Dieu  de  bonte 
et  de  misericorde,  de  la  faire  mourir,  elle  que  j’aime  par-dessus 
tout,  plutot  que  de  la  laisser  se  deshonorer  et  se  perdre  ! » 

Le  souvenir  du  regard  qu’il  jeta  vers  le  ciel  charge  de  nua- 
ges,  du  tremblement  de  ses  mains  jointes,  de  l’angoisse  qu’ex- 
primait  toute  sa  personne,  reste  encore  a l’heure  qu’il  est  uni 
dans  mon  esprit  avec  celui  de  la  plage  deserte,  theatre  de  ce 
drame  cruel  dont  il  est  le  seul  personnage,  et  qui  n’a  d’autre  te- 
moin  que  la  nuit. 

« Vous  etes  un  savant,  dit-il  precipitamment.  Vous  savez  ce 
qu’il  y a de  mieux  a faire.  Comment  m’y  prendre  pour  annoncer 
cela  a son  onde,  monsieur  David  ? » 

Je  vis  la  porte  s’ebranler,  et  je  fis  instinctivement  un  mou- 
vement  pour  tenir  le  loquet  a l’exterieur,  afin  de  gagner  un  mo- 
ment de  repit.  II  etait  trop  tard.  M.  Peggotty  sortit  la  tete,  et  je 
n’oublierai  jamais  le  changement  qui  se  fit  dans  ses  traits  en 
nous  voyant,  quand  je  vivrais  cinq  cents  ans. 
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Je  me  rappelle  un  gemissement  et  un  grand  cri ; les  fem- 
mes l’entourent,  nous  sommes  tous  debout  dans  la  chambre, 
moi,  tenant  a la  main  un  papier  que  Ham  venait  de  me  donner, 
M.  Peggotty  avec  son  gilet  entr’ouvert,  les  cheveux  en  desordre, 
le  visage  et  les  levres  tres-pales  ; le  sang  ruisselle  sur  sa  poitrine, 
sans  doute  il  avait  jailli  de  sa  bouche ; lui,  il  me  regarde  fixe- 
ment. 

« Lisez,  monsieur,  dit-il  dune  voix  basse  et  tremblante, 
lentement,  s’il  vous  plait,  que  je  tache  de  comprendre.  » 

Au  milieu  d’un  silence  de  mort,  je  lus  une  lettre  effacee  par 
les  larmes  ; elle  disait : 

« Quand  vous  recevrez  ceci,  vous  qui  m’aimez  infiniment 
plus  que  je  ne  l’ai  jamais  merite,  meme  quand  mon  coeur  etait 
innocent,  je  serai  bien  loin.  » 

« Je  serai  bien  loin,  repeta-t-il  lentement.  Arretez.  Emilie 
sera  bien  loin  : Apres  ? 

« Quand  je  quitterai  ma  chere  demeure,  ...  ma  chere  de- 
meure...  oh  oui ! ma  chere  demeure...  demain  matin.  » 

La  lettre  etait  datee  de  la  veille  au  soir. 

« Ce  sera  pour  ne  plus  jamais  revenir,  a moins  qu’il  ne  me 
ramene  apres  avoir  fait  de  moi  une  dame.  Vous  trouverez  cette 
lettre  le  soir  de  mon  depart,  bien  des  heures  apres,  au  moment 
ou  vous  deviez  me  revoir.  Oh  ! si  vous  saviez  combien  mon  coeur 
est  dechire  ! Si  vous-meme,  vous  surtout  avec  qui  j’ai  tant  de 
torts,  et  qui  ne  pourrez  jamais  me  pardonner,  si  vous  saviez  seu- 
lement  ce  que  je  souffre  ! Mais  je  suis  trop  coupable  pour  vous 
parler  de  moi ! Oh  ! oui,  consolez-vous  par  la  pensee  que  je  suis 
bien  coupable.  Oh  ! par  pitie,  dites  a mon  oncle,  que  je  ne  l’ai 
jamais  aime  la  moitie  autant  qua  present.  Oh  ! ne  vous  souve- 
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nez  pas  de  toutes  les  bontes  et  de  l’affection  que  vous  avez  tous 
eues  pour  moi ; ne  vous  rappelez  pas  que  nous  devions  nous 
marier,  tachez  plutot  de  vous  persuader  que  je  suis  morte  quand 
j’etais  toute  petite,  et  qu’on  m’a  enterree  quelque  part.  Que  le 
ciel  dont  je  ne  suis  plus  digne  d’invoquer  la  pitie  pour  moi- 
meme  ait  pitie  de  mon  oncle  ! Dites-lui  que  je  ne  l’ai  jamais  ai- 
me  la  moitie  autant  qua  ce  moment ! Consolez-le.  Aimez  quel- 
que honnete  fille  qui  soit  pour  mon  oncle  ce  que  j’etais  autre- 
fois, qui  soit  digne  de  vous,  qui  vous  soit  fidele  ; c’est  bien  assez 
de  ma  honte  pour  vous  desesperer.  Que  Dieu  vous  benisse  tous  ! 
Je  le  prierai  souvent  pour  vous  tous,  a genoux.  Si  l’on  ne  me  ra- 
mene  pas  dame,  et  que  je  ne  puisse  plus  prier  pour  moi-meme, 
je  prierai  pour  vous  tous.  Mes  dernieres  tendresses  pour  mon 
oncle  ! Mes  dernieres  larmes  et  mes  derniers  remerciments 
pour  mon  oncle  ! » 

C’etait  tout. 

II  resta  longtemps  a me  regarder  encore,  quand  j’eus  fini. 
Enfin,  je  m’aventurai  a lui  prendre  la  main  et  a le  conjurer,  de 
mon  mieux,  d’essayer  de  recouvrer  quelque  empire  sur  lui- 
meme.  « Merci,  monsieur,  merci ! » repondait-il,  mais  sans 
bouger. 

Ham  lui  parla : et  M.  Peggotty  n’etait  pas  insensible  a sa 
douleur,  car  il  lui  serra  la  main  de  toutes  ses  forces,  mais  c’etait 
tout : il  restait  dans  la  meme  attitude,  et  personne  n’osait  le  de- 
ranger. 

Enfin,  lentement,  il  detourna  les  yeux  de  dessus  mon  vi- 
sage, comme  s’il  sortait  d’une  vision,  et  il  les  promena  autour  de 
la  chambre,  puis  il  dit  a voix  basse  : 

« Qui  est-ce  ? je  veux  savoir  son  nom.  » 
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Ham  me  regarda.  Je  me  sentis  aussitot  frappe  d’un  coup 
qui  me  fit  reculer. 

« Vous  soup^onnez  quelqu’un,  dit  M.  Peggotty,  qui  est-ce  ? 

- Monsieur  David  ! dit  Ham  d’un  ton  suppliant,  sortez  un 
moment,  et  laissez-moi  lui  dire  ce  que  j’ai  a lui  dire.  Vous,  il  ne 
faut  pas  que  vous  l’entendiez,  monsieur.  » 

Je  sentis  de  nouveau  le  meme  coup  ; je  me  laissai  tomber 
sur  une  chaise,  j’essayai  d’articuler  une  reponse,  mais  ma  lan- 
gue  etait  glacee  et  mes  yeux  troubles. 

« Je  veux  savoir  son  nom  ! repeta-t-il. 

- Depuis  quelque  temps,  balbutia  Ham,  il  y a un  domesti- 
que  qui  est  venu  quelquefois  roder  par  ici.  Il  y a aussi  un  mon- 
sieur : ils  s’entendaient  ensemble.  » 

M.  Peggotty  restait  toujours  immobile,  mais  il  regardait 
Ham. 


« Le  domestique,  continua  Ham,  a ete  vu  hier  soir  avec... 
avec  notre  pauvre  fille.  Il  etait  cache  dans  le  voisinage  depuis 
huit  jours  au  moins.  On  croyait  qu’il  etait  parti,  mais  il  etait  ca- 
che seulement.  Ne  restez  pas  ici,  monsieur  David,  ne  restez 
pas  ! » 

Je  sentis  Peggotty  passer  son  bras  autour  de  mon  cou  pour 
m’entrainer,  mais  je  n’aurais  pu  bouger  quand  la  maison  aurait 
du  me  tomber  sur  les  epaules. 

« On  a vu  une  voiture  inconnue  avec  des  chevaux  de  poste, 
ce  matin  presque  avant  le  jour,  sur  la  route  de  Norwich,  reprit 
Ham.  Le  domestique  y alia,  il  revint,  il  retourna.  Quand  il  y re- 
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tourna,  Emilie  etait  avec  lui.  L’autre  etait  dans  la  voiture.  C’est 
lui ! 


- Au  nom  de  Dieu,  dit  M.  Peggotty  en  reculant  et  en  eten- 
dant  la  main  pour  repousser  une  pensee  qu’il  craignait  de 
s’avouer  a lui-meme,  ne  me  dites  pas  que  son  nom  est  Steer- 
forth  ! 

- Monsieur  David,  s’ecria  Ham  dune  voix  brisee,  ce  n’est 
pas  votre  faute...  et  je  suis  bien  loin  de  vous  en  accuser,  mais... 
son  nom  est  Steerforth,  et  c’est  un  grand  miserable  ! » 

M.  Peggotty  ne  poussa  pas  un  cri,  ne  versa  pas  une  larme, 
ne  fit  pas  un  mouvement,  mais  bientot  il  eut  Pair  de  se  reveiller 
tout  d’un  coup,  et  se  mit  a decrocher  son  gros  manteau  qui  etait 
suspendu  dans  un  coin. 

« Aidez-moi  un  peu.  Je  suis  tout  brise,  et  je  ne  puis  en  venir 
a bout,  dit-il  avec  impatience.  Aidez-moi  done  ! Bien  ! ajouta-t- 
il,  quand  on  lui  eut  donne  un  coup  de  main.  Maintenant  passez- 
moi  mon  chapeau  ! » 

Ham  lui  demanda  ou  il  allait. 

« Je  vais  chercher  ma  niece.  Je  vais  chercher  mon  Emilie. 
Je  vais  d’abord  couler  a fond  ce  bateau-la  ou  je  l’aurais  noye, 
oui,  vrai  comme  je  suis  en  vie,  si  j’avais  pu  me  douter  de  ce  qu’il 
meditait.  Quand  il  etait  assis  en  face  de  moi,  dit-il  d’un  air  egare 
en  etendant  le  poing  ferme,  quand  il  etait  assis  en  face  de  moi, 
que  la  foudre  m’ecrase,  si  je  ne  l’aurais  pas  noye,  et  si  je  n’aurais 
pas  cm  bien  faire  ! Je  vais  chercher  ma  niece. 

- Ou  ? s’ecria  Ham,  en  se  plagant  devant  la  porte. 

- N’importe  ou  ! Je  vais  chercher  ma  niece  a travers  le 
monde.  Je  vais  trouver  ma  pauvre  niece  dans  sa  honte,  et  la  ra- 
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mener  avec  moi.  Qu’on  ne  m’arrete  pas  ! Je  vous  dis  que  je  vais 
chercher  ma  niece. 

- Non,  non,  cria  mistress  Gummidge  qui  vint  se  placer  en- 
tre  eux,  dans  un  acces  de  douleur  ! non,  non,  Daniel ! pas  dans 
l’etat  ou  vous  etes  ! Vous  irez  la  chercher  bientot,  mon  pauvre 
Daniel,  et  ce  sera  trop  juste,  mais  pas  maintenant ! Asseyez- 
vous  et  pardonnez-moi  de  vous  avoir  si  souvent  tourmente,  Da- 
niel... (qu’est-ce  que  c’est  que  mes  chagrins  aupres  de  celui-ci  ?) 
et  parlons  du  temps  ou  elle  est  devenue  orpheline  et  Ham  or- 
phelin,  quand  j’etais  une  pauvre  veuve,  et  que  vous  m’aviez  re- 
cueillie.  Cela  calmera  votre  pauvre  coeur,  Daniel,  dit-elle,  en  ap- 
puyant  sa  tete  sur  l’epaule  de  M.  Peggotty,  et  vous  supporterez 
mieux  votre  douleur,  car  vous  connaissez  la  promesse,  Daniel : 
« Ce  que  vous  aurez  fait  a l’un  des  plus  petits  de  mes  freres, 
vous  me  l’aurez  fait  a moi-meme,  » et  cela  ne  peut  manquer 
d’etre  accompli  sous  ce  toit  qui  nous  a servi  d’abri  depuis  tant, 
tant  d’annees  ! » 

II  etait  devenu  maintenant  presque  insensible  en  appa- 
rence,  et  quand  je  l’entendis  pleurer,  au  lieu  de  me  mettre  a ge- 
noux  comme  j’en  avais  l’envie,  pour  lui  demander  pardon  de  la 
douleur  que  je  leur  avais  causee,  et  pour  maudire  Steerforth,  je 
fis  mieux : je  donnais  a mon  cceur  oppresse  le  meme  soulage- 
ment  et  je  pleurai  avec  eux. 
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CHAPITRE  II. 


Commencement  d’un  long  voyage. 


Je  suppose  que  ce  qui  m’est  naturel  est  naturel  a beaucoup 
d’autres,  c’est  pourquoi  je  ne  crains  pas  de  dire  que  je  n’ai  ja- 
mais plus  aime  Steerforth  qu’au  moment  meme  ou  les  liens  qui 
nous  unissaient  furent  rompus.  Dans  l’amere  angoisse  que  me 
causa  la  decouverte  de  son  crime,  je  me  rappelai  plus  nettement 
toutes  ses  brillantes  qualites,  j’appreciai  plus  vivement  tout  ce 
qu’il  avait  de  bon,  je  rendis  plus  completement  justice  a toutes 
les  facultes  qui  auraient  pu  faire  de  lui  un  homme  dune  noble 
nature  et  dune  grande  distinction,  que  je  ne  l’avais  jamais  fait 
dans  toute  l’ardeur  de  mon  devouement  passe  ; il  m’etait  impos- 
sible de  ne  pas  sentir  profondement  la  part  involontaire  que 
j’avais  eue  dans  la  souillure  qu’il  avait  laissee  dans  une  famille 
honnete,  et  cependant,  je  crois  que,  si  je  m’etais  trouve  alors 
face  a face  avec  lui,  je  n’aurais  pas  eu  la  force  de  lui  adresser  un 
seul  reproche.  Je  l’aurais  encore  tant  aime,  quoique  mes  yeux 
fussent  dessilles  ; j’aurais  conserve  un  souvenir  si  tendre  de 
mon  affection  pour  lui,  que  j’aurais  ete,  je  le  crains,  faible 
comme  un  enfant  qui  ne  sait  que  pleurer  et  oublier ; mais,  par 
exemple,  il  n’y  avait  plus  a penser  desormais  a une  reconcilia- 
tion entre  nous.  C’est  une  pensee  que  je  n’eus  jamais.  Je  sentais, 
comme  il  l’avait  senti  lui-meme,  que  tout  etait  fini  de  lui  a moi. 
Je  n’ai  jamais  su  quel  souvenir  il  avait  conserve  de  moi ; peut- 
etre  n’etait-ce  qu’un  de  ces  souvenirs  legers  qu’il  est  facile 
d’ecarter,  mais  moi,  je  me  souvenais  de  lui  comme  d’un  ami 
bien-aime  que  j’avais  perdu  par  la  mort. 
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Oui,  Steerforth,  depuis  que  vous  avez  disparu  de  la  scene 
de  ce  pauvre  recit,  je  ne  dis  pas  que  ma  douleur  ne  portera  pas 
involontairement  temoignage  contre  vous  devant  le  trone  du 
jugement  dernier,  mais  n’ayez  pas  peur  que  ma  colere  ou  mes 
reproches  accusateurs  vous  y poursuivent  d’eux-memes. 

La  nouvelle  de  ce  qui  venait  d’arriver  se  repandit  bientot 
dans  la  ville,  et  en  passant  dans  les  mes,  le  lendemain  matin, 
j’entendais  les  habitants  en  parler  devant  leurs  portes.  II  y avait 
beaucoup  de  gens  qui  se  montraient  severes  pour  elle  ; d’autres 
l’etaient  plutot  pour  lui,  mais  il  n’y  avait  qu’une  voix  sur  le 
compte  de  son  pere  adoptif  et  de  son  fiance.  Tout  le  monde, 
dans  tous  les  rangs,  temoignait  pour  leur  douleur  un  respect 
plein  d’egards  et  de  delicatesse.  Les  marins  se  tinrent  a l’ecart 
quand  ils  les  virent  tous  deux  marcher  lentement  sur  la  plage  de 
grand  matin,  et  formerent  des  groupes  ou  l’on  ne  parlait  d’eux 
que  pour  les  plaindre. 

Je  les  trouvai  sur  la  plage  pres  de  la  mer.  II  m’eut  ete  facile 
de  voir  qu’ils  n’avaient  pas  ferme  l’ceil,  quand  meme  Peggotty  ne 
m’aurait  pas  dit  que  le  grand  jour  les  avait  surpris  assis  encore 
la  ou  je  les  avais  laisses  la  veille.  Ils  avaient  Pair  accable,  et  il  me 
sembla  que  cette  seule  nuit  avait  courbe  la  tete  de  M.  Peggotty 
plus  que  toutes  les  annees  pendant  lesquelles  je  l’avais  connu. 
Mais  ils  etaient  tous  deux  graves  et  calmes  comme  la  mer  elle- 
meme,  qui  se  deroulait  a nos  yeux  sans  une  seule  vague  sous  un 
del  sombre,  quoique  des  gonflements  soudains  montrassent 
bien  qu’elle  respirait  dans  son  repos,  et  qu’une  bande  de  lu- 
miere  qui  1’illuminait  a l’horizon  fit  deviner  par  derriere  la  pre- 
sence du  soleil,  invisible  encore  sous  les  nuages. 

« Nous  avons  longuement  parle,  monsieur,  me  dit  Peggotty 
apres  que  nous  eumes  fait,  tous  les  trois,  quelques  tours  sur  le 
sable  au  milieu  d’un  silence  general,  de  ce  que  nous  devions  et 
de  ce  que  nous  ne  devions  pas  faire.  Mais  nous  sommes  fixes 
maintenant.  » 
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Je  jetai,  par  hasard,  un  regard  sur  Ham.  En  ce  moment  il 
regardait  la  lueur  qui  eclairait  la  mer  dans  le  lointain,  et,  quoi- 
que  son  visage  ne  fut  pas  anime  par  la  colere  et  que  je  ne  pusse  y 
lire,  autant  qu’il  m’en  souvient,  qu’une  expression  de  resolution 
sombre,  il  me  vint  dans  l’esprit  la  terrible  pensee  que  s’il  ren- 
contrait  jamais  Steerforth,  il  le  tuerait. 

« Mon  devoir  ici  est  accompli,  monsieur,  dit  Peggotty.  Je 
vais  chercher  ma...  » Il  s’arreta,  puis  il  reprit  dune  voix  plus 
ferme  : « Je  vais  la  chercher.  C’est  mon  devoir  a tout  jamais.  » 

Il  secoua  la  tete  quand  je  lui  demandai  ou  il  la  chercherait, 
et  me  demanda  si  je  partais  pour  Londres  le  lendemain.  Je  lui 
dis  que,  si  je  n’etais  pas  parti  le  jour  meme,  c’etait  de  peur  de 
manquer  l’occasion  de  lui  rendre  quelque  service,  mais  que 
j’etais  pret  a partir  quand  il  voudrait. 

« Je  partirai  avec  vous  demain,  monsieur,  dit-il,  si  cela 
vous  convient.  » 

Nous  times  de  nouveau  quelques  pas  en  silence. 

« Ham  continuera  a travailler  ici,  reprit-il  au  bout  dun 
moment,  et  il  ira  vivre  chez  ma  soeur.  Le  vieux  bateau... 

- Est-ce  que  vous  abandonnerez  le  vieux  bateau, 
M.  Peggotty  ? demandai-je  doucement. 

- Ma  place  n’est  plus  la,  M.  David,  repondit-il,  et  si  jamais 
un  bateau  a fait  naufrage  depuis  le  temps  ou  les  tenebres  etaient 
sur  la  surface  de  l’abime,  c’est  celui-la.  Mais,  non,  monsieur ; 
non,  je  ne  veux  pas  qu’il  soit  abandonne,  bien  loin  de  la.  » 

Nous  marchames  encore  en  silence,  puis  il  reprit : 
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« Ce  que  je  desire,  monsieur,  c’est  qu’il  soit  toujours,  nuit 
et  jour,  hiver  comme  ete,  tel  qu’elle  l’a  toujours  connu,  depuis  la 
premiere  fois  qu’elle  l’a  vu.  Si  jamais  ses  pas  errants  se  diri- 
geaient  de  ce  cote,  je  ne  voudrais  pas  que  son  ancienne  demeure 
semblat  la  repousser  ; je  voudrais  qu’elle  l’invitat,  au  contraire, 
a s’approcher  peut-etre  de  la  vieille  fenetre,  comme  un  reve- 
nant,  pour  regarder,  a travers  le  vent  et  la  pluie,  son  petit  coin 
pres  du  feu.  Alors,  M.  David,  peut-etre  qu’en  voyant  la  mistress 
Gummidge  toute  seule,  elle  prendrait  courage  et  s’y  glisserait  en 
tremblant ; peut-etre  se  laisserait-elle  coucher  dans  son  ancien 
petit  lit  et  reposerait-elle  sa  tete  fatiguee,  la  ou  elle  s’endormait 
jadis  si  gaiement.  » 

Je  ne  pus  lui  repondre,  malgre  tous  mes  efforts. 

« Tous  les  soirs,  continua  M.  Peggotty,  a la  tombee  de  la 
nuit,  la  chandelle  sera  placee  comme  a l’ordinaire  a la  fenetre, 
afin  que,  s’il  lui  arrivait  un  jour  de  la  voir,  elle  croie  aussi 
l’entendre  l’appeler  doucement : « Reviens,  mon  enfant,  re- 
viens  ! » Si  jamais  on  frappe  a la  porte  de  votre  tante,  le  soir, 
Ham,  surtout  si  on  frappe  doucement,  n’allez  pas  ouvrir  vous- 
meme.  Que  ce  soit  elle,  et  non  pas  vous,  qui  voie  d’abord  ma 
pauvre  enfant ! » 

II  fit  quelques  pas  et  marcha  devant  nous  un  moment.  Du- 
rant cet  intervalle,  je  jetai  encore  les  yeux  sur  Ham  et  voyant  la 
meme  expression  sur  son  visage,  avec  son  regard  toujours  fixe 
sur  la  lueur  lointaine,  je  lui  touchai  le  bras. 

Je  l’appelai  deux  fois  par  son  nom,  comme  si  j’eusse  voulu 
reveiller  un  homme  endormi,  sans  qu’il  fit  seulement  attention  a 
moi.  Quand  je  lui  demandai  enfin  a quoi  il  pensait,  il  me  repon- 
dit : 


« A ce  que  j’ai  devant  moi,  M.  David,  et  par  dela. 
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- A la  vie  qui  s’ouvre  devant  vous,  vous  voulez  dire  ? » 
II  m’avait  vaguement  montre  la  mer. 


« Oui,  M.  David.  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  c’est,  mais  il  me 
semble...  que  c’est  tout  la-bas  que  viendra  la  fin.  » Et  il  me  re- 
gardait  comme  un  homme  qui  se  reveille,  mais  avec  le  meme  air 
resolu. 


« La  fin  de  quoi  ? demandai-je  en  sentant  renaitre  mes 
craintes. 

- Je  ne  sais  pas,  dit-il  d’un  air  pensif.  Je  me  rappelais  que 
c’est  ici  que  tout  a commence  et...  naturellement  je  pensais  que 
c’est  ici  que  tout  doit  finir.  Mais  n’en  parlons  plus,  M.  David, 
ajouta-t-il  en  repondant,  je  pense,  a mon  regard,  n’ayez  pas 
peur : c’est  que,  voyez-vous,  je  suis  si  barbouille,  il  me  semble 
que  je  ne  sais  pas...  » et,  en  effet,  il  ne  savait  pas  ou  il  en  etait  et 
son  esprit  etait  dans  la  plus  grande  confusion. 

M.  Peggotty  s’arreta  pour  nous  laisser  le  temps  de  le  re- 
joindre  et  nous  en  restames  la  ; mais  le  souvenir  de  mes  premie- 
res craintes  me  revint  plus  d’une  fois,  jusqu’au  jour  ou  l’inexo- 
rable  fin  arriva  au  temps  marque. 

Nous  nous  etions  insensiblement  rapproches  du  vieux  ba- 
teau. Nous  entrames  : mistress  Gummidge,  au  lieu  de  se  lamen- 
ter  dans  son  coin  accoutume,  etait  tout  occupee  de  preparer  le 
dejeuner.  Elle  prit  le  chapeau  de  M.  Peggotty,  et  lui  approcha 
une  chaise  en  lui  parlant  avec  tant  de  douceur  et  de  bon  sens 
que  je  ne  la  reconnaissais  plus. 

« Allons,  Daniel,  mon  brave  homme,  disait-elle,  il  faut 
manger  et  boire  pour  conserver  vos  forces,  sans  cela  vous  ne 
pourriez  rien  faire.  Allons,  un  petit  effort  de  courage,  mon  brave 
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homme,  et  si  je  vous  gene  avec  mon  caquet,  vous  n’avez  qua  le 
dire,  Daniel,  et  ce  sera  fini.  » 

Quand  elle  nous  eut  tous  servis,  elle  se  retira  pres  de  la  fe- 
netre,  pour  s’occuper  activement  de  reparer  des  chemises  et 
d’autres  hardes  appartenant  a M.  Peggotty,  qu’elle  pliait  ensuite 
avec  soin  pour  les  emballer  dans  un  vieux  sac  de  toile  ciree, 
comme  ceux  que  portent  les  matelots.  Pendant  ce  temps,  elle 
continuait  a parler  toujours  aussi  doucement. 

« En  tout  temps  et  en  toutes  saisons,  vous  savez,  Daniel, 
disait  mistress  Gummidge,  je  serai  toujours  ici,  et  tout  restera 
comme  vous  le  desirez.  Je  ne  suis  pas  bien  savante,  mais  je  vous 
ecrirai  de  temps  en  temps  quand  vous  serez  parti,  et  j’enverrai 
mes  lettres  a M.  David.  Peut-etre  que  vous  m’ecrirez  aussi  quel- 
quefois,  Daniel,  pour  me  dire  comment  vous  vous  trouvez  a 
voyager  tout  seul  dans  vos  tristes  recherches. 

- J’ai  peur  que  vous  ne  vous  trouviez  bien  isolee,  dit 
M.  Peggotty. 

- Non,  non,  Daniel,  repliqua-t-elle  ; il  n’y  a pas  de  danger, 
ne  vous  inquietez  pas  de  moi,  j’aurai  bien  assez  a faire  de  tenir 
les  etres  en  ordres  (mistress  Gummidge  voulait  parler  de  la 
maison)  pour  votre  retour,  de  tenir  les  etres  en  ordre  pour  ceux 
qui  pourraient  revenir,  Daniel.  Quand  il  fera  beau,  je  m’assoirai 
a la  porte  comme  j’en  avais  l’habitude.  Si  quelqu’un  venait,  il 
pourrait  voir  de  loin  la  vieille  veuve,  la  fidele  gardienne  du  lo- 
gis.  » 

Quel  changement  chez  mistress  Gummidge,  et  en  si  peu  de 
temps  ! C’etait  une  autre  personne.  Elle  etait  si  devouee,  elle 
comprenait  si  vite  ce  qu’il  etait  bon  de  dire  et  ce  qu’il  valait 
mieux  taire,  elle  pensait  si  peu  a elle-meme  et  elle  etait  si  oc- 
cupee  du  chagrin  de  ceux  qui  l’entouraient,  que  je  la  regardais 
faire  avec  une  sorte  de  veneration.  Que  d’ouvrage  elle  fit  ce  jour- 
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la  ! II  y avait  sur  la  plage  une  quantite  d’objets  qu’il  fallait  ren- 
fermer  sous  le  hangar,  comme  des  voiles,  des  filets,  des  rames, 
des  cordages,  des  vergues,  des  pots  pour  les  homards,  des  sacs 
de  sable  pour  le  lest  et  bien  d’autres  choses,  et  quoique  le  se- 
cours  ne  manquat  pas  et  qu’il  n’y  eut  pas  sur  la  plage  une  paire 
de  mains  qui  ne  fut  disposee  a travailler  de  toutes  ses  forces 
pour  M.  Peggotty,  trop  heureuse  de  se  faire  plaisir  en  lui  ren- 
dant  service,  elle  persista,  pendant  toute  la  journee,  a trainer 
des  fardeaux  infiniment  au-dessus  de  ses  forces,  et  a courir  de 
Qa  et  de  la  pour  faire  une  foule  de  choses  inutiles.  Point  de  ses 
lamentations  ordinaires  sur  ses  malheurs  qu’elle  semblait  avoir 
completement  oublies.  Elle  affecta  tout  le  jour  une  serenite 
tranquille,  malgre  sa  vive  et  bonne  sympathie,  et  ce  n’etait  pas 
ce  qu’il  y avait  de  moins  etonnant  dans  le  changement  qui  s’etait 
opere  en  elle.  De  mauvaise  humeur,  il  n’en  etait  pas  question.  Je 
ne  remarquai  meme  pas  que  sa  voix  tremblat  uns  fois,  ou 
qu’une  larme  tombat  de  ses  yeux  pondant  tout  le  jour ; seule- 
ment,  le  soir,  a la  tombee  de  la  nuit,  quand  elle  resta  seule  avec 
M.  Peggotty,  et  qu’il  s’etait  endormi  definitivement,  elle  fondit 
en  larmes  et  elle  essaya  en  vain  de  reprimer  ses  sanglots.  Alors, 
me  menant  pres  de  la  porte  : 

« Que  Dieu  vous  benisse,  M.  David  ! me  dit-elle,  et  soyez 
toujours  un  ami  pour  lui,  le  pauvre  cher  homme  ! » 

Puis  elle  courut  hors  de  la  maison  pour  se  laver  les  yeux, 
avant  d’aller  se  rasseoir  pres  de  lui,  pour  qu’il  la  trouvat  tran- 
quillement  a l’ouvrage  en  se  reveillant.  En  un  mot,  lorsque  je  les 
quittai,  le  soir,  elle  etait  l’appui  et  le  soutien  de  M.  Peggotty 
dans  son  affliction,  et  je  ne  pouvais  me  lasser  de  mediter  sur  la 
legon  que  mistress  Gummidge  m’avait  donnee  et  sur  le  nouveau 
cote  du  coeur  humain  qu’elle  venait  de  me  faire  voir. 

Il  etait  environ  neuf  heures  et  demie,  lorsqu’en  me  prome- 
nant  tristement  par  la  ville,  je  m’arretai  a la  porte  de  M.  Omer. 
Sa  fille  me  dit  que  son  pere  avait  ete  si  afflige  de  ce  qui  etait  ar- 
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rive,  qu’il  en  avait  ete  tout  le  jour  morne  et  abattu,  et  qu’il  s’etait 
meme  couche  sans  fumer  sa  pipe. 

« C’est  une  fille  perfide,  un  mauvais  coeur,  dit  mistress  Jo- 
ram  ; elle  n’a  jamais  valu  rien  de  bon,  non,  jamais  ! 

- Ne  dites  pas  cela,  repliquai-je,  vous  ne  le  pensez  pas. 

- Si,  je  le  pense  ! dit  mistress  Joram  avec  colere. 

- Non,  non,  » lui  dis-je. 

Mistress  Joram  hocha  la  tete  en  essayant  de  prendre  un  air 
dur  et  severe,  mais  elle  ne  put  triompher  de  son  emotion  et  se 
mit  a pleurer.  J’etais  jeune,  il  est  vrai,  mais  cette  sympathie  me 
donna  tres-bonne  opinion  d’elle,  et  il  me  sembla  qu’en  sa  quali- 
te  de  femme  et  de  mere  irreprochable,  cela  lui  allait  tres-bien. 

« Que  deviendra-t-elle  ? disait  Minnie  en  sanglotant.  Ou 
ira-t-elle  ? que  deviendra-t-elle  ? Oh  ! comment  a-t-elle  pu  etre 
si  cruelle  envers  elle-meme  et  envers  lui  ? » 

Je  me  rappelais  le  temps  ou  Minnie  etait  une  jeune  et  jolie 
fille,  et  j’etais  bien  aise  de  voir  qu’elle  s’en  souvenait  aussi  avec 
tant  d’emotion. 

« Ma  petite  Minnie  vient  seulement  de  s’endormir,  dit  mis- 
tress Joram.  Meme  en  dormant,  elle  appelle  Emilie.  Toute  la 
journee,  ma  petite  Minnie  l’a  demandee  en  pleurant,  et  elle  vou- 
lait  toujours  savoir  si  Emilie  etait  mechante.  Que  voulez-vous 
que  je  lui  dise,  quand  le  dernier  soir  qu’Emilie  a passe  ici,  elle  a 
detache  un  ruban  de  son  cou  et  qu’elle  a mis  sa  tete  sur 
l’oreiller,  a cote  de  la  petite,  jusqu’a  ce  qu’elle  dormit  profonde- 
ment.  Le  ruban  est  a l’heure  qu’il  est  autour  du  cou  de  ma  petite 
Minnie.  Peut-etre  cela  ne  devrait-il  pas  etre,  mais  que  voulez- 
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vous  que  je  fasse  ? Emilie  est  bien  mauvaise,  mais  elles 
s’aimaient  tant ! Et  puis,  cette  enfant  n’a  pas  de  connaissance.  » 

Mistress  Joram  etait  si  triste  que  son  mari  sortit  de  sa 
chambre  pour  venir  la  consoler.  Je  les  laissai  ensemble,  et  je 
repris  le  chemin  de  la  maison  de  Peggotty,  plus  melancolique, 
s’il  etait  possible,  que  je  ne  l’avais  encore  ete. 

Cette  bonne  creature  (je  veux  parler  de  Peggotty),  sans 
songer  a sa  fatigue,  a ses  inquietudes  recentes,  a tant  de  nuits 
sans  sommeil,  etait  restee  chez  son  frere  pour  ne  plus  le  quitter 
qu’au  moment  du  depart.  II  n’y  avait  dans  la  maison  avec  moi 
qu’une  vieille  femme,  chargee  du  soin  du  menage  depuis  quel- 
ques  semaines,  lorsque  Peggotty  ne  pouvait  pas  s’en  occuper. 
Comme  je  n’avais  aucun  besoin  de  ses  services,  je  l’envoyai  se 
coucher  a sa  grande  satisfaction,  et  je  m’assis  devant  le  feu  de  la 
cuisine  pour  reflechir  un  peu  a tout  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Je  confondais  les  derniers  evenements  avec  la  mort  de 
M.  Barkis,  et  je  voyais  la  mer  qui  se  retirait  dans  le  lointain  ; je 
me  rappelais  le  regard  etrange  que  Ham  avait  j ete  sur  l’horizon, 
quand  je  fus  tire  de  mes  reveries  par  un  coup  frappe  dehors.  II  y 
avait  un  marteau  a la  porte,  mais  ce  n’etait  pas  un  coup  de  mar- 
teau : c’etait  une  main  qui  avait  frappe,  tout  en  bas,  comme  si 
c’etait  un  enfant  qui  voulut  se  faire  ouvrir. 

Je  mis  plus  d’empressement  a courir  a la  porte  que  si 
c’etait  le  coup  de  marteau  d’un  valet  de  pied  chez  un  personnage 
de  distinction  ; j’ouvris,  et  je  ne  vis  d’abord,  a mon  grand  eton- 
nement,  qu’un  immense  parapluie  qui  semblait  marcher  tout 
seul.  Mais  je  decouvris  bientot  sous  son  ombre  miss  Mowcher. 

Je  n’aurais  pas  ete  dispose  a recevoir  avec  beaucoup  de 
bienveillance  cette  petite  creature,  si,  au  moment  ou  elle  de- 
tourna  son  parapluie  qu’elle  ne  pouvait  venir  a bout  de  fermer 
malgre  les  plus  grands  efforts,  j’avais  retrouve  sur  sa  figure  cette 


- 26  - 


expression  « folichonne  » qui  m’avait  fait  une  si  grande  impres- 
sion lors  de  notre  premiere  et  derniere  entrevue.  Mais,  lors- 
qu’elle  tourna  son  visage  vers  le  mien,  elle  avait  un  air  si  pene- 
tre,  et  quand  je  la  debarrassai  de  son  parapluie  (dont  le  volume 
eut  ete  incommode,  meme  pour  le  Geant  irlandais),  elle  tendit 
ses  petites  mains  avec  une  expression  de  douleur  si  vive,  que  je 
me  sentis  quelque  sympathie  pour  elle. 

« Miss  Mowcher  ! lui  dis-je  apres  avoir  regarde  a droite  et  a 
gauche  dans  la  me  deserte  sans  savoir  ce  que  j’y  cherchais, 
comment  vous  trouvez-vous  ici  ? Qu’est-ce  que  vous  avez  ? » 

Elle  me  fit  signe  avec  son  petit  bras  de  fermer  son  para- 
pluie, et  passant  precipitamment  a cote  de  moi,  elle  entra  dans 
la  cuisine.  Je  fermai  la  porte  ; je  la  suivis,  le  parapluie  a la  main, 
et  je  la  trouvai  assise  sur  un  coin  du  garde-cendres,  tout  pres 
des  chenets  et  des  deux  barres  de  fer  destinees  a recevoir  les 
assiettes,  a l’ombre  du  coquemar,  se  balangant  en  avant  et  en 
arriere,  et  pressant  ses  genoux  avec  ses  mains  comme  quelqu’un 
qui  souffre. 

Un  peu  inquiet  de  recevoir  cette  visite  inopportune,  et  de 
me  trouver  seul  spectateur  de  ces  etranges  gesticulations,  je 
m’ecriai  de  nouveau : « Miss  Mowcher,  qu’est-ce  que  vous 
avez  ? Etes-vous  malade  ? 

- Mon  cher  enfant,  repliqua  miss  Mowcher  en  pressant  ses 
deux  mains  sur  son  coeur,  je  suis  malade  la,  tres-malade  ; quand 
je  pense  a ce  qui  est  arrive,  et  que  j’aurais  pu  le  savoir,  l’empe- 
cher  peut-etre,  si  je  n’avais  pas  ete  folle  et  etourdie  comme  je  le 
suis  ! » 

Et  son  grand  chapeau,  si  mal  approprie  a sa  taille  de  naine, 
se  balangait  en  avant  et  en  arriere,  suivant  les  mouvements  de 
son  petit  corps,  faisant  danser  a l’unisson  derriere  elle,  sur  la 
muraille,  l’ombre  d’un  chapeau  de  geant. 
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« Je  suis  etonne,  commengai-je  a dire,  de  vous  voir  si  se- 
rieusement  troublee...  » Mais  elle  m’interrompit. 

« Oui,  dit-elle,  c’est  toujours  comme  ga.  Tous  les  jeunes 
gens  inconsideres  qui  ont  eu  le  bonheur  d’arriver  a leur  pleine 
croissance,  qa.  s’etonne  toujours  de  trouver  quelques  sentiments 
chez  une  petite  creature  comme  moi.  Je  ne  suis  pour  eux  qu’un 
jouet  dont  ils  s’amusent,  pour  le  jeter  de  cote  quand  ils  en  sont 
las  ; qa.  s’imagine  que  je  n’ai  pas  plus  de  sensibilite  qu’un  cheval 
de  bois  ou  un  soldat  de  plomb.  Oui,  oui,  c’est  comme  Qa,  et  ce 
n’est  pas  d’aujourd’hui. 

- Je  ne  peux  parler  que  pour  moi,  lui  dis-je,  mais  je  vous 
assure  que  je  ne  suis  pas  comme  cela.  Peut-etre  n’aurais-je  pas 
du  me  montrer  etonne  de  vous  voir  dans  cet  etat,  puisque  je 
vous  connais  a peine.  Excusez-moi : je  vous  ai  dit  cela  sans  in- 
tention. 

- Que  voulez-vous  que  je  fasse  ? repliqua  la  petite  femme 
en  se  tenant  debout  et  en  levant  les  bras  pour  se  faire  voir. 
Voyez  : mon  pere  etait  tout  comme  moi,  mon  frere  est  de  meme, 
ma  soeur  aussi.  Je  travaille  pour  mon  frere  et  ma  soeur  depuis 
bien  des  annees...  sans  relache,  monsieur  Copperfield,  tout  le 
jour.  II  faut  vivre.  Je  ne  fais  de  mal  a personne.  S’il  y a des  gens 
assez  cruels  pour  me  tourner  legerement  en  plaisanterie,  que 
voulez-vous  que  je  fasse  ? II  faut  bien  que  je  fasse  comme  eux  ; 
et  voila  comme  j’en  suis  venue  a me  moquer  de  moi-meme,  de 
mes  rieurs  et  de  toutes  choses.  Je  vous  le  demande,  a qui  la 
faute  ? Ce  n’est  pas  la  mienne,  toujours  ! » 

Non,  non,  je  voyais  bien  que  ce  n’etait  pas  la  faute  de  miss 
Mowcher. 

« Si  j’avais  laisse  voir  a votre  perfide  ami  que,  pour  etre 
naine,  je  n’en  avais  pas  moins  un  coeur  comme  une  autre,  conti- 
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nua-t-elle  en  secouant  la  tete  dun  air  de  reproche,  croyez-vous 
qu’il  m’eut  jamais  montre  le  moindre  interet  ? Si  la  petite  Mow- 
cher  (qui  ne  s’est  pourtant  pas  faite  elle-meme,  monsieur) 
s’etait  adressee  a lui  ou  a quelqu’un  de  ses  semblables  au  nom 
de  ses  malheurs,  croyez-vous  que  l’on  eut  seulement  ecoute  sa 
petite  voix  ? La  petite  Mowcher  n’en  avait  pas  moins  besoin  de 
vivre,  quand  elle  eut  ete  la  plus  sotte  et  la  plus  grognon  des  nai- 
nes,  mais  elle  n’y  eut  pas  reussi,  oh  ! non.  Elle  se  serait  essouf- 
flee  a demander  une  tartine  de  pain  et  de  beurre,  qu’on  l’aurait 
bien  laissee  la  mourir  de  faim,  car  enfin  elle  ne  peut  pourtant 
pas  se  nourrir  de  l’air  du  temps  ! » 

Miss  Mowcher  s’assit  de  nouveau  sur  le  garde-cendres,  tira 
son  mouchoir  et  s’essuya  les  yeux. 

« Allez  ! vous  devez  plutot  me  feliciter,  si  vous  avez  le  coeur 
bon,  comme  je  le  crois,  dit-elle,  d’avoir  eu  le  courage,  dans  ce 
que  je  suis,  de  supporter  tout  cela  gaiement.  Je  me  felicite  moi- 
meme,  en  tout  cas,  de  pouvoir  faire  mon  petit  bonhomme  de 
chemin  dans  le  monde  sans  rien  devoir  a personne,  sans  avoir  a 
rendre  autre  chose  pour  le  pain  qu’on  me  jette  en  passant,  par 
sottise  ou  par  vanite,  que  quelques  folies  en  echange.  Si  je  ne 
passe  pas  ma  vie  a me  lamenter  de  tout  ce  qui  me  manque,  c’est 
tant  mieux  pour  moi,  et  cela  ne  fait  de  tort  a personne.  S’il  faut 
que  je  serve  de  jouet  a vous  autres  geants,  au  moins  traitez  votre 
jouet  doucement.  » 

Miss  Mowcher  remit  son  mouchoir  dans  sa  poche,  et  pour- 
suivit  en  me  regardant  fixement : 

« Je  vous  ai  vu  dans  la  rue  tout  a l’heure.  Vous  comprenez 
qu’il  m’est  impossible  de  marcher  aussi  vite  que  vous  : j’ai  les 
jambes  trop  petites  et  l’haleine  trop  courte,  et  je  n’ai  pas  pu  vous 
rejoindre  ; mais  je  devinais  ou  vous  alliez  et  je  vous  ai  suivi.  Je 
suis  deja  venue  ici  aujourd’hui,  mais  la  bonne  femme  n’etait  pas 
chez  elle. 
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- Est-ce  que  vous  la  connaissez  ? demandai-je. 

- J’ai  entendu  parler  d’elle,  repliqua-t-elle,  chez  Omer  et 
Joram.  J’etais  chez  eux  ce  matin  a sept  heures.  Vous  souvenez- 
vous  de  ce  que  Steerforth  me  dit  de  cette  malheureuse  fille  le 
jour  ou  je  vous  ai  vus  tous  les  deux  a l’hotel  ? » 

Le  grand  chapeau  sur  la  tete  de  miss  Mowcher,  et  le  cha- 
peau plus  grand  encore  qui  se  dessinait  sur  la  muraille,  recom- 
mencerent  a se  dandiner  quand  elle  me  fit  cette  question. 

Je  lui  repondis  que  je  me  rappelais  tres-bien  ce  qu’elle  vou- 
lait  dire,  et  que  j’y  avais  pense  plusieurs  fois  dans  la  journee. 

« Que  le  pere  du  mensonge  le  confonde  ! dit  la  petite  per- 
sonne  en  elevant  le  doigt  entre  ses  yeux  etincelants  et  moi,  et 
qu’il  confonde  dix  fois  plus  encore  ce  miserable  domestique  ! 
Mais  je  croyais  que  c’etait  vous  qui  aviez  pour  elle  une  passion 
de  vieille  date. 


- Moi  ? repetai-je. 


- Enfant  que  vous  etes  ! Au  nom  de  la  mauvaise  fortune  la 
plus  aveugle,  s’ecria  miss  Mowcher,  en  se  tordant  les  mains  avec 
impatience  et  en  s’agitant  de  long  en  large  sur  le  garde-cendres, 
pourquoi  aussi  faisiez-vous  tant  son  eloge,  en  rougissant  et  dun 
air  si  trouble  ? » 

Je  ne  pouvais  me  dissimuler  qu’elle  disait  vrai,  quoiqu’elle 
eut  mal  interprets  mon  emotion. 

« Comment  pouvais-je  le  savoir  ? dit  miss  Mowcher  en  ti- 
rant  de  nouveau  son  mouchoir  et  en  frappant  du  pied  chaque 
fois  qu’elle  s’essuyait  les  yeux  des  deux  mains.  Je  voyais  bien 
qu’il  vous  tourmentait  et  vous  cajolait  tour  a tour ; et,  pendant 
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ce  temps-la,  vous  etiez  comme  de  la  cire  molle  entre  ses  mains  ; 
je  le  voyais  bien  aussi.  II  n’y  avait  pas  une  minute  que  j’avais 
quitte  la  chambre  quand  son  domestique  me  dit  que  le  jeune 
innocent  (c’est  ainsi  qu’il  vous  appelait,  et  vous,  vous  pouvez 
bien  l’appeler  le  vieux  coquin  tant  que  vous  voudrez,  sans  lui 
faire  tort)  avait  jete  son  devolu  sur  elle,  et  qu’elle  avait  aussi  la 
tete  perdue  d’amour  pour  vous  ; mais  que  son  maitre  etait  deci- 
de a ce  que  cela  n’eut  pas  de  mauvaises  suites,  plus  par  affection 
pour  vous  que  par  pitie  pour  elle,  et  que  c’etait  dans  ce  but  qu’ils 
etaient  a Yarmouth.  Comment  ne  pas  le  croire  ? J’avais  vu 
Steerforth  vous  calmer  et  vous  flatter  en  faisant  l’eloge  de  cette 
jeune  fille.  C’etait  vous  qui  aviez  parle  d’elle  le  premier.  Vous 
aviez  avoue  qu’il  y avait  longtemps  que  vous  l’aviez  appreciee. 
Vous  aviez  chaud  et  froid,  vous  rougissiez  et  vous  palissiez 
quand  je  vous  parlais  d’elle.  Que  vouliez-vous  que  je  pusse 
croire,  si  ce  n’est  que  vous  etiez  un  petit  libertin  en  herbe,  a qui 
il  ne  manquait  plus  que  l’experience,  et  qu’avec  les  mains  dans 
lesquelles  vous  etiez  tombe,  l’experience  ne  vous  manquerait 
pas  longtemps,  s’ils  ne  se  chargeaient  pas  de  vous  diriger  pour 
votre  bien,  puisque  telle  etait  leur  fantaisie  ? Oh  ! oh  ! oh  ! c’est 
qu’ils  avaient  peur  que  je  ne  decouvrisse  la  verite,  s’ecria  miss 
Mowcher  en  descendant  du  garde-feu  pour  trotter  en  long  et  en 
large  dans  la  cuisine,  en  levant  au  del  ses  deux  petits  bras  d’un 
air  de  desespoir ; ils  savaient  que  je  suis  assez  fine,  car  j’en  ai 
bien  besoin  pour  me  tirer  d’affaire  dans  le  monde,  et  ils  se  sont 
reunis  pour  me  tromper  ; ils  m’ont  fait  remettre  a cette  malheu- 
reuse  fille  une  lettre,  l’origine,  je  le  crains  bien,  de  ses  accoin- 
tances  avec  Littimer  qui  etait  reste  ici  tout  expres  pour  elle.  » 

Je  restai  confondu  a la  revelation  de  tant  de  perfidie,  et  je 
regardai  miss  Mowcher  qui  se  promenait  toujours  dans  la  cui- 
sine ; quand  elle  fut  hors  d’haleine,  elle  se  rassit  sur  le  garde-feu 
et,  s’essuyant  le  visage  avec  son  mouchoir,  elle  secoua  la  tete 
sans  faire  d’autre  mouvement  et  sans  rompre  le  silence. 
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« Mes  tournees  de  province  m’ont  amenee  avant-hier  soir  a 
Norwich,  monsieur  Copperfield,  ajouta-t-elle  enfin.  Ce  que  j’ai 
su  la  par  hasard  du  secret  qui  avait  enveloppe  leur  arrivee  et 
leur  depart,  car  je  fus  bien  etonnee  d’apprendre  que  vous  n’etiez 
pas  de  la  partie,  m’a  fait  soup^onner  quelque  chose.  J’ai  pris 
hier  au  soir  la  diligence  de  Londres  au  moment  ou  elle  traversait 
Norwich,  et  je  suis  arrivee  ici  ce  matin,  trop  tard,  helas  ! trop 
tard  ! » 

La  pauvre  petite  Mowcher  avait  un  tel  frisson,  a force  de 
pleurer  et  de  se  desesperer,  qu’elle  se  retourna  sur  le  garde-feu 
pour  rechauffer  ses  pauvres  petits  pieds  mouilles  au  milieu  des 
cendres,  et  resta  la  comme  une  grande  poupee,  les  yeux  tournes 
vers  l’atre.  J’etais  assis  sur  une  chaise  de  l’autre  cote  de  la  che- 
minee,  plonge  dans  mes  tristes  reflexions  et  regardant  tantot  le 
feu,  tantot  mon  etrange  compagne. 

« II  faut  que  je  m’en  aille,  dit-elle  enfin  en  se  levant.  II  est 
tard  ; vous  ne  vous  mefiez  pas  de  moi,  n’est-ce  pas  ? » 

En  rencontrant  son  regard  pergant,  plus  pergant  que  ja- 
mais, quand  elle  me  fit  cette  question,  je  ne  pus  repondre  a ce 
brusque  appel  un  « non  » bien  franc. 

« Allons,  dit-elle,  en  acceptant  la  main  que  je  lui  offrais 
pour  l’aider  a passer  par-dessus  le  garde-cendres  et  en  me  re- 
gardant d’un  air  suppliant,  vous  savez  bien  que  vous  ne  vous 
mefieriez  pas  de  moi,  si  j’etais  une  femme  de  taille  ordinaire.  » 

Je  sentis  qu’il  y avait  beaucoup  de  verite  la  dedans,  et 
j’etais  un  peu  honteux  de  moi-meme. 

« Vous  etes  jeune,  dit-elle.  Ecoutez  un  mot  d’avis,  meme 
d’une  petite  creature  de  trois  pieds  de  haut.  Tachez,  mon  bon 
ami,  de  ne  pas  confondre  les  infirmites  physiques  avec  les  in- 
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firmites  morales,  a moins  que  vous  n’ayez  quelque  bonne  raison 
pour  cela.  » 

Quand  elle  fut  delivree  du  garde-cendres,  et  moi  de  mes 
soup^ons,  je  lui  dis  que  je  ne  doutais  pas  qu’elle  ne  m’eut  fide- 
lement  explique  ses  sentiments,  et  que  nous  n’eussions  ete,  l’un 
et  l’autre,  deux  instruments  aveugles  dans  des  mains  perfides. 
Elle  me  remercia  en  ajoutant  que  j’etais  un  bon  gargon. 

« Maintenant,  faites  attention  ! dit-elle  en  se  retournant,  au 
moment  d’arriver  a la  porte,  et  en  me  regardant,  le  doigt  leve, 
dun  air  malin.  J’ai  quelques  raisons  de  supposer,  d’apres  ce  que 
j’ai  entendu  dire  (car  j’ai  toujours  l’oreille  au  guet,  il  faut  bien 
que  j’use  des  facultes  que  je  possede)  qu’ils  sont  partis  pour  le 
continent.  Mais  s’ils  reviennent  jamais,  si  l’un  d’eux  seulement 
revient  de  mon  vivant,  j’ai  plus  de  chances  qu’un  autre,  moi  qui 
suis  toujours  par  voie  et  par  chemins,  d’en  etre  informee.  Tout 
ce  que  je  saurai,  vous  le  saurez ; si  je  puis  jamais  etre  utile, 
n’importe  comment,  a cette  pauvre  fille  qu’ils  viennent  de  se- 
duire,  je  m’y  emploierai  fidelement,  s’il  plait  a Dieu  ! Et  quant  a 
Littimer,  mieux  vaudrait  pour  lui  avoir  un  dogue  a ses  trousses 
que  la  petite  Mowcher  ! » 

Je  ne  pus  m’empecher  d’ajouter  foi  interieurement  a cette 
promesse,  quand  je  vis  le  regard  qui  l’accompagnait. 

« Je  ne  vous  demande  que  d’avoir  en  moi  la  confiance  que 
vous  auriez  en  une  femme  d’une  taille  ordinaire,  ni  plus  ni 
moins,  dit  la  petite  creature  en  prenant  ma  main  d’un  air  sup- 
pliant. Si  vous  me  revoyez  jamais  differente  en  apparence  de  ce 
que  je  suis  maintenant  avec  vous  ; si  je  reprends  l’humeur  fola- 
tre  que  vous  m’avez  vue  la  premiere  fois,  faites  attention  a la 
compagnie  avec  laquelle  je  me  trouve.  Rappelez-vous  que  je  suis 
une  pauvre  petite  creature  sans  secours  et  sans  defense.  Figu- 
rez-vous  miss  Mowcher  rentree  chez  elle  le  soir,  avec  son  frere 
tout  comme  elle,  et  sa  soeur,  comme  elle  aussi,  quand  elle  a fini 
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sa  journee  ; peut-etre  alors  serez-vous  plus  indulgent  pour  moi, 
et  ne  vous  etonnerez-vous  plus  de  mon  chagrin  et  de  mon  trou- 
ble. Bonsoir ! » 

Je  touchai  la  main  de  miss  Mowcher  avec  des  sentiments 
d’estime  bien  differents  de  ceux  qu’elle  m’avait  inspires  jus- 
qu’alors,  et  je  lui  tins  la  porte  pour  la  laisser  sortir.  Ce  n’etait  pas 
une  petite  affaire  que  d’ouvrir  le  grand  parapluie  et  de  le  placer 
en  equilibre  dans  sa  main  ; j’y  reussis  pourtant,  et  je  le  vis  des- 
cendre  la  rue  a travers  la  pluie  sans  que  rien  indiquat  qu’il  y eut 
personne  dessous,  excepte  quand  une  gouttiere  trop  pleine  se 
dechargeait  sur  lui  au  passage  et  le  faisait  pencher  de  cote,  car 
alors  on  decouvrait  miss  Mowcher  en  peril,  qui  faisait  de  vio- 
lents  efforts  pour  le  redresser. 

Apres  avoir  fait  une  ou  deux  sorties  pour  aller  a sa  res- 
cousse,  mais  sans  grands  resultats,  car,  quelques  pas  plus  loin, 
le  parapluie  recommengait  toujours  a sautiller  devant  moi 
comme  un  gros  oiseau  avant  que  je  pusse  le  rejoindre,  je  rentrai 
me  coucher,  et  je  dormis  jusqu’au  matin. 

M.  Peggotty  et  ma  vieille  bonne  vinrent  me  trouver  de 
bonne  heure,  et  nous  nous  rendimes  au  bureau  de  la  diligence, 
ou  mistress  Gummidge  nous  attendait  avec  Ham  pour  nous  dire 
adieu. 

« Monsieur  David,  me  dit  Ham  tout  bas,  en  me  prenant  a 
part,  pendant  que  Peggotty  arrimait  son  sac  au  milieu  du  ba- 
gage  : sa  vie  est  completement  brisee,  il  ne  sait  pas  ou  il  va,  il  ne 
sait  pas  ce  qui  l’attend,  il  commence  un  voyage  qui  va  le  mener 
de  Qa  et  de  la,  jusqu’a  la  fin  de  sa  vie,  vous  pouvez  compter  la- 
dessus,  s’il  ne  trouve  pas  ce  qu’il  cherche.  Je  sais  que  vous  serez 
un  ami  pour  lui,  monsieur  David  ! 

- Vous  pouvez  en  etre  assure,  lui  dis-je  en  pressant  affec- 
tueusement  sa  main. 
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- Merci,  monsieur,  merci  bien.  Encore  un  mot.  Je  gagne 
bien  ma  vie,  vous  savez,  monsieur  David,  et  je  ne  saurais  main- 
tenant  a quoi  depenser  ce  que  je  gagne,  je  n’ai  plus  besoin  que 
de  quoi  vivre.  Si  vous  pouviez  le  depenser  pour  lui,  monsieur,  je 
travaillerais  de  meilleur  coeur.  Quoique,  quant  a Qa,  monsieur, 
continua-t-il  dun  ton  ferme  et  doux,  soyez  bien  sur  que  je  n’en 
travaillerai  pas  moins  comme  un  homme,  et  que  je  m’en  acquit- 
terai  de  mon  mieux.  » 

Je  lui  dis  que  j’en  etais  bien  convaincu,  et  je  ne  lui  cachai 
meme  pas  mon  esperance  qu’un  temps  viendrait  ou  il  renonce- 
rait  a la  vie  solitaire  a laquelle,  en  ce  moment,  il  pouvait  se 
croire  naturellement  condamne  pour  toujours. 

« Non,  monsieur,  dit-il  en  secouant  la  tete ; tout  cela  est 
passe  pour  moi.  Jamais  personne  ne  remplira  la  place  qui  est 
vide.  Mais  n’oubliez  pas  qu’il  y aura  toujours  ici  de  l’argent  de 
cote,  monsieur.  » 

Je  lui  promis  de  m’en  souvenir,  tout  en  lui  r appelant  que 
M.  Peggotty  avait  deja  un  revenu  modeste,  il  est  vrai,  mais  assu- 
re, grace  au  legs  de  son  beau-frere.  Nous  primes  alors  conge  l’un 
de  l’autre.  Je  ne  peux  pas  le  quitter,  meme  ici,  sans  me  rappeler 
son  courage  simple  et  touchant  dans  un  si  grand  chagrin. 

Quant  a mistress  Gummidge,  s’il  me  fallait  decrire  toutes 
les  courses  qu’elle  fit  le  long  de  la  rue  a cote  de  la  diligence,  sans 
voir  autre  chose,  a travers  les  larmes  qu’elle  essayait  de  conte- 
nir,  que  M.  Peggotty  assis  sur  l’imperiale,  ce  qui  faisait  qu’elle  se 
heurtait  contre  tous  les  gens  qui  marchaient  dans  une  direction 
opposee,  je  serais  oblige  de  me  lancer  dans  une  entreprise  bien 
difficile.  J’aime  done  mieux  la  laisser  assise  sur  les  marches  de 
la  porte  d’un  boulanger,  essoufflee  et  hors  d’haleine,  avec  un 
chapeau  qui  n’avait  plus  du  tout  de  forme,  et  l’un  de  ses  souliers 
qui  l’attendait  sur  le  trottoir  a une  distance  considerable. 
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En  arrivant  au  terme  de  notre  voyage,  notre  premiere  oc- 
cupation fut  de  chercher  pour  Peggotty  un  petit  logement  ou 
son  frere  put  avoir  un  lit ; nous  eumes  le  bonheur  d’en  trouver 
un,  tres-propre  et  peu  dispendieux,  au-dessus  dune  boutique  de 
marchand  de  chandelles,  et  separe  par  deux  rues  seulement  de 
mon  appartement.  Quand  nous  eumes  retenu  ce  domicile, 
j’achetai  de  la  viande  froide  chez  un  restaurateur  et  j’emmenai 
mes  compagnons  de  voyage  prendre  le  the  chez  moi,  au  risque, 
je  regrette  de  le  dire,  de  ne  pas  obtenir  l’approbation  de  mistress 
Crupp,  bien  au  contraire.  Cependant,  je  dois  mentionner  ici, 
pour  bien  faire  connaitre  les  qualites  contradictoires  de  cette 
estimable  dame,  qu’elle  fut  tres-choquee  de  voir  Peggotty  re- 
trousser  sa  robe  de  veuve,  dix  minutes  apres  son  arrivee  chez 
moi,  pour  se  mettre  a epousseter  ma  chambre  a coucher.  Mis- 
tress Crupp  regardait  cette  usurpation  de  sa  charge  comme  une 
liberte,  et  elle  ne  permettait  jamais,  dit-elle,  qu’on  prit  des  liber- 
tes  avec  elle. 

M.  Peggotty  m’avait  communique  en  route  un  projet  au- 
quel  je  m’attendais  bien.  II  avait  l’intention  de  voir  d’abord  mis- 
tress Steerforth.  Comme  je  me  sentais  oblige  de  l’aider  dans 
cette  entreprise,  et  de  servir  de  mediateur  entre  eux,  dans  le  but 
de  menager  le  plus  possible  la  sensibilite  de  la  mere,  je  lui  ecri- 
vis  le  soir  meme.  Je  lui  expliquai  le  plus  doucement  que  je  pus  le 
mal  qu’on  avait  fait  a M.  Peggotty,  le  droit  que  j’avais  pour  ma 
part  de  me  plaindre  de  ce  malheureux  evenement.  Je  lui  disais 
que  c’etait  un  homme  dune  classe  inferieure,  mais  du  caractere 
le  plus  doux  et  le  plus  eleve,  et  que  j’osais  esperer  qu’elle  ne  re- 
fuserait  pas  de  le  voir  dans  le  malheur  qui  l’accablait.  Je  lui  de- 
mandais  de  nous  recevoir  a deux  heures  de  l’apres-midi,  et  j’en- 
voyai  moi-meme  la  lettre  par  la  premiere  diligence  du  matin. 


A l’heure  dite,  nous  etions  devant  la  porte...  la  porte  de 
cette  maison  ou  j’avais  ete  si  heureux  quelques  jours  aupara- 


vant,  ou  j’avais  donne  si  librement  toute  ma  confiance  et  tout 
mon  coeur,  cette  porte  qui  m’etait  desormais  fermee  mainte- 
nant,  et  que  je  ne  regardais  plus  que  comme  une  mine  desolee. 

Point  de  Littimer.  C’etait  la  jeune  fille  qui  l’avait  remplace  a 
ma  grande  satisfaction,  lors  de  notre  derniere  visite,  qui  vint 
nous  repondre  et  qui  nous  conduisit  au  salon.  Mistress  Steer- 
forth  s’y  trouvait.  Rosa  Dartle,  au  moment  ou  nous  entrames, 
quitta  le  siege  quelle  occupait  dans  un  autre  coin  de  la  chambre, 
et  vint  se  placer  debout  derriere  le  fauteuil  de  mistress  Steer- 
forth. 

Je  vis  a l’instant  sur  le  visage  de  la  mere  qu’elle  avait  appris 
de  lui-meme  ce  qu’il  avait  fait.  Elle  etait  tres-pale,  et  ses  traits 
portaient  la  trace  dune  emotion  trop  profonde  pour  etre  seule- 
ment  attribute  a ma  lettre,  surtout  avec  les  doutes  que  lui  eut 
laisses  sa  tendresse.  Je  lui  trouvai  en  ce  moment  plus  de  res- 
semblance  que  jamais  avec  son  fils,  et  je  vis,  plutot  avec  mon 
coeur  qu’avec  mes  yeux,  que  mon  compagnon  n’en  etait  pas 
frappe  moins  que  moi. 

Elle  se  tenait  droite  sur  son  fauteuil,  dun  air  majestueux, 
imperturbable,  impassible,  qu’il  semblait  que  rien  au  monde  ne 
fut  capable  de  troubler.  Elle  regarda  fierement  M.  Peggotty 
quand  il  vint  se  placer  devant  elle,  et  lui  ne  la  regardait  pas  d’un 
oeil  moins  assure.  Les  yeux  penetrants  de  Rosa  Dartle  nous  em- 
brassaient  tous.  Pendant  un  moment  le  silence  fut  complet. 

Elle  fit  signe  a M.  Peggotty  de  s’asseoir. 

« II  ne  me  semblerait  pas  naturel,  madame,  dit-il  a voix 
basse,  de  m’asseoir  dans  cette  maison ; j’aime  mieux  me  tenir 
debout.  » Nouveau  silence,  qu’elle  rompit  encore  en  disant : 
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« Je  sais  ce  qui  vous  amene  ici ; je  le  regrette  profonde- 
ment.  Que  voulez-vous  de  moi  ? que  me  demandez-vous  de 
faire  ? » 

II  mit  son  chapeau  sous  son  bras,  et  cherchant  dans  son 
sein  la  lettre  de  sa  niece,  la  tira,  la  deplia  et  la  lui  donna. 

« Lisez  ceci,  s’il  vous  plait,  madame.  C’est  de  la  main  de  ma 
niece  ! » 

Elle  lut,  du  meme  air  impassible  et  grave  ; je  ne  pus  saisir 
sur  ses  traits  aucune  trace  d’emotion,  puis  elle  rendit  la  lettre. 

« A moins  qu’il  ne  me  ramene  apres  avoir  fait  de  moi  une 
dame,  » dit  M.  Peggotty,  en  suivant  les  mots  du  doigt : Je  viens 
savoir,  madame,  s’il  tiendra  sa  promesse  ? 

- Non,  repliqua-t-elle. 

- Pourquoi  non  ? dit  M.  Peggotty  ? 

- C’est  impossible.  II  se  deshonorerait.  Vous  ne  pouvez  pas 
ignorer  qu’elle  est  trop  au-dessous  de  lui. 

- Elevez-lajusqu’a  vous  ! dit  M.  Peggotty. 

- Elle  est  ignorante  et  sans  education. 

- Peut-etre  oui,  peut-etre  non,  dit  M.  Peggotty.  Je  ne  le 
crois  pas,  madame,  mais  je  ne  suis  pas  juge  de  ces  choses-la. 
Enseignez-lui  ce  qu’elle  ne  sait  pas  ! 

- Puisque  vous  m’obligez  a parler  plus  categoriquement ; 
ce  que  je  ne  fais  qu’avec  beaucoup  de  regret,  sa  famille  est  trop 
humble  pour  qu’une  chose  pareille  soit  possible,  quand  meme  il 
n’y  aurait  pas  d’autres  obstacles. 
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- Ecoutez-moi,  madame,  dit-il  lentement  et  avec  calme  : 
Vous  savez  ce  que  c’est  que  d’aimer  son  enfant ; moi  aussi.  Elle 
serait  cent  fois  mon  enfant  que  je  ne  pourrais  pas  l’aimer  davan- 
tage.  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  que  de  perdre  son  en- 
fant ; moi  je  le  sais.  Toutes  les  richesses  du  monde,  si  elles 
etaient  a moi,  ne  me  couteraient  rien  pour  la  racheter.  Arrachez- 
la  a ce  deshonneur,  et  je  vous  donne  ma  parole  que  vous  n’aurez 
pas  a craindre  l’opprobre  de  notre  alliance.  Pas  un  de  ceux  qui 
l’ont  elevee,  pas  un  de  ceux  qui  ont  vecu  avec  elle,  et  qui  l’ont 
regardee  comme  leur  tresor  depuis  tant  d’annees,  ne  verra  plus 
jamais  son  joli  visage.  Nous  renoncerons  a elle,  nous  nous 
contenterons  d’y  penser,  comme  si  elle  etait  bien  loin,  sous  un 
autre  ciel ; nous  nous  contenterons  de  la  confier  a son  mari,  a 
ses  petits  enfants,  peut-etre,  et  d’attendre,  pour  la  revoir,  le 
temps  ou  nous  serons  tous  egaux  devant  Dieu  ! » 

La  simple  eloquence  de  son  discours  ne  fut  pas  absolument 
sans  effet.  Mistress  Steerforth  conserva  ses  manieres  hautaines, 
mais  son  ton  s’adoucit  un  peu  en  lui  repondant : 

« Je  ne  justifie  rien.  Je  n’accuse  personne,  mais  je  suis  fa- 
chee  d’etre  obligee  de  repeter  que  c’est  impraticable.  Un  ma- 
nage pared  detruirait  sans  retour  tout  l’avenir  de  mon  fils.  Cela 
ne  se  peut  pas,  et  cela  ne  se  fera  pas  : rien  n’est  plus  certain.  S’il 
y a quelque  autre  compensation... 

- Je  regarde  un  visage  qui  me  rappelle  par  sa  ressemblance 
celui  que  j’ai  vu  en  face  de  moi,  interrompit  M.  Peggotty,  avec 
un  regard  ferme  mais  etincelant,  dans  ma  maison,  au  coin  de 
mon  feu,  dans  mon  bateau,  partout,  avec  un  sourire  amical,  au 
moment  ou  il  meditait  une  trahison  si  noire,  que  j’en  deviens  a 
moitie  fou  quand  j’y  pense.  Si  le  visage  qui  ressemble  a celui-la 
ne  devient  pas  rouge  comme  le  feu  a l’idee  de  m’offrir  de  l’ar- 
gent  pour  me  payer  la  perte  et  la  mine  de  mon  enfant,  il  ne  vaut 
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pas  mieux  que  l’autre  ; peut-etre  vaut-il  moins  encore,  puisque 
c’est  celui  dune  dame.  » 

Elle  changea  alors  en  un  instant : elle  rougit  de  colere,  et 
dit  avec  hauteur,  en  serrant  les  bras  de  son  fauteuil : 

« Et  vous,  quelle  compensation  pouvez-vous  m’offrir  pour 
1’abime  que  vous  avez  ouvert  entre  mon  fils  et  moi  ? Qu’est-ce 
que  votre  affection  en  comparaison  de  la  mienne  ? Qu’est-ce  que 
votre  separation  au  prix  de  la  notre  ? » 

Miss  Dartle  la  toucha  doucement  et  pencha  la  tete  pour  lui 
parler  tout  bas,  mais  elle  ne  voulut  pas  l’ecouter. 

« Non,  Rosa,  pas  un  mot ! Que  cet  homme  m’entende  jus- 
qu’au  bout ! Mon  fils,  qui  a ete  le  but  unique  de  ma  vie,  a qui 
toutes  mes  pensees  ont  ete  consacrees,  a qui  je  n’ai  pas  refuse 
un  desir  depuis  son  enfance,  avec  lequel  j’ai  vecu  dune  seule 
existence  depuis  sa  naissance,  s’amouracher  en  un  instant  dune 
miserable  fille,  et  m’abandonner ! Me  recompenser  de  ma 
confiance  par  une  deception  systematique  pour  l’amour  d’elle, 
et  me  quitter  pour  elle  ! Sacrifier  a cette  odieuse  fantaisie  les 
droits  de  sa  mere  a son  respect,  son  affection,  son  obeissance,  sa 
gratitude,  des  droits  que  chaque  jour  et  chaque  heure  de  sa  vie 
avaient  du  lui  rendre  sacres  ! N’est-ce  pas  la  aussi  un  tort  irre- 
parable ? » 

Rosa  Dartle  essaya  de  nouveau  de  la  calmer,  mais  ce  fut  en 

vain. 


« Je  vous  le  repete,  Rosa,  pas  un  mot ! S’il  est  capable  de 
risquer  tout  sur  un  coup  de  de  pour  le  caprice  le  plus  frivole,  je 
puis  le  faire  aussi  pour  un  motif  plus  digne  de  moi.  Qu’il  aille  ou 
il  voudra  avec  les  ressources  que  mon  amour  lui  a fournies  ! 
Croit-il  me  reduire  par  une  longue  absence  ? II  connait  bien  peu 
sa  mere  s’il  compte  la-dessus.  Qu’il  renonce  a l’instant  a cette 
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fantaisie,  et  il  sera  le  bienvenu.  S’il  n’y  renonce  pas  a l’instant,  il 
ne  m’approchera  jamais,  vivante  on  mourante,  tant  que  je  pour- 
rai  lever  la  main  pour  m’y  opposer,  jusqu’a  ce  que,  debarrasse 
d’elle  pour  toujours,  il  vienne  humblement  implorer  mon  par- 
don. Voila  mon  droit ! Voila  la  separation  qu’il  a mise  entre 
nous  ! Et  n’est-ce  pas  la  un  tort  irreparable  ? » dit-elle  en  regar- 
dant son  visiteur  du  meme  air  hautain  qu’elle  avait  pris  tout 
d’abord. 

En  entendant,  en  voyant  la  mere,  pendant  qu’elle  pronon- 
Qait  ces  paroles,  il  me  semblait  voir  et  entendre  son  fils  y repon- 
dre  par  un  defi.  Je  retrouvais  en  elle  tout  ce  que  j’avais  vu  en  lui 
d’obstination  et  d’entetement.  Tout  ce  que  je  savais  par  moi- 
meme  de  l’energie  mal  dirigee  de  Steerforth  me  faisait  mieux 
comprendre  le  caractere  de  sa  mere ; je  voyais  clairement  que 
leur  ame,  dans  sa  violence  sauvage,  etait  a l’unisson. 

Elle  me  dit  alors  tout  haut,  en  reprenant  la  froideur  de  ses 
manieres,  qu’il  etait  inutile  d’en  entendre  ou  d’en  dire  davan- 
tage,  et  qu’elle  desirait  mettre  un  terme  a cette  entrevue.  Elle  se 
levait  d’un  air  de  dignite  pour  quitter  la  chambre,  quand 
M.  Peggotty  declara  que  c’etait  inutile. 

« Ne  craignez  pas  que  je  sois  pour  vous  un  embarras,  ma- 
dame  : je  n’ai  plus  rien  a vous  dire,  reprit-il  en  faisant  un  pas 
vers  la  porte.  Je  suis  venu  ici  sans  esperance  et  je  n’emporte  au- 
cun  espoir.  J’ai  fait  ce  que  je  croyais  devoir  faire,  mais  je  n’at- 
tendais  rien  de  ma  visite.  Cette  maison  maudite  a fait  trop  de 
mal  a moi  et  aux  miens  pour  que  je  pusse  raisonnablement  en 
esperer  quelque  chose.  » 

La-dessus  nous  partimes,  en  la  laissant  debout  a cote  de 
son  fauteuil,  comme  si  elle  posait  pour  un  portrait  de  noble  atti- 
tude avec  un  beau  visage. 
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Nous  avions  a traverser,  pour  sortir,  une  galerie  vitree  qui 
servait  de  vestibule  ; une  vigne  en  treille  la  couvrait  tout  entiere 
de  ses  feuilles  ; il  faisait  beau  et  les  portes  qui  donnaient  dans  le 
jardin  etaient  ouvertes.  Rosa  Dartle  entra  par  la,  sans  bruit,  au 
moment  ou  nous  passions,  et  s’adressant  a moi : 

« Vous  avez  eu  une  belle  idee,  dit-elle,  d’amener  cet 
homme  ! » 

Je  n’aurais  pas  cru  qu’on  put  concentrer,  meme  sur  ce  vi- 
sage, une  expression  de  rage  et  de  mepris  comme  celle  qui  obs- 
curcissait  ses  traits  et  qui  jaillissait  de  ses  yeux  noirs.  La  cica- 
trice du  marteau  etait,  comme  toujours  dans  de  pareils  acces  de 
colere,  fortement  accusee.  Le  tremblement  nerveux  que  j’y  avais 
deja  remarque  l’agitait  encore,  et  elle  y porta  la  main  pour  le 
contenir,  en  voyant  que  je  la  regardais. 

« Vous  avez  bien  choisi  votre  homme  pour  l’amener  ici  et 
lui  servir  de  champion,  n’est-ce  pas  ? Quel  ami  fidele  ! 

- Miss  Dartle,  repliquai-je,  vous  n’etes  certainement  pas 
assez  injuste  pour  que  ce  soit  moi  que  vous  condamniez  en  ce 
moment  ? 

- Pourquoi  venez-vous  jeter  la  division  entre  ces  deux  crea- 
tures insensees,  repliqua-t-elle ; ne  voyez-vous  pas  qu’ils  sont 
fous  tous  les  deux  d’entetement  et  d’orgueil  ? 

- Est-ce  ma  faute  ? repartis-je. 

- C’est  votre  faute  ! repliqua-t-elle.  Pourquoi  amenez-vous 
cet  homme  ici  ? 

- C’est  un  homme  auquel  on  a fait  bien  du  mal,  miss  Dar- 
tle, repondis-je  ; vous  ne  le  savez  peut-etre  pas. 
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- Je  sais  que  James  Steerforth,  dit-elle  en  pressant  la  main 
sur  son  sein  comme  pour  empecher  d’eclater  l’orage  qui  y re- 
gnait,  a un  coeur  perfide  et  corrompu  ; je  sais  que  c’est  un  trai- 
tre.  Mais  qu’ai-je  besoin  de  m’inquieter  de  savoir  ce  qui  regarde 
cet  homme  et  sa  miserable  niece  ? 

- Miss  Dartle,  repliquai-je,  vous  envenimez  la  plaie  : elle 
n’est  deja  que  trop  profonde.  Je  vous  repete  seulement,  en  vous 
quittant,  que  vous  lui  faites  grand  tort. 

- Je  ne  lui  fais  aucun  tort,  repliqua-t-elle  : ce  sont  autant 
de  miserables  sans  honneur,  et,  pour  elle,  je  voudrais  qu’on  lui 
donnat  le  fouet.  » 

M.  Peggotty  passa  sans  dire  un  mot  et  sortit. 

« Oh  ! c’est  honteux,  miss  Dartle,  c’est  honteux,  lui  dis-je 
avec  indignation.  Comment  pouvez-vous  avoir  le  cceur  de  fouler 
aux  pieds  un  homme  accable  par  une  affliction  si  peu  meritee  ? 

- Je  voudrais  les  fouler  tous  aux  pieds,  repliqua-t-elle.  Je 
voudrais  voir  sa  maison  detruite  de  fond  en  comble  ; je  voudrais 
qu’on  marquat  la  niece  au  visage  avec  un  fer  rouge,  qu’on  la 
couvrit  de  haillons,  et  qu’on  la  jetat  dans  la  rue  pour  y mourir  de 
faim.  Si  j’avais  le  pouvoir  de  la  juger,  voila  ce  que  je  lui  ferais 
faire  : non,  non,  voila  ce  que  je  lui  ferais  moi-meme  ! Je  la  de- 
teste ! Si  je  pouvais  lui  reprocher  en  face  sa  situation  infame, 
j’irais  au  bout  du  monde  pour  cela.  Si  je  pouvais  la  poursuivre 
jusqu’au  tombeau,  je  le  ferais.  S’il  y avait  a l’heure  de  sa  mort  un 
mot  qui  put  la  consoler,  et  qu’il  n’y  eut  que  moi  qui  le  sut,  je 
mourrais  plutot  que  de  le  lui  dire.  » 

Toute  la  vehemence  de  ces  paroles  ne  peut  donner  qu’une 
idee  tres-imparfaite  de  la  passion  qui  la  possedait  tout  entiere  et 
qui  eclatait  dans  toute  sa  personne,  quoiqu’elle  eut  baisse  la 
voix  au  lieu  de  l’elever.  Nulle  description  ne  pourrait  rendre  le 
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souvenir  que  j’ai  conserve  d’elle,  dans  cette  ivresse  de  fureur. 
J’ai  vu  la  colere  sous  bien  des  formes,  je  ne  l’ai  jamais  vue  sous 
celle-la. 

Quand  je  rejoignis  M.  Peggotty,  il  descendait  la  colline  len- 
tement  et  d’un  air  pensif.  II  me  dit,  des  que  je  l’eus  atteint, 
qu’ayant  maintenant  le  coeur  net  de  ce  qu’il  avait  voulu  faire  a 
Londres,  il  avait  l’intention  de  partir  le  soir  meme  pour  ses 
voyages.  Je  lui  demandai  ou  il  comptait  aller  ? Il  me  repondit 
seulement : 

« Je  vais  chercher  ma  niece,  monsieur.  » 

Nous  arrivames  au  petit  logement  au-dessus  du  magasin  de 
chandelles,  et  la  je  trouvai  l’occasion  de  repeter  a Peggotty  ce 
qu’il  m’avait  dit.  Elle  m’apprit  a son  tour  qu’il  lui  avait  tenu  le 
meme  langage,  le  matin.  Elle  ne  savait  pas  plus  que  moi  ou  il 
allait,  mais  elle  pensait  qu’il  avait  quelque  projet  en  tete. 

Je  ne  voulus  pas  le  quitter  en  pareille  circonstance,  et  nous 
dinames  tous  les  trois  avec  un  pate  de  filet  de  bceuf,  l’un  des 
plats  merveilleux  qui  faisaient  honneur  au  talent  de  Peggotty,  et 
dont  le  parfum  incomparable  etait  encore  releve,  je  me  le  rap- 
pelle  a merveille,  par  une  odeur  composee  de  the,  de  cafe,  de 
beurre,  de  lard,  de  fromage,  de  pain  frais,  de  bois  a bruler,  de 
chandelles  et  de  sauce  aux  champignons  qui  montait  sans  cesse 
de  la  boutique.  Apres  le  diner,  nous  nous  assimes  pendant  une 
heure  a peu  pres,  a cote  de  la  fenetre,  sans  dire  grand’chose ; 
puis  M.  Peggotty  se  leva,  prit  son  sac  de  toile  ciree  et  son  gour- 
din,  et  les  posa  sur  la  table. 

Il  accepta,  en  avance  de  son  legs,  une  petite  somme  que  sa 
soeur  lui  remit  sur  l’argent  comptant  qu’elle  avait  entre  les 
mains,  a peine  de  quoi  vivre  un  mois,  a ce  qu’il  me  semblait.  Il 
promit  de  m’ecrire  s’il  venait  a savoir  quelque  chose,  puis  il  pas- 
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sa  la  courroie  de  son  sac  sur  son  epaule,  prit  son  chapeau  et  son 
baton,  et  nous  dit  a tous  les  deux  : « Au  revoir  ! » 

« Que  Dieu  vous  benisse,  ma  chere  vieille,  dit-il  en  embras- 
sant  Peggotty,  et  vous  aussi,  monsieur  David,  ajouta-t-il  en  me 
donnant  une  poignee  de  main.  Je  vais  la  chercher  par  le  monde. 
Si  elle  revenait  pendant  que  je  serai  parti  (mais,  helas  ! Qa  n’est 
pas  probable),  ou  si  je  la  ramenais,  mon  intention  serait  d’aller 
vivre  avec  elle  la  ou  elle  ne  trouverait  personne  qui  put  lui 
adresser  un  reproche  ; s’il  m’arrivait  malheur,  rappelez-vous 
que  les  dernieres  paroles  que  j’ai  dites  pour  elles  sont : « Je 
laisse  a ma  chere  fille  mon  affection  inebranlable,  et  je  lui  par- 
donne ! » 

II  dit  cela  dun  ton  solennel,  la  tete  nue ; puis,  remettant 
son  chapeau,  il  descendit  et  s’eloigna.  Nous  le  suivimes  jusqu’a 
la  porte.  La  soiree  etait  chaude,  il  faisait  beaucoup  de  poussiere, 
le  soleil  couchantj  etait  des  dots  de  lumiere  sur  la  chaussee,  et  le 
bruit  constant  des  pas  s’etait  un  moment  assoupi  dans  la  grande 
me  a laquelle  aboutissait  notre  petite  ruelle.  Il  tourna  tout  seul 
le  coin  de  cette  ruelle  sombre,  entra  dans  l’eclat  du  jour  et  dis- 
parut. 

Rarement  je  voyais  revenir  cette  heure  de  la  soiree,  rare- 
ment  il  m’arrivait  de  me  reveiller  la  nuit  et  de  regarder  la  lune 
ou  les  etoiles,  ou  de  voir  tomber  la  pluie  et  d’entendre  siffler  le 
vent,  sans  penser  au  pauvre  pelerin  qui  s’en  allait  tout  seul  par 
les  chemins,  et  sans  me  rappeler  ces  mots  : 

« Je  vais  la  chercher  par  le  monde.  S’il  m’arrivait  malheur, 
rappelez-vous  que  les  dernieres  paroles  que  j’ai  dites  pour  elle 
etaient : « Je  laisse  a ma  chere  fille  mon  affection  inebranlable, 
et  je  lui  pardonne.  » 
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CHAPITRE  III. 


Bonheur. 


Durant  tout  ce  temps-la,  j’avais  continue  d’aimer  Dora  plus 
que  jamais.  Son  souvenir  me  servait  de  refuge  dans  mes  contra- 
rietes  et  mes  chagrins,  il  me  consolait  meme  de  la  perte  de  mon 
ami.  Plus  j’avais  compassion  de  moi-meme  et  plus  j’avais  pitie 
des  autres,  plus  je  cherchais  des  consolations  dans  l’image  de 
Dora.  Plus  le  monde  me  semblait  rempli  de  deceptions  et  de 
peines,  plus  l’etoile  de  Dora  s’elevait  pure  et  brillante  au-dessus 
du  monde.  Je  ne  crois  pas  que  j’eusse  une  idee  bien  nette  de  la 
patrie  ou  Dora  avait  vu  le  jour,  ni  de  la  place  elevee  qu’elle  oc- 
cupait  par  sa  nature  dans  l’echelle  des  archanges  et  des  sera- 
phins  ; mais  je  sais  bien  que  j’aurais  repousse  avec  indignation 
et  mepris  la  pensee  qu’elle  put  etre  simplement  une  creature 
humaine  comme  toutes  les  autres  demoiselles. 

Si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  j’etais  absorbe  dans  Dora.  Non- 
seulement  j’etais  amoureux  d’elle  a en  perdre  la  tete,  mais 
c’etait  un  amour  qui  penetrait  tout  mon  etre.  On  aurait  pu  tirer 
de  moi,  ceci  est  une  figure,  assez  d’amour  pour  y noyer  un 
homme,  et  il  en  serait  encore  reste  assez  en  moi  et  tout  autour 
de  moi  pour  inonder  mon  existence  tout  entiere. 

La  premiere  chose  que  je  fis  pour  mon  propre  compte  en 
revenant,  fut  d’aller  pendant  la  nuit  me  promener  a Norwood, 
ou,  selon  les  termes  d’une  respectable  enigme  qu’on  me  donnait 
a deviner  dans  mon  enfance,  « je  fis  le  tour  de  la  maison,  sans 
jamais  toucher  la  maison  » : Je  crois  que  cet  incomprehensible 
logogriphe  s’appliquait  a la  lune.  Quoi  qu’il  en  soit,  moi,  l’es- 
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clave  lunatique  de  Dora,  je  tournai  autour  de  la  maison  et  du 
jardin  pendant  deux  heures,  regardant  a travers  des  fentes  dans 
les  palissades,  arrivant  par  des  effets  surhumains  a passer  le 
menton  au-dessus  des  clous  roubles  qui  en  garnissaient  le 
sommet,  envoyant  des  baisers  aux  lumieres  qui  paraissaient  aux 
fenetres,  faisant  a la  nuit  des  supplications  romantiques  pour 
qu’elle  prit  en  main  la  defense  de  ma  Dora...  je  ne  sais  pas  trop 
contre  quoi,  contre  le  feu,  je  suppose  ; peut-etre  contre  les  sou- 
ris,  dont  elle  avait  grand’peur. 

Mon  amour  me  preoccupait  tellement,  et  il  me  semblait  si 
naturel  de  tout  confier  a Peggotty,  lorsque  je  la  retrouvai  pres  de 
moi  dans  la  soiree  avec  tous  ses  anciens  instruments  de  couture, 
occupee  a passer  en  revue  ma  garde-robe,  qu’apres  de  nom- 
breuses  circonlocutions,  je  lui  communiquai  mon  grand  secret. 
Peggotty  y prit  un  vif  interet ; mais  je  ne  pouvais  reussir  a lui 
faire  considerer  la  question  du  meme  point  de  vue  que  moi.  Elle 
avait  des  preventions  audacieuses  en  ma  faveur,  et  ne  pouvait 
comprendre  d’ou  venaient  mes  doutes  et  mon  abattement.  « La 
jeune  personne  devait  se  trouver  bien  heureuse  d’avoir  un  pared 
adorateur,  disait-elle,  et  quant  a son  papa,  qu’est-ce  que  ce 
monsieur  pouvait  demander  de  plus,  je  vous  prie  ? » 

Je  remarquai  pourtant  que  la  robe  de  procureur  et  la  cra- 
vate  empesee  de  M.  Spenlow  imposaient  un  peu  a Peggotty,  et 
lui  inspiraient  quelque  respect  pour  Phomme  dans  lequel  je 
voyais  tous  les  jours  davantage  une  creature  etheree,  et  qui  me 
semblait  rayonner  dans  un  reflet  de  lumiere  pendant  qu’il  sie- 
geait  a la  Cour,  au  milieu  de  ses  dossiers,  comme  un  phare  des- 
tine a eclairer  un  ocean  de  papiers.  Je  me  souviens  aussi  que 
c’etait  une  chose  qui  me  passait,  pendant  que  je  siegeais  parmi 
ces  messieurs  de  la  Cour,  de  penser  que  tous  ces  vieux  juges  et 
ces  docteurs  ne  se  soucieraient  seulement  pas  de  Dora  s’ils  la 
connaissaient,  qu’ils  ne  deviendraient  pas  du  tout  fous  de  joie  si 
on  leur  proposait  d’epouser  Dora  : que  Dora  pourrait,  en  chan- 
tant,  en  jouant  de  cette  guitare  magique,  me  pousser  jusqu’aux 
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limites  du  la  folie,  sans  detourner  d’un  pas  de  son  chemin  un 
seul  de  tous  ces  etres  glaces  ! 

Je  les  meprisais  tous  sans  exception.  Tous  ces  vieux  jardi- 
niers  geles  des  plates-bandes  du  coeur  m’inspiraient  une  repul- 
sion personnelle.  Le  tribunal  n’etait  pour  moi  qu’un  bredouil- 
leur  insense.  La  haute  Cour  me  semblait  aussi  depourvue  de 
poesie  et  de  sentiment  que  la  basse-cour  d’un  poulailler. 

J’avais  pris  en  main,  avec  un  certain  orgueil,  le  maniement 
des  affaires  de  Peggotty,  j’avais  prouve  l’identite  du  testament, 
j’avais  tout  regie  avec  le  bureau  des  legs,  je  l’avais  meme  menee 
a la  Banque ; enfin,  tout  etait  en  bon  train.  Nous  apportions 
quelque  variete  dans  nos  affaires  legales,  en  allant  voir  des  figu- 
res de  cire  dans  Fleet-Street  (j’espere  qu’elles  sont  fondues,  de- 
puis  vingt  ans  que  je  ne  les  ai  vues),  en  visitant  l’exposition  de 
miss  Linwood,  qui  reste  dans  mes  souvenirs  comme  un  mauso- 
lee  au  crochet,  favorable  aux  examens  de  conscience  et  au  re- 
pentir  ; enfin,  en  parcourant  la  tour  de  Londres,  et  en  montant 
jusqu’au  haut  du  dome  de  Saint-Paul.  Ces  curiosites  procure- 
rent  a Peggotty  le  peu  de  plaisir  dont  elle  put  jouir  dans  les  cir- 
constances  presentes  ; pourtant  il  faut  dire  que  Saint-Paul, 
grace  a son  attachement  pour  sa  boite  a ouvrage,  lui  parut  digne 
de  rivaliser  avec  la  peinture  du  couvercle,  quoique  la  comparai- 
son,  sous  quelques  rapports,  fut  plutot  a l’avantage  de  ce  petit 
chef-d’oeuvre  : c’etait  du  moins  l’avis  de  Peggotty. 

Ses  affaires,  qui  etaient  ce  que  nous  appelions  a la  Cour  des 
affaires  de  formalites  ordinaires,  genre  d’affaires,  par  paren- 
these,  tres-facile  et  tres-lucratif,  etant  finies,  je  la  conduisis  un 
matin  a l’etude  pour  regler  son  compte.  M.  Spenlow  etait  sorti 
un  montent,  a ce  que  m’apprit  le  vieux  Tiffey,  il  etait  alle 
conduire  un  monsieur  qui  venait  preter  serment  pour  une  dis- 
pense de  bans  ; mais  comme  je  savais  qu’il  allait  revenir  tout  de 
suite,  attendu  que  notre  bureau  etait  tout  pres  de  celui  du  vi- 
caire  general,  je  dis  a Peggotty  d’attendre. 
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Nous  jouions  un  peu,  a la  Cour,  le  role  ^entrepreneurs  de 
pompes  funebres,  lorsqu’il  s’agissait  d’examiner  un  testament, 
et  nous  avions  habituellement  pour  regie  de  nous  composer  un 
air  plus  ou  moins  sentimental  quand  nous  avions  affaire  a des 
clients  en  deuil.  Par  le  meme  principe,  autrement  applique, 
nous  etions  toujours  gais  et  joyeux  quand  il  s’agissait  de  clients 
qui  allaient  se  marier.  Je  previns  done  Peggotty  qu’elle  allait 
trouver  M.  Spenlow  assez  bien  remis  du  coup  que  lui  avait  porte 
le  deces  de  M.  Barkis,  et  le  fait  est  que  lorsqu’il  entra,  on  aurait 
cru  voir  entrer  le  fiance. 

Mais  ni  Peggotty  ni  moi  nous  ne  nous  amusames  a le  re- 
garder,  quand  nous  le  vimes  accompagne  de  M.  Murdstone.  Ce 
personnage  etait  tres-peu  change.  Ses  cheveux  etaient  aussi 
epais  et  aussi  noirs  qu’autrefois,  et  son  regard  n’inspirait  pas 
plus  de  confiance  que  par  le  passe. 

« Ah  ! Copperfield,  dit  M.  Spenlow,  vous  connaissez  mon- 
sieur, je  crois  ? » 

Je  saluai  froidement  M.  Murdstone.  Peggotty  se  borna  a 
faire  voir  qu’elle  le  reconnaissait.  II  fut  d’abord  un  peu  de- 
concerte  de  nous  trouver  tous  les  deux  ensemble,  mais  il  prit 
promptement  son  parti  et  s’approcha  de  moi. 

« J’espere,  dit-il,  que  vous  allez  bien  ? 

- Cela  ne  peut  guere  vous  interesser,  lui  dis-je.  Mais,  si 
vous  tenez  a le  savoir,  oui.  » 

Nous  nous  regardames  un  moment,  puis  il  s’adressa  a Peg- 
gotty. 


« Et  vous,  dit-il,  je  suis  fache  de  savoir  que  vous  ayez  perdu 
votre  mari. 
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- Ce  n’est  pas  le  premier  chagrin  que  j’aie  eu  dans  ma  vie, 
monsieur  Murdstone,  repliqua  Peggotty  en  tremblant  de  la  tete 
aux  pieds.  Seulement,  j’ose  esperer  qu’il  n’y  a personne  a en  ac- 
cuser cette  fois,  personne  qui  ait  a se  le  reprocher. 

- Ah  ! dit-il,  c’est  une  grande  consolation,  vous  avez  ac- 
compli votre  devoir  ? 

- Je  n’ai  trouble  la  vie  de  personne,  dit  Peggotty.  Grace  a 
Dieu  ! Non,  monsieur  Murdstone,  je  n’ai  pas  fait  mourir  de  peur 
et  de  chagrin  une  pauvre  petite  creature  pleine  de  bonte  et  de 
douceur.  » 

II  la  regarda  d’un  air  sombre,  d’un  air  de  remords,  je  crois, 
pendant  un  moment,  puis  il  dit  en  se  retournant  de  mon  cote, 
mais  en  regardant  mes  pieds  au  lieu  de  regarder  mon  visage. 

« II  n’est  pas  probable  que  nous  nous  rencontrions  de  long- 
temps,  ce  qui  doit  etre  un  sujet  de  satisfaction  pour  tous  deux, 
sans  doute,  car  des  rencontres  comme  celle-ci  ne  peuvent  ja- 
mais etre  agreables.  Je  ne  m’attends  pas  a ce  que  vous,  qui  vous 
etes  toujours  revolte  contre  mon  autorite  legitime,  quand  je 
l’employais  pour  vous  corriger  et  vous  mener  a bien,  vous  puis- 
siez  maintenant  me  temoigner  quelque  bonne  volonte.  Il  y a 
entre  nous  une  antipathie... 

- Inveteree,  lui  dis-je  en  l’interrompant.  Il  sourit  et  me  de- 
cocha  le  regard  le  plus  mechant  que  pussent  darder  ses  yeux 
noirs. 


- Oui,  vous  etiez  encore  au  berceau,  qu’elle  couvait  deja 
dans  votre  sein,  dit-il : elle  a assez  empoisonne  la  vie  de  votre 
pauvre  mere,  vous  avez  raison.  J’espere  pourtant  que  vous  vous 
conduirez  mieux  ; j’espere  que  vous  vous  corrigerez.  » 
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Ainsi  finit  notre  dialogue  a voix  basse,  dans  un  coin  de  la 
premiere  piece.  II  entra  apres  cela  dans  le  cabinet  de  M.  Spen- 
low,  en  disant  tout  haut,  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

« Les  hommes  de  votre  profession,  monsieur  Spenlow,  sont 
accoutumes  aux  discussions  de  famille,  et  ils  savent  combien 
elles  sont  toujours  ameres  et  compliquees.  » La-dessus  il  paya 
sa  dispense,  la  regut  de  M.  Spenlow  soigneusement  pliee,  et 
apres  une  poignee  de  main  et  des  voeux  polis  du  procureur  pour 
son  bonheur  et  celui  de  sa  future  epouse,  il  quitta  le  bureau. 

J’aurais  peut-etre  eu  plus  de  peine  a garder  le  silence  apres 
ses  derniers  mots,  si  je  n’avais  pas  ete  uniquement  occupe  de 
tacher  de  persuader  a Peggotty  (qui  n’etait  en  colere  qu’a  cause 
de  moi,  la  brave  femme  !)  que  nous  n’etions  pas  en  un  lieu  pro- 
pre  aux  recriminations  et  que  je  la  conjurais  de  se  contenir.  Elle 
etait  dans  un  tel  etat  d’exasperation,  que  je  fus  enchante  d’en 
etre  quitte  pour  un  de  ses  tendres  embrassements.  Je  le  devais 
sans  doute  a cette  scene  qui  venait  de  reveiller  en  elle  le  souve- 
nir de  nos  anciennes  injures,  et  je  soutins  de  mon  mieux  l’acco- 
lade  en  presence  de  M.  Spenlow  et  de  tous  les  clercs. 

M.  Spenlow  n’avait  pas  Pair  de  savoir  quel  etait  le  lien  qui 
existait  entre  M.  Murdstone  et  moi  et  j’en  etais  bien  aise,  car  je 
ne  pouvais  supporter  de  le  reconnaitre  moi-meme,  me  souve- 
nant  comme  je  le  faisais  de  l’histoire  de  ma  pauvre  mere. 
M.  Spenlow  semblait  croire,  s’il  croyait  quelque  chose,  qu’il 
s’agissait  dune  difference  d’opinion  politique  : que  ma  tante 
etait  a la  tete  du  parti  de  l’Etat  dans  notre  famille,  et  qu’il  y avait 
un  parti  de  l’opposition  commande  par  quelque  autre  per- 
sonne  : du  moins  ce  fut  la  conclusion  que  je  tirai  de  ce  qu’il  di- 
sait,  pendant  que  nous  attendions  le  compte  de  Peggotty  que 
redigeait  M.  Tiffey. 

« Miss  Trotwood,  me  dit-il,  est  tres-ferme,  et  n’est  pas  dis- 
posee  a ceder  a l’opposition,  je  crois.  J’admire  beaucoup  son 
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caractere,  et  je  vous  felicite,  Copperfield,  d’etre  du  bon  cote.  Les 
querelles  de  famille  sont  fort  a regretter,  mais  elles  sont  tres- 
communes,  et  la  grande  affaire  est  d’etre  du  bon  cote.  » 

Voulant  dire  par  la,  je  suppose,  du  cote  de  l’argent. 

« II  fait  la,  a ce  que  je  puis  croire,  un  assez  bon  mariage,  dit 
M.  Spenlow.  » 

Je  lui  expliquai  que  je  n’en  savais  rien  du  tout. 

« Vraiment  ? dit-il.  D’apres  les  quelques  mots  que 
M.  Murdstone  a laisse  echapper,  comme  cela  arrive  ordinaire- 
ment  en  pared  cas,  et  d’apres  ce  que  miss  Murdstone  m’a  laisse 
entendre  de  son  cote,  il  me  semble  que  c’est  un  assez  bon  ma- 
riage. 


- Voulez-vous  dire  qu’il  y a de  l’argent,  monsieur,  deman- 
dai-je. 


- Oui,  dit  M.  Spenlow,  il  parait  qu’il  y a de  l’argent,  et  de  la 
beaute  aussi,  dit-on. 

- Vraiment  ? sa  nouvelle  femme  est-elle  jeune  ? 

- Elle  vient  d’atteindre  sa  majorite,  dit  M.  Spenlow.  Il  y a si 
peu  de  temps  que  je  pense  bien  qu’ils  n’attendaient  que  Qa. 

- Dieu  ait  pitie  d’elle  ! » dit  Peggotty  si  brusquement  et 
d’un  ton  si  penetre  que  nous  en  fumes  tous  un  peu  troubles,  jus- 
qu’au  moment  ou  Tiffey  arriva  avec  le  compte. 

Il  apparut  bientot  et  tendit  le  papier  a M.  Spenlow  pour 
qu’il  le  verifiat.  M.  Spenlow  rentra  son  menton  dans  sa  cravate, 
puis  le  frottant  doucement,  il  relut  tous  les  articles  d’un  bout  a 
l’autre,  de  l’air  d’un  homme  qui  voudrait  bien  en  rabattre  quel- 
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que  chose,  mais  que  voulez-vous,  c’etait  la  faute  de  ce  diable  de 
M.  Jorkins  : puis  il  la  remit  a Tiffey  avec  un  petit  soupir. 

« Oui,  dit-il,  c’est  en  regie,  parfaitement  en  regie.  J’aurais 
ete  tres-heureux  de  reduire  les  depenses  a nos  debourses  purs  et 
simples,  mais  vous  savez  que  c’est  une  des  necessites  penibles 
de  ma  vie  d’affaires  que  de  n’avoir  pas  la  liberte  de  consulter 
mes  propres  desirs.  J’ai  un  associe,  M.  Jorkins.  » 

Comme  il  parlait  ainsi  avec  une  douce  melancolie  qui  equi- 
valait  presque  a avoir  fait  nos  affaires  gratis,  je  le  remerciai  au 
nom  de  Peggotty  et  je  remis  les  billets  de  banque  a Tiffey.  Peg- 
gotty  retourna  ensuite  chez  elle,  et  M.  Spenlow  et  moi,  nous 
nous  rendimes  a la  Cour,  ou  se  presentait  une  affaire  de  divorce 
au  nom  d’une  petite  loi  tres-ingenieuse,  qu’on  a abolie  depuis,  je 
crois,  mais  grace  a laquelle  j’ai  vu  annuler  plusieurs  mariages  ; 
et  dont  voici  quel  etait  le  merite.  Le  mari,  dont  le  nom  etait 
Thomas  Benjamin,  avait  pris  une  autorisation  pour  la  publica- 
tion des  bans  sous  le  nom  de  Thomas  seulement,  supprimant  le 
Benjamin  pour  le  cas  ou  il  ne  trouverait  pas  la  situation  aussi 
agreable  qu’il  l’esperait.  Or,  ne  trouvant  pas  la  situation  tres- 
agreable,  ou  peut-etre  un  peu  las  de  sa  femme,  le  pauvre 
homme,  il  se  presentait  alors  devant  la  Cour  par  l’entremise 
d’un  ami,  apres  un  an  ou  deux  de  mariage,  et  declarait  que  son 
nom  etait  Thomas  Benjamin,  et  que  par  consequent  il  n’etait 
pas  marie  du  tout.  Ce  que  la  Cour  confirma  a sa  grande  satisfac- 
tion. 


Je  dois  dire  que  j’avais  quelques  doutes  sur  la  justice  abso- 
lue  de  cette  procedure,  et  que  le  boisseau  de  froment  qui  rac- 
commode  toutes  les  anomalies,  au  dire  de  M.  Spenlow,  ne  put 
les  dissiper  tout  a fait.  Mais  M.  Spenlow  discuta  la  question  avec 
moi : « Voyez  le  monde,  disait-il,  il  y a du  bien  et  du  mal ; voyez 
la  legislation  ecclesiastique,  il  y a du  bien  et  du  mal ; mais  tout 
cela  fait  partie  d’un  systeme.  Tres-bien.  Voila  ! » 
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Je  n’eus  pas  le  courage  de  suggerer  au  pere  de  Dora  que 
peut-etre  il  ne  nous  serait  pas  impossible  de  faire  quelques 
changements  heureux  meme  dans  le  monde,  si  on  se  levait  de 
bonne  heure,  et  si  on  se  retroussait  les  manches  pour  se  mettre 
vaillamment  a la  besogne,  mais  j’avouai  qu’il  me  semblait  qu’on 
pourrait  apporter  quelques  changements  heureux  dans  la  Cour. 
M.  Spenlow  me  repondit  qu’il  m’engageait  fortement  a bannir 
de  mon  esprit  cette  idee  qui  n’etait  pas  digne  de  mon  caractere 
eleve,  mais  qu’il  serait  bien  aise  d’apprendre  de  quelles  amelio- 
rations je  croyais  le  systeme  de  la  Cour  susceptible  ? 

Le  mariage  de  notre  homme  etait  rompu ; c’ etait  une  af- 
faire finie,  nous  etions  hors  de  Cour  et  nous  passions  pres  du 
bureau  des  Prerogatives  ; prenant  done  la  partie  de  l’institution 
qui  se  trouvait  le  plus  pres  de  nous,  je  lui  soumis  la  question  de 
savoir  si  le  bureau  des  Prerogatives  n’etait  pas  une  institution 
singulierement  administree.  M.  Spenlow  me  demanda  sous  quel 
rapport.  Je  repliquai  avec  tout  le  respect  que  je  devais  a son  ex- 
perience (mais  j’en  ai  peur,  surtout  avec  le  respect  que  j’avais 
pour  le  pere  de  Dora)  qu’il  etait  peut-etre  un  peu  absurde  que 
les  archives  de  cette  Cour  qui  contenaient  tous  les  testaments 
originaux  de  tous  les  gens  qui  avaient  dispose  depuis  trois  sie- 
cles  de  quelque  propriete  sise  dans  l’immense  district  de  Can- 
terbury se  trouvassent  placees  dans  un  batiment  qui  n’avait  pas 
ete  construit  dans  ce  but,  qui  avait  ete  loue  par  les  archivistes 
sous  leur  responsabilite  privee,  qui  n’etait  pas  sur,  qui  n’etait 
meme  pas  a l’abri  du  feu  et  qui  regorgeait  tellement  des  docu- 
ments importants  qu’il  contenait,  qu’il  n’etait  du  bas  en  haut 
qu’une  preuve  des  sordides  speculations  des  archivistes  qui  re- 
cevaient  des  sommes  enormes  pour  l’enregistrement  de  tous  ces 
testaments,  et  qui  se  bornaient  a les  fourrer  ou  ils  pouvaient, 
sans  autre  but  que  de  s’en  debarrasser  au  meilleur  marche  pos- 
sible. J’ajoutai  qu’il  etait  peut-etre  un  peu  deraisonnable  que  les 
archivistes  qui  percevaient  des  profits  montant  par  an  a huit  ou 
neuf  mille  livres  sterling  sans  parler  des  revenus  des  suppleants 
et  des  greffiers,  ne  fussent  pas  obliges  de  depenser  une  partie  de 
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cet  argent  pour  se  procurer  un  endroit  un  peu  sur  ou  l’on  put 
deposer  ces  documents  precieux  que  tout  le  monde,  dans  toutes 
les  classes  de  la  societe,  etait  oblige  bon  gre  mal  gre  de  leur 
confier. 

Je  dis  qu’il  etait  peut-etre  un  peu  injuste,  que  tous  les 
grands  emplois  de  cette  administration  fussent  de  magnifiques 
sinecures,  pendant  que  les  malheureux  employes  qui  travail- 
laient  sans  relache  dans  cette  piece  sombre  et  froide  la-haut, 
etaient  les  plus  mal  payes  et  les  moins  consideres  des  hommes 
dans  la  ville  de  Londres,  pour  prix  des  services  importants  qu’ils 
rendaient.  N’etait-il  pas  aussi  un  peu  inconvenant  que  l’archi- 
viste  en  chef,  dont  le  devoir  etait  de  procurer  au  public,  qui  en- 
combrait  sans  cesse  les  bureaux  de  Tadministration,  des  locaux 
convenables,  fut,  en  vertu  de  cet  emploi  en  possession  dune 
enorme  sinecure,  ce  qui  ne  l’empechait  pas  d’occuper  en  meme 
temps  un  poste  dans  l’eglise,  d’y  posseder  plusieurs  benefices, 
d’etre  chanoine  dune  cathedrale  et  ainsi  de  suite,  tandis  que  le 
public  supportait  des  ennuis  infinis,  dont  nous  avions  un  echan- 
tillon  tous  les  matins  quand  les  affaires  abondaient  dans  les  bu- 
reaux. Enfin  il  me  semblait  que  cette  administration  du  bureau 
des  Prerogatives  du  district  de  Canterbury  etait  une  machine 
tellement  vermoulue,  et  une  absurdite  tellement  dangereuse 
que,  si  on  ne  l’avait  pas  fourree  dans  un  coin  du  cimetiere  Saint- 
Paul,  que  peu  de  gens  connaissent,  toute  cette  organisation  au- 
rait  ete  bouleversee  de  fond  en  comble  depuis  longtemps. 

M.  Spenlow  sourit,  en  voyant  comme  je  prenais  feu  malgre 
ma  reserve  sur  cette  question,  puis  il  discuta  avec  moi  ce  point 
comme  tous  les  autres.  Qu’etait-ce  apres  tout  ? me  dit-il,  une 
simple  question  d’opinion.  Si  le  public  trouvait  que  les  testa- 
ments etaient  en  surete  et  admettait  que  l’administration  ne 
pouvait  mieux  remplir  ses  devoirs,  qui  est-ce  qui  en  souffrait  ? 
Personne.  A qui  cela  profitait-il  ? A tous  ceux  qui  possedaient 
les  sinecures,  tres-bien.  Les  avantages  l’emportaient  done  sur 
les  inconvenients  ; ce  n’etait  peut-etre  pas  une  organisation  par- 
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faite  ; il  n’y  a rien  de  parfait  dans  ce  monde  ; mais,  par  exemple, 
ce  dont  il  ne  pouvait  pas  entendre  parler  a aucun  prix,  c’etait 
qu’on  mit  la  hache  quelque  part.  Sous  radministration  des  pre- 
rogatives, le  pays  s’etait  couvert  de  gloire.  Portez  la  hache  dans 
Padministration  des  prerogatives,  et  le  pays  cessera  de  se  cou- 
vrir  de  gloire.  Il  regardait  comme  le  trait  distinctif  d’un  esprit 
sense  et  eleve  de  prendre  les  choses  comme  il  les  trouvait,  et  il 
n’avait  aucun  doute  sur  la  question  de  savoir  si  l’organisation 
actuelle  des  Prerogatives  durerait  aussi  longtemps  que  nous.  Je 
me  rendis  a son  opinion,  quoique  j’eusse  pour  mon  compte 
beaucoup  de  doutes  encore  la-dessus.  Il  s’est  pourtant  trouve 
qu’il  avait  raison,  car  non-seulement  le  bureau  des  Prerogatives 
existe  toujours,  mais  il  a resiste  a un  grand  rapport  presente 
d’assez  mauvaise  grace  au  Parlement,  il  y a dix-huit  ans,  ou  tou- 
tes  mes  objections  etaient  developpees  en  detail,  et  a une  epo- 
que  ou  l’on  annongait  qu’il  serait  impossible  d’entasser  les  tes- 
taments du  district  de  Canterbury  dans  le  local  actuel  pendant 
plus  de  deux  ans  et  demi  a partir  de  ce  moment-la.  Je  ne  sais  ce 
qu’on  en  a fait  depuis,  je  ne  sais  si  on  en  a perdu  beaucoup  ou  si 
l’on  en  vend  de  temps  en  temps  a l’epicier.  Je  suis  bien  aise, 
dans  tous  les  cas,  que  le  mien  n’y  soit  pas,  et  j’espere  qu’il  ne  s’y 
trouvera  pas  de  sitot. 

Si  j’ai  rapporte  tout  au  long  notre  conversation  dans  ce 
bienheureux  chapitre,  on  ne  me  dira  pas  que  ce  n’etait  point  la 
sa  place  naturelle.  Nous  causions  en  nous  promenant  en  long  et 
en  large,  M.  Spenlow  et  moi,  avant  de  passer  a des  sujets  plus 
generaux.  Enfin  il  me  dit  que  le  jour  de  naissance  de  Dora  tom- 
bait  dans  huit  jours,  et  qu’il  serait  bien  aise  que  je  vinsse  me 
joindre  a eux  pour  un  pique-nique  qui  devait  avoir  lieu  a cette 
occasion.  Je  perdis  la  raison  a l’instant  meme,  et  le  lendemain 
ma  folie  s’augmenta  encore,  lorsque  je  regus  un  petit  billet  avec 
une  bordure  decoupee,  portant  ces  mots  : « Recommande  aux 
bons  soins  de  papa.  Pour  rappeler  a M.  Copperfield  le  pique- 
nique.  » Je  passai  les  jours  qui  me  separaient  de  ce  grand  eve- 
nement  dans  un  etat  voisin  de  l’idiotisme. 
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Je  crois  que  je  commis  toutes  les  absurdites  possibles 
comme  preparation  a ce  jour  fortune.  Je  rougis  de  penser  a la 
cravate  que  j’achetai ; quant  a rues  bottes,  elles  etaient  dignes  de 
figurer  dans  une  collection  d’instmments  de  torture.  Je  me  pro- 
curai  et  j’expediai,  la  veille  au  soir,  par  l’omnibus  de  Norwood, 
un  petit  panier  de  provisions  qui  equivalait  presque,  selon  moi, 
a une  declaration.  II  contenait  entre  autres  choses  des  dragees  a 
petards,  enveloppees  dans  les  devises  les  plus  tendres  qu’on  put 
trouver  chez  le  confiseur.  A six  heures  du  matin,  j’etais  au  mar- 
che  de  Covent-Garden,  pour  acheter  un  bouquet  a Dora.  A dix 
heures  je  montai  a cheval,  ayant  loue  un  joli  coursier  gris  pour 
cette  occasion,  et  je  fis  au  trot  le  chemin  de  Norwood,  avec  le 
bouquet  dans  mon  chapeau  pour  le  tenir  frais. 

Je  suppose  que,  lorsque  je  vis  Dora  dans  le  jardin,  et  que  je 
fis  semblant  de  ne  pas  la  voir,  passant  pres  de  la  maison  en 
ayant  l’air  de  la  chercher  avec  soin,  je  fus  coupable  de  deux  peti- 
tes  folies  que  d’autres  jeunes  messieurs  auraient  pu  commettre 
dans  ma  situation,  tant  elles  me  parurent  naturelles.  Mais  lors- 
que j’eus  trouve  la  maison,  lorsque  je  fus  descendu  a la  porte, 
lorsque  j’eus  traverse  la  pelouse  avec  ces  cruelles  bottes  pour 
rejoindre  Dora  qui  etait  assise  sur  un  banc  a l’ombre  d’un  lilas, 
quel  spectacle  elle  offrait  par  cette  belle  matinee,  au  milieu  des 
papillons,  avec  son  chapeau  blanc  et  sa  robe  bleu  de  ciel ! 

Elle  avait  aupres  d’elle  une  jeune  personne,  comparative- 
ment  d’un  age  avance  ; elle  devait  avoir  vingt  ans,  je  crois.  Elle 
s’appelait  miss  Mills,  et  Dora  lui  donnait  le  nom  de  Julia.  C’etait 
l’amie  intime  de  Dora  ; heureuse  miss  Mills  ! 

Jip  etait  la,  et  Jip  s’entetait  a aboyer  apres  moi.  Quand  j’of- 
fris  mon  bouquet,  Jip  gringa  les  dents  de  jalousie.  II  avait  bien 
raison,  oh  oui ! S’il  avait  la  moindre  idee  de  l’ardeur  avec  la- 
quelle  j’adorais  sa  maitresse,  il  avait  bien  raison  ! 
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« Oh  ! merci,  monsieur  Copperfield  ! Quelles  belles  fleurs  ! 
dit  Dora.  » 

J’avais  eu  l’intention  de  lui  dire  que  je  les  avais  trouvees 
charmantes  aussi  avant  de  les  voir  aupres  d’elle,  et  j’etudiais 
depuis  une  lieue  la  meilleure  tournure  a donner  a cette  phrase, 
mais  je  ne  pus  en  venir  a bout : elle  etait  trop  seduisante.  Je 
perdis  toute  presence  d’esprit  et  toute  faculte  de  parole,  quand 
je  la  vis  porter  son  bouquet  aux  jolies  fossettes  de  son  menton, 
et  je  tombai  dans  un  etat  d’extase.  Je  suis  encore  etonne  de  ne 
lui  avoir  pas  dit  plutot : « Tuez-moi,  miss  Mills,  par  pitie,  tuez 
moi.  Je  veux  mourir  ici ! » 

Alors  Dora  tendit  mes  fleurs  a Jip  pour  les  sentir.  Alors  Jip 
se  mit  a grogner  et  ne  voulut  pas  sentir  les  fleurs.  Alors  Dora  les 
rapprocha  de  son  museau  comme  pour  l’y  obliger.  Alors  Jip  prit 
un  brin  de  geranium  entre  ses  dents  et  le  houspilla  comme  s’ily 
flairait  une  bande  de  chats  imaginaires.  Alors  Dora  le  battit  en 
faisant  la  moue  et  en  disant : « Mes  pauvres  fleurs  ! mes  belles 
fleurs  ! » dun  ton  aussi  sympathique,  a ce  qu’il  me  sembla,  que 
si  c’etait  moi  que  Jip  avait  mordu.  Je  l’aurais  bien  voulu  ! 

« Vous  serez  certainement  enchante  d’apprendre,  mon- 
sieur Copperfield,  dit  Dora,  que  cette  ennuyeuse  miss  Murd- 
stone  n’est  pas  ici.  Elle  est  allee  au  mariage  de  son  frere,  et  elle 
restera  absente  trois  semaines  au  moins.  N’est-ce  pas  char- 
mant  ? » 


Je  lui  dis  qu’assurement  elle  devait  en  etre  charmee,  et  que 
tout  ce  qui  la  charmait  me  charmait.  Mais  miss  Mills  souriait  en 
nous  ecoutant  dun  air  de  raison  superieure  et  de  bienveillance 
compatissante. 

« C’est  la  personne  la  plus  desagreable  que  je  connaisse,  dit 
Dora  : vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  combien  elle  est  gro- 
gnon  et  de  mauvaise  humeur. 
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- Oh  ! que  si,  je  le  peux,  ma  chere  ! dit  Julia. 

- C’est  vrai,  vous,  cela  peut-etre,  cherie,  repondit  Dora  en 
prenant  la  main  de  Julia  dans  la  sienne.  Pardonnez-moi  de  ne 
pas  vous  avoir  exceptee  tout  de  suite,  ma  chere.  » 

Je  conclus  de  la  que  miss  Mills  avait  souffert  des  vicissitu- 
des de  la  vie,  et  que  c’etait  a cela  qu’on  pouvait  peut-etre  attri- 
buer  ces  manieres  pleines  de  gravite  benigne  qui  m’avaient  deja 
frappe.  J’appris,  dans  le  courant  de  la  journee,  que  je  ne  m’etais 
pas  trompe  : miss  Mills  avait  eu  le  malheur  de  mal  placer  ses 
affections,  et  l’on  disait  qu’elle  s’etait  retiree  du  monde  pour  son 
compte  apres  cette  terrible  experience  des  choses  humaines, 
mais  qu’elle  prenait  toujours  un  interet  modere  aux  esperances 
et  aux  affections  des  jeunes  gens  qui  n’avaient  pas  encore  eu  de 
mecomptes. 

Sur  ce,  M.  Spenlow  sortit  de  la  maison,  et  Dora  alia  au- 
devant  de  lui,  en  disant : 

« Voyez,  papa,  les  belles  fleurs  ! » 

Et  miss  Mills  sourit  d’un  air  pensif  comme  pour  dire  : 

« Pauvres  fleurs  d’un  jour,  jouissez  de  votre  existence  pas- 
sagere  sous  le  brillant  soleil  du  matin  de  la  vie  ! » 

Et  nous  quittames  tous  la  pelouse  pour  monter  dans  la  voi- 
ture  qu’on  venait  d’atteler. 

Je  ne  ferai  jamais  une  promenade  pareille  ; je  n’en  ai  ja- 
mais fait  depuis.  Ils  etaient  tous  les  trois  dans  le  phaeton.  Leur 
panier  de  provisions,  le  mien  et  la  boite  de  la  guitare  y etaient 
aussi.  Le  phaeton  etait  decouvert,  et  je  suivais  la  voiture  : Dora 
etait  sur  le  devant,  en  face  de  moi.  Elle  avait  mon  bouquet  pres 
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d’elle  sur  le  coussin,  et  elle  ne  permettait  pas  a Jip  de  se  coucher 
de  ce  cote-la,  de  peur  qu’il  n’ecrasat  les  fleurs.  Elle  les  prenait  de 
temps  en  temps  a la  main  pour  en  respirer  le  parfum  ; alors  nos 
yeux  se  rencontraient  souvent,  et,  je  me  demande  comment  je 
n’ai  pas  saute  par-dessus  la  tete  de  mon  joli  coursier  gris  pour 
aller  tomber  dans  la  voiture. 

II  y avait  de  la  poussiere,  je  crois,  beaucoup  de  poussiere 
meme.  J’ai  un  vague  souvenir  que  M.  Spenlow  me  conseilla  de 
ne  pas  caracoler  dans  le  tourbillon  que  faisait  le  phaeton,  mais 
je  ne  la  sentais  pas.  Je  voyais  Dora  a travers  un  nuage  d’amour 
et  de  beaute  ; mais  je  ne  voyais  pas  autre  chose.  II  se  levait  par- 
fois  et  me  demandait  ce  que  je  pensais  du  paysage.  Je  repondais 
que  c’etait  un  pays  charmant,  et  c’est  probable,  mais  je  ne  voyais 
que  Dora.  Le  soleil  portait  Dora  dans  ses  rayons,  les  oiseaux 
gazouillaient  les  louanges  de  Dora.  Le  vent  du  midi  soufflait  le 
nom  de  Dora.  Toutes  les  fleurs  sauvages  des  haies  jusqu’au  der- 
nier bouton,  c’etaient  autant  de  Dora.  Ma  consolation  etait  que 
miss  Mills  me  comprenait.  Miss  Mills  seule  pouvait  entrer  com- 
pletement  dans  tous  mes  sentiments. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  dura  la  course,  et  je  ne  sais 
pas  encore,  a l’heure  qu’il  est,  ou  nous  allames.  Peut-etre  etait- 
ce  pres  de  Guilford.  Peut-etre  quelque  magicien  des  Mille  et  une 
Nuits  avait-il  cree  ce  lieu  pour  un  seul  jour,  et  a-t-il  tout  detruit 
apres  notre  depart.  C’etait  toujours  une  pelouse  de  gazon  vert  et 
fin,  sur  une  colline.  II  y avait  de  grands  arbres,  de  la  bruyere,  et 
aussi  loin  que  pouvait  s’etendre  le  regard,  un  riche  paysage. 

Je  fus  contrarie  de  trouver  la  des  gens  qui  nous  attendaient 
et  ma  jalousie  des  femmes  memes  ne  connut  plus  de  bornes. 
Mais  quant  aux  etres  de  mon  sexe,  surtout  quant  a un  impos- 
teur  plus  age  que  moi  de  trois  ou  quatre  ans,  et  porteur  de  favo- 
ris  roux  qui  le  rendaient  d’une  outrecuidance  intolerable ; 
c’etaient  mes  ennemis  mortels. 
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Tout  le  monde  ouvrit  les  paniers,  et  on  se  mit  a l’oeuvre 
pour  preparer  le  diner.  Favoris-roux  dit  qu’il  savait  faire  la  sa- 
lade  (ce  que  je  ne  crois  pas),  et  s’imposa  ainsi  a l’attention  pu- 
blique.  Quelques-unes  des  jeunes  personnes  se  mirent  a laver 
les  laitues  et  a les  couper  sous  sa  direction.  Dora  etait  du  nom- 
bre.  Je  sentis  que  le  destin  m’avait  donne  cet  homme  pour  rival, 
et  que  l’un  de  nous  devait  succomber. 

Favoris-roux  fit  sa  salade,  je  me  demande  comment  on  put 
en  manger ; pour  moi,  rien  au  monde  n’eut  pu  me  decider  a y 
toucher ! Puis  il  se  nomma  de  son  chef,  l’intrigant  qu’il  etait, 
echanson  universel,  et  construisit  un  cellier  pour  abriter  le  vin 
dans  le  creux  d’un  arbre.  Voila-t-il  pas  quelque  chose  de  bien 
ingenieux  ! Au  bout  d’un  moment,  je  le  vis  avec  les  trois  quarts 
d’un  homard  sur  son  assiette,  assis  et  mangeant  aux  pieds  de 
Dora  ! 

Je  n’ai  plus  qu’une  idee  indistincte  de  ce  qui  arriva,  apres 
que  ce  spectacle  nouveau  se  fut  presente  a ma  vue.  J’etais  tres- 
gai,  je  ne  dis  pas  non,  mais  c’etait  une  gaiete  fausse.  Je  me 
consacrai  a une  jeune  personne  en  rose,  avec  des  petits  yeux,  et 
je  lui  fis  une  cour  desesperee.  Elle  regut  mes  attentions  avec  fa- 
veur,  mais  je  ne  puis  dire  si  c’etait  completement  a cause  de 
moi,  ou  parce  qu’elle  avait  des  vues  ulterieures  sur  Favoris- 
roux.  On  but  a la  sante  de  Dora.  J’affectai  d’interrompre  ma 
conversation  pour  boire  aussi,  puis  je  la  repris  aussitot.  Je  ren- 
contrai  les  yeux  de  Dora  en  la  saluant,  et  il  me  sembla  qu’elle  me 
regardait  d’un  air  suppliant.  Mais  ce  regard  m’arrivait  par- 
dessus  la  tete  de  Favoris  roux,  et  je  fus  inflexible. 

La  jeune  personne  en  rose  avait  une  mere  en  vert  qui  nous 
separa,  je  crois,  dans  un  but  politique.  Du  reste,  il  y eut  un  de- 
rangement general  pendant  qu’on  enlevait  les  restes  du  diner,  et 
j’en  profitai  pour  m’enfoncer  seul  au  milieu  des  arbres,  anime 
par  un  melange  de  colere  et  de  remords.  Je  me  demandais  si  je 
feindrais  quelque  indisposition  pour  m’enfuir...  n’importe  ou... 
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sur  mon  joli  coursier  gris,  quand  je  rencontrai  Dora  et  miss 
Mills. 


« Monsieur  Copperfield,  dit  miss  Mills,  vous  etes  triste  ! 

- Je  vous  demande  bien  pardon,  je  ne  suis  pas  triste  du 

tout. 


- Et  vous,  Dora,  dit  miss  Mills,  vous  etes  triste  ? 

- Oh  ! mon  Dieu,  non,  pas  le  moins  du  monde. 

- Monsieur  Copperfield,  et  vous,  Dora,  dit  miss  Mills  d’un 
air  presque  venerable,  en  voila  assez.  Ne  permettez  pas  a un 
malentendu  insignifiant  de  fletrir  ces  fleurs  printanieres  qui, 
une  fois  fanees,  ne  peuvent  plus  refleurir.  Je  parle,  continua 
miss  Mills,  par  mon  experience  du  passe,  d’un  passe  irrevoca- 
ble. Les  sources  jaillissantes  qui  etincellent  au  soleil  ne  doivent 
pas  etre  fermees  par  pur  caprice  ; l’oasis  du  Sahara  ne  doit  pas 
etre  supprimee  a la  legere.  » 

Je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais,  car  j’avais  la  tete  tout  en 
feu,  mais  je  pris  la  petite  main  de  Dora,  je  la  baisai  et  elle  me 
laissa  faire.  Je  baisai  la  main  de  miss  Mills,  et  il  me  sembla  que 
nous  montions  ensemble  tout  droit  au  septieme  ciel. 

Nous  n’en  redescendimes  pas.  Nous  y restames  toute  la 
soiree,  errant  ga  et  la  parmi  les  arbres,  le  petit  bras  tremblant  de 
Dora  reposant  sur  le  mien,  et  Dieu  sait  que,  quoique  ce  fut  une 
folie,  notre  sort  eut  ete  bien  heureux  si  nous  avions  pu  devenir 
immortels  tout  d’un  coup  avec  cette  folie  dans  le  coeur,  pour 
errer  eternellement  ainsi  au  milieu  des  arbres  de  cet  Eden. 

Trop  tot,  helas  ! nous  entendimes  les  autres  qui  riaient  et 
qui  causaient,  puis  on  appela  Dora.  Alors  nous  reparumes,  et  on 
pria  Dora  de  chanter.  Favoris-roux  voulait  prendre  la  boite  de  la 
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guitare  dans  la  voiture,  mais  Dora  lui  dit  que  je  savais  seul  ou 
elle  etait.  Favoris-roux  fut  done  defait  en  un  instant,  et  e’est  moi 
qui  trouvai  la  boite,  moi  qui  1’ouvris,  moi  qui  sortis  la  guitare, 
moi  qui  m’assis  pres  d’elle,  moi  qui  gardai  son  mouchoir  et  ses 
gants,  et  moi  qui  m’enivrai  du  son  de  sa  douce  voix  pendant 
qu’elle  chantait  pour  celui  qui  l’aimait,  les  autres  pouvaient  ap- 
plaudir  si  cela  leur  convenait,  mais  ils  n’avaient  rien  a faire  avec 
sa  romance. 

J’etais  fou  de  joie.  Je  craignais  d’etre  trop  heureux  pour 
que  tout  cela  fut  vrai ; je  craignais  de  me  reveiller  tout  a l’heure 
a Buckingham-Street,  d’entendre  mistress  Crupp  heurter  les 
tasses  en  preparant  le  dejeuner.  Mais  non,  e’etait  bien  Dora  qui 
chantait,  puis  d’autres  chanterent  ensuite ; miss  Mills  chanta 
elle-meme  une  complainte  sur  les  echos  assoupis  des  cavernes 
de  la  Memoire,  comme  si  elle  avait  cent  ans,  et  le  soir  vint,  et  on 
prit  le  the  en  faisant  bouillir  l’eau  au  bivouac  de  notre  petite  bo- 
heme,  et  j’etais  aussi  heureux  que  jamais. 

Je  fus  encore  plus  heureux  que  jamais  quand  on  se  separa, 
et  que  tout  le  monde,  le  pauvre  Favoris-roux  y compris,  reprit 
son  chemin,  dans  chaque  direction,  pendant  que  je  partais  avec 
elle  au  milieu  du  calme  de  la  soiree,  des  lueurs  mourantes,  et 
des  doux  parfums  qui  s’elevaient  autour  de  nous.  M.  Spenlow 
etait  un  peu  assoupi,  grace  au  vin  de  Champagne  ; beni  soit  le 
sol  qui  en  a porte  le  raisin  ! beni  soit  le  raisin  qui  en  a fait  le 
vin  ! beni  soit  le  soleil  qui  l’a  muri ! beni  soit  le  marchand  qui  l’a 
frelate  ! Et  comme  il  dormait  profondement  dans  un  coin  de  la 
voiture,  je  marchais  a cote  et  je  parlais  a Dora.  Elle  admirait 
mon  cheval  et  le  caressait  (oh  ! quelle  jolie  petite  main  a voir  sur 
le  poitrail  d’un  cheval !) ; et  son  chale  qui  ne  voulait  pas  se  tenir 
droit ! j’etais  oblige  de  l’arranger  de  temps  en  temps,  et  je  crois 
que  Jip  lui-meme  commengait  a s’apercevoir  de  ce  qui  se  pas- 
sait,  et  a comprendre  qu’il  fallait  prendre  son  parti  de  faire  sa 
paix  avec  moi. 
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Cette  penetrante  miss  Mills,  cette  charmante  recluse  qui 
avait  use  l’existence,  ce  petit  patriarche  de  vingt  ans  a peine  qui 
en  avait  fini  avec  le  monde,  et  qui  n’aurait  pas  voulu,  pour  tout 
au  monde,  reveiller  les  echos  assoupis  des  cavernes  de  la  Me- 
moire,  comme  elle  fut  bonne  pour  moi ! 

« Monsieur  Copperfield,  me  dit  elle,  venez  de  ce  cote  de  la 
voiture  pour  un  moment,  si  vous  avez  un  moment  a me  donner. 
J’ai  besoin  de  vous  parler.  » 

Me  voila,  sur  mon  joli  coursier  gris,  me  penchant  pour 
ecouter  mis  Mills,  la  main  sur  la  portiere. 

« Dora  va  venir  me  voir.  Elle  revient  avec  moi  chez  mon 
pere  apres-demain.  S’il  vous  convenait  de  venir  chez  nous,  je 
suis  sure  que  papa  serait  tres-heureux  de  vous  recevoir.  » 

Que  pouvais-je  faire  de  mieux  que  d’appeler  tout  has  des 
benedictions  sans  nombre  sur  la  tete  de  miss  Mills,  et  surtout  de 
confier  l’adresse  de  miss  Mills,  au  recoin  le  plus  sur  de  ma  me- 
moire  ! Que  pouvais-je  faire  de  mieux  que  de  dire  a miss  Mills, 
avec  des  paroles  brulantes  et  des  regards  reconnaissants,  com- 
bien  je  la  remerciais  de  ses  bons  offices,  et  quel  prix  infini  j’atta- 
chais  a son  amitie  ! 

Alors  miss  Mills  me  congedia  avec  benignite  : « Retournez 
vers  Dora,  » et  j’y  retournai ; et  Dora  se  pencha  hors  de  la  voi- 
ture pour  causer  avec  moi,  et  nous  causames  tout  le  reste  du 
chemin,  et  je  fis  serrer  la  roue  de  si  pres  a mon  coursier  gris 
qu’il  eut  la  jambe  droite  tout  ecorchee,  meme  que  son  proprie- 
taire  me  declara  le  lendemain  que  je  lui  devais  soixante-cinq 
shillings,  pour  cette  avarie,  ce  que  j’acquittai  sans  marchander, 
trouvant  que  je  payais  bien  bon  marche  une  si  grande  joie.  Pen- 
dant ce  temps,  miss  Mills  regardait  la  lune  en  recitant  tout  bas 
des  vers,  et  en  se  rappelant,  je  suppose,  le  temps  eloigne  ou  la 
terre  et  elle  n’avaient  pas  encore  fait  un  divorce  complet. 
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Norwood  etait  beaucoup  trop  pres,  et  nous  y arrivames 
beaucoup  trop  tot.  M.  Spenlow  reprit  ses  sens,  un  moment 
avant  d’atteindre  sa  maison  et  me  dit : « Vous  allez  entrer  pour 
vous  reposer,  Copperfield.  » J’y  consentis  et  on  apporta  des 
sandwiches,  du  vin  et  de  l’eau.  Dans  cette  chambre  eclairee,  Do- 
ra me  paraissait  si  charmante  en  rougissant,  que  je  ne  pouvais 
m’arracher  a sa  presence,  et  que  je  restais  la  a la  regarder  fixe- 
ment  comme  dans  un  reve,  quand  les  ronflements  de  M.  Spen- 
low vinrent  m’apprendre  qu’il  etait  temps  de  tirer  ma  reverence. 
Je  partis  done,  et  tout  le  long  du  chemin  je  sentais  encore  la  pe- 
tite main  de  Dora  posee  sur  la  mienne  ; je  me  rappelais  mille  et 
mille  fois  chaque  incident  et  chaque  mot,  puis  je  me  trouvai  en- 
fin  dans  mon  lit,  aussi  enivre  de  joie  que  le  plus  fou  des  jeunes 
ecerveles  a qui  l’amour  ait  jamais  tourne  la  tete. 

En  me  reveillant,  le  lendemain  matin,  j’etais  decide  a de- 
clarer ma  passion  a Dora,  pour  connaitre  mon  sort.  Mon  bon- 
heur  ou  mon  malheur,  voila  maintenant  toute  la  question.  Je 
n’en  connaissais  plus  d’autre  au  monde,  et  Dora  seule  pouvait  y 
repondre.  Je  passai  trois  jours  a me  desesperer,  a me  mettre  a la 
torture,  inventant  les  explications  les  moins  encourageantes 
qu’on  pouvait  donner  a tout  ce  qui  s’etait  passe  entre  Dora  et 
moi.  Enfin,  pare  a grands  frais  pour  la  circonstance,  je  partis 
pour  me  rendre  chez  miss  Mills,  avec  une  declaration  sur  les 
levres. 

II  est  inutile  de  dire  maintenant  combien  de  fois  je  montai 
la  me  pour  la  redescendre  ensuite,  combien  de  fois  je  fis  le  tour 
de  la  place,  en  sentant  tres-vivement  que  j’etais  bien  mieux  que 
la  lune  le  mot  de  la  vieille  enigme,  avant  de  me  decider  a gravir 
les  marches  de  la  maison,  et  a frapper  a la  porte.  Quand  j’eus 
enfin  frappe,  en  attendant  qu’on  m’ouvrit,  j’eus  un  moment 
l’idee  de  demander,  si  ce  n’etait  pas  la  que  demeurait  M.  Black- 
boy  (par  imitation  de  ce  pauvre  Barkis),  de  faire  mes  excuses  et 
de  m’enfuir.  Cependant  je  ne  lachai  pas  pied. 
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M.  Mills  n’etait  pas  chez  lui.  Je  m’y  attendais.  Qu’est-ce 
qu’on  avait  besoin  de  lui  ? Miss  Mills  etait  chez  elle,  il  ne  m’en 
fallait  pas  davantage. 

On  me  fit  entrer  dans  une  piece  au  premier,  ou  je  trouvai 
miss  Mills  et  Dora ; Jip  y etait  aussi.  Miss  Mills  copiait  de  la 
musique  (je  me  souviens  que  c’ etait  une  romance  nouvelle  inti- 
tulee  : le  De  profundis  de  Yamour),  et  Dora  peignait  des  fleurs. 
Jugez  de  mes  sentiments  quand  je  reconnus  mes  fleurs,  le  bou- 
quet du  marche  de  Co vent-Garden  ! Je  ne  puis  pas  dire  que  la 
ressemblance  fut  frappante,  ni  que  j’eusse  jamais  vu  des  fleurs 
de  cette  nature.  Mais  je  reconnus  l’intention  de  la  composition, 
au  papier  qui  enveloppait  le  bouquet  et  qui  etait,  lui,  tres- 
exactement  copie. 

Miss  Mills  fut  ravie  de  me  voir ; elle  regrettait  infiniment 
que  son  papa  fut  sorti,  quoiqu’il  me  semblat  que  nous  suppor- 
tions  tous  son  absence  avec  magnanimite.  Miss  Mills  soutint  la 
conversation  pendant  un  moment,  puis  passant  sa  plume  sur  le 
De  profundis  de  Yamour,  elle  se  leva  et  quitta  la  chambre. 

Je  commenQais  a croire  que  je  remettrais  la  chose  au  len- 
demain. 

« J’espere  que  votre  pauvre  cheval  n’etait  pas  trop  fatigue 
quand  vous  etes  rentre  l’autre  soir,  me  dit  Dora  en  levant  ses 
beaux  yeux,  c’etait  une  longue  course  pour  lui.  » 

Je  commengais  a croire  que  ce  serait  pour  le  soir  meme. 

« C’etait  une  longue  course  pour  lui,  sans  doute,  repondis- 
je,  car  le  pauvre  animal  n’avait  rien  pour  le  soutenir  pendant  le 
voyage. 
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- Est-ce  qu’on  ne  lui  avait  pas  donne  a manger  ? pauvre 
bete  ! » demanda  Dora. 

Je  commengais  a croire  que  je  remettrais  la  chose  au  len- 
demain. 

« Pardon,  pardon,  on  avait  pris  soin  de  lui.  Je  veux  dire 
qu’il  ne  jouissait  pas  autant  que  moi  de  l’ineffable  bonheur 
d’etre  pres  de  vous.  » 

Dora  baissa  la  tete  sur  son  dossier,  et  dit  au  bout  d’un  mo- 
ment (j’etais  reste  assis  tout  ce  temps-la  dans  un  etat  de  fievre 
brulante,  je  sentais  que  mes  jambes  etaient  roides  comme  des 
batons) : 

« Vous  n’aviez  pas  Pair  de  sentir  ce  bonheur  bien  vivement 
pendant  une  partie  de  la  journee.  » 

Je  vis  que  le  sort  en  etait  jete,  et  qu’il  fallait  en  finir  sur 
l’heure  meme. 

« Vous  n’aviez  pas  l’air  de  tenir  le  moins  du  monde  a ce 
bonheur,  dit  Dora  avec  un  petit  mouvement  de  sourcils  et  en 
secouant  la  tete,  pendant  que  vous  etiez  assis  aupres  de  miss 
Kitt.  » 


Je  dois  remarquer  que  miss  Kitt  etait  la  jeune  personne  en 
rose,  aux  petits  yeux. 

« Du  reste,  je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  y auriez  tenu,  dit 
Dora,  ou  pourquoi  vous  dites  que  c’etait  un  bonheur.  Mais  vous 
ne  pensez  probablement  pas  tout  ce  que  vous  dites.  Et  vous  etes 
certainement  bien  libre  de  faire  ce  qu’il  vous  convient.  Jip,  vi- 
lain  gargon,  venez  ici ! » 
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Je  ne  sais  pas  ce  que  je  fis.  Mais  tout  fut  dit  en  un  moment. 
Je  coupai  le  passage  a Jip  ; je  pris  Dora  dans  mes  bras.  J’etais 
plein  d’eloquence.  Je  ne  cherchais  pas  mes  mots.  Je  lui  dis  com- 
bien  je  l’aimais.  Je  lui  dis  que  je  mourrais  sans  elle.  Je  lui  dis 
que  je  l’idolatrais.  Jip  aboyait  comme  un  furieux  tout  le  temps. 

Quand  Dora  baissa  la  tete  et  se  mit  a pleurer  en  tremblant, 
mon  eloquence  ne  connut  plus  de  bornes.  Je  lui  dis  qu’elle 
n’avait  qu’a  dire  un  mot,  et  que  j’etais  pret  a mourir  pour  elle.  Je 
ne  voulais  a aucun  prix  de  la  vie  sans  l’amour  de  Dora.  Je  ne 
pouvais  ni  ne  voulais  la  supporter.  Je  l’aimais  depuis  le  premier 
jour,  et  j’avais  pense  a elle  a chaque  minute  du  jour  et  de  la  nuit. 
Dans  le  moment  meme  ou  je  parlais,  je  l’aimais  a la  folie.  Je 
l’aimerais  toujours  a la  folie.  II  y avait  eu  avant  moi  des  amants, 
il  y en  aurait  encore  apres  moi,  mais  jamais  amant  n’avait  pu,  ne 
pouvait,  ne  pourrait,  ne  voudrait,  ne  devrait  aimer  comme  j’ai- 
mais  Dora.  Plus  je  deraisonnais,  plus  Jip  aboyait.  Lui  et  moi, 
chacun  a notre  maniere,  c’etait  a qui  se  montrerait  le  plus  fou 
des  deux.  Puis,  petit  a petit,  ne  voila-t-il  pas  que  nous  etions 
assis,  Dora  et  moi,  sur  le  canape,  tout  tranquillement,  et  Jip 
etait  couche  sur  les  genoux  de  sa  maitresse,  et  me  regardait  pai- 
siblement.  Mon  esprit  etait  delivre  de  son  fardeau.  J’etais  par- 
faitement  heureux  ; Dora  et  moi,  nous  etions  engages  l’un  a l’au- 
tre. 


Je  suppose  que  nous  avions  quelque  idee  que  cela  devait 
finir  par  le  mariage.  Je  le  pense,  parce  que  Dora  declara  que 
nous  ne  nous  marierions  pas  sans  le  consentement  de  son  papa. 
Mais  dans  notre  joie  enfantine,  je  crois  que  nous  ne  regardions 
ni  en  avant  ni  en  arriere ; le  present,  dans  son  ignorance  inno- 
cente,  nous  suffisait.  Nous  devions  garder  notre  engagement 
secret,  mais  l’idee  ne  me  vint  seulement  pas  alors  qu’il  y eut 
dans  ce  procede  quelque  chose  qui  ne  fut  pas  parfaitement  hon- 
nete. 
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Miss  Mills  etait  plus  pensive  que  de  coutume,  quand  Dora, 
qui  etait  allee  la  chercher,  la  ramena ; je  suppose  que  c’etait 
parce  que  ce  qui  venait  de  se  passer  reveilla  les  echos  assoupis 
des  cavernes  de  la  Memoire.  Toutefois  elle  nous  donna  sa  bene- 
diction, nous  promit  une  amitie  eternelle,  et  nous  parla  en  gene- 
ral comme  il  convenait  a une  Voix  sortant  du  Cloitre  propheti- 
que. 


Que  d’enfantillages  ! quel  temps  de  folies,  d’illusions  et  de 
bonheur ! 

Quand  je  pris  la  mesure  du  doigt  de  Dora  pour  lui  faire 
faire  une  bague  composee  de  ne  m’oubliez  pas,  et  que  le  bijou- 
tier  auquel  je  donnai  mes  ordres,  devinant  de  quoi  il  s’agissait, 
se  mit  a rire  en  inscrivant  ma  commande,  et  me  demanda  ce  qui 
lui  convint  pour  ce  joli  petit  bijou  orne  de  pierres  bleues  qui  se 
lie  tellement  encore  dans  mon  souvenir  avec  la  main  de  Dora, 
qu’hier  encore  en  voyant  une  bague  pareille  au  doigt  de  ma  fille, 
je  sentis  mon  coeur  tressaillir  un  moment  dune  douleur  passa- 
ges ; 

Quand  je  me  promenai,  gonfle  de  mon  secret,  plein  de  ma 
propre  importance,  et  qu’il  me  sembla  que  l’honneur  d’aimer 
Dora  et  d’etre  aime  d’elle  m’elevait  autant  au-dessus  de  ceux  qui 
n’etaient  pas  admis  a cette  felicite  et  qui  se  trainaient  sur  la 
terre  que  si  j’avais  vole  dans  les  airs  ; 

Quand  nous  nous  donnames  des  rendez-vous  dans  le  jardin 
de  la  place,  et  que  nous  causions  dans  le  pavilion  poudreux  ou 
nous  etions  si  heureux  que  j’aime,  a l’heure  qu’il  est,  les  moi- 
neaux  de  Londres  pour  cette  seule  raison,  et  que  je  vois  les  cou- 
leurs  de  l’arc-en-ciel  sur  leur  plumage  enfurne  ; 

Quand  nous  eumes  notre  premiere  grande  querelle,  huit 
jours  apres  nos  fiangailles,  et  que  Dora  me  renvoya  la  bague 
renfermee  dans  un  petit  billet  plie  en  triangle,  en  employant 
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cette  terrible  expression : « Notre  amour  a commence  par  la 
folie,  il  finit  par  le  desespoir  ! » et  qua  la  lecture  de  ces  cruelles 
paroles,  je  m’arrachai  les  cheveux  en  disant  que  tout  etait  fini ; 

Quand,  a l’ombre  de  la  nuit,  je  volai  chez  miss  Mills,  et  que 
je  la  vis  en  cachette  dans  une  arriere-cuisine  ou  il  y avait  une 
machine  a lessive,  et  que  je  la  suppliai  de  s’interposer  entre 
nous  et  de  nous  sauver  de  notre  folie  ; 

Quand  miss  Mills  consentit  a se  charger  de  cette  commis- 
sion et  revint  avec  Dora,  en  nous  exhortant,  du  haut  de  la  chaire 
de  sa  jeunesse  brisee,  a nous  faire  des  concessions  mutuelles  et 
a eviter  le  desert  du  Sahara  ; 

Quand  nous  nous  mimes  a pleurer,  et  que  nous  nous  re- 
conciliames  pour  jouir  de  nouveau  d’un  bonheur  si  vif  dans 
cette  arriere-cuisine  avec  la  machine  a lessive,  qui  ne  nous  en 
paraissait  pas  moins  le  temple  meme  de  l’amour,  et  que  nous 
arrangeames  un  systeme  de  correspondance  qui  devait  passer 
par  les  mains  de  miss  Mills,  et  qui  supposait  une  lettre  par  jour 
pour  le  moins  de  chaque  cote  : 

Que  d’enfantillages  ! quel  temps  de  bonheur,  d’illusion  et 
de  folies  ! De  toutes  les  epoques  de  ma  vie  que  le  temps  tient 
dans  sa  main,  il  n’y  en  a pas  une  seule  dont  le  souvenir  ramene 
sur  mes  levres  autant  de  sourires  et  dans  mon  cceur  autant  de 
tendresse. 
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CHAPITRE  IV. 


Ma  tante  me  cause  un  grand  etonnement. 


J’ecrivis  a Agnes  des  que  nous  fumes  engages,  Dora  et  moi. 
Je  lui  ecrivis  une  longue  lettre  dans  laquelle  j’essayai  de  lui  faire 
comprendre  combien  j’etais  heureux,  et  combien  Dora  etait 
charmante.  Je  conjurai  Agnes  de  ne  pas  regarder  ceci  comme 
une  passion  frivole  qui  pourrait  ceder  la  place  a une  autre,  ou 
qui  eut  la  moindre  ressemblance  avec  les  fantaisies  d’enfance 
sur  lesquelles  elle  avait  coutume  de  me  plaisanter.  Je  l’assurai 
que  mon  attachement  etait  un  abime  dune  profondeur  inson- 
dable,  et  j’exprimai  ma  conviction  qu’on  n’en  avait  jamais  vu  de 
pared. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  en  ecrivant  a Agnes  par 
une  belle  soiree,  pres  de  ma  fenetre  ouverte,  avec  le  souvenir 
present  a ma  pensee  de  ses  yeux  calmes  et  limpides  et  de  sa 
douce  figure,  je  sentis  une  influence  si  sereine  calmer  l’agitation 
fievreuse  dans  laquelle  je  vivais  depuis  quelque  temps  et  qui 
s’etait  melee  a mon  bonheur  meme,  que  je  me  pris  a pleurer.  Je 
me  rappelle  que  j’appuyai  ma  tete  sur  ma  main  quand  la  lettre 
fut  a moitie  ecrite,  et  que  je  me  laissai  aller  a rever  et  a penser 
qu ’Agnes  etait  naturellement  l’un  des  elements  necessaires  de 
mon  foyer  domestique.  II  me  semblait  que,  dans  la  retraite  de 
cette  maison  que  sa  presence  me  rendait  presque  sacree,  nous 
serions,  Dora  et  moi,  plus  heureux  que  partout  ailleurs.  II  me 
semblait  que  dans  l’amour,  dans  la  joie,  dans  le  chagrin, 
l’esperance  ou  le  desappointement,  dans  toutes  ses  emotions, 
mon  coeur  se  tournait  naturellement  vers  elle  comme  vers  son 
refuge  et  sa  meilleure  amie. 


-7 1- 


Je  ne  lui  parlai  pas  de  Steerforth.  Je  lui  dis  seulement  qu’il 
y avait  eu  de  grands  chagrins  a Yarmouth,  par  suite  de  la  perte 
d’Emilie,  et  que  j’en  avais  doublement  souffert  a cause  des  cir- 
constances  qui  l’avaient  accompagnee.  Je  m’en  rapportais  a sa 
penetration  pour  deviner  la  verite,  et  je  savais  qu’elle  ne  me  par- 
lerait  jamais  de  lui  la  premiere. 

Je  regus  par  le  retour  du  courrier  une  reponse  a cette  lettre. 
En  la  lisant,  il  me  semblait  l’entendre  parler  elle-meme,  je 
croyais  que  sa  douce  voix  retentissait  a mes  oreilles.  Que  puis-je 
dire  de  plus  ? 

Pendant  mes  frequentes  absences  du  logis,  Traddles  y etait 
venu  deux  ou  trois  fois.  Il  avait  trouve  Peggotty  : elle  n’avait  pas 
manque  de  lui  apprendre  (comme  a tous  ceux  qui  voulaient  bien 
l’ecouter)  qu’elle  etait  mon  ancienne  bonne,  et  il  avait  eu  la  bon- 
te  de  rester  un  moment  pour  parler  de  moi  avec  elle.  Du  moins, 
c’est  ce  que  m’avait  dit  Peggotty.  Mais  je  crains  bien  que  la 
conversation  n’eut  ete  tout  entiere  de  son  cote  et  dune  longueur 
demesuree,  car  il  etait  tres-difficile  d’arreter  cette  brave  femme, 
que  Dieu  benisse  ! quand  elle  etait  une  fois  lancee  sur  mon  su- 
jet. 


Ceci  me  rappelle  non-seulement  que  j’etais  a attendre 
Traddles  un  certain  jour  fixe  par  lui,  mais  aussi  que  mistress 
Crupp  avait  renonce  a toutes  les  particularites  dependantes  de 
son  office  (le  salaire  excepte),  jusqu’a  ce  que  Peggotty  cessat  de 
se  presenter  chez  moi.  Mistress  Crupp,  apres  s’etre  permis  plu- 
sieurs  conversations  sur  le  compte  de  Peggotty,  a haute  et  intel- 
ligible voix,  au  bas  des  marches  de  l’escalier,  avec  quelque  esprit 
familier  qui  lui  apparaissait  sans  doute  (car  a l’ceil  nu,  elle  etait 
parfaitement  seule  dans  ces  moments  de  monologue),  prit  le 
parti  de  m’adresser  une  lettre,  dans  laquelle  elle  me  developpait 
la-dessus  ses  idees.  Elle  commengait  par  une  declaration  dune 
application  universelle,  et  qui  se  repetait  dans  tous  les  evene- 
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ments  de  sa  vie,  a savoir  qu’elle  aussi  elle  etait  mere  : puis  elle 
en  venait  a me  dire  qu’elle  avait  vu  de  meilleurs  jours,  mais  qu’a 
toutes  les  epoques  de  son  existence,  elle  avait  eu  une  antipathie 
instinctive  pour  les  espions,  les  indiscrets  et  les  rapporteurs. 
Elle  ne  citait  pas  de  noms,  disait-elle,  c’etait  a moi  a voir  a qui 
s’adressaient  ces  titres,  mais  elle  avait  toujours  congu  le  plus 
profond  mepris  pour  les  espions,  les  indiscrets  et  les  rappor- 
teurs, particulierement  quand  ces  defauts  se  trouvaient  chez 
une  personne  qui  portait  le  deuil  de  veuve  (ceci  etait  souligne). 
S’il  convenait  a un  monsieur  d’etre  victime  d’espions,  d’indis- 
crets  et  de  rapporteurs  (toujours  sans  citer  de  noms),  il  en  etait 
bien  le  maitre.  II  avait  le  droit  de  faire  ce  qui  lui  convenait  mais 
elle,  mistress  Crupp,  tout  ce  qu’elle  demandait,  c’etait  de  ne  pas 
etre  mise  en  contact  avec  de  semblables  personnes.  C’est  pour- 
quoi  elle  desirait  etre  dispensee  de  tout  service  pour 
l’appartement  du  second,  jusqu’a  ce  que  les  choses  eussent  re- 
pris  leur  ancien  cours,  ce  qui  etait  fort  a souhaiter.  Elle  ajoutait 
qu’on  trouverait  son  petit  livre  tous  les  samedis  matins  sur  la 
table  du  dejeuner,  et  qu’elle  en  demandait  le  reglement  imme- 
diat,  dans  le  but  charitable  d’epargner  de  l’embarras  et  des  diffi- 
culty a toutes  les  parties  interessees. 

Apres  cela,  mistress  Crupp  se  borna  a dresser  des  embu- 
ches  sur  l’escalier,  particulierement  avec  des  cruches,  pour  es- 
sayer  si  Peggotty  ne  voudrait  pas  bien  s’y  casser  le  cou.  Je  trou- 
vais  cet  etat  de  siege  un  peu  fatigant,  mais  j’avais  trop 
grand’peur  de  mistress  Crupp  pour  trouver  moyen  de  sortir  de 
la. 


« Mon  cher  Copperfield,  s’ecria  Traddles  en  apparaissant 
ponctuellement  a ma  porte  en  depit  de  tous  ces  obstacles,  com- 
ment vous  portez-vous  ? 

- Mon  cher  Traddles,  lui  dis-je,  je  suis  ravi  de  vous  voir  en- 
fin,  et  je  suis  bien  fache  de  n’avoir  pas  ete  chez  moi  les  autres 
fois  ; mais  j’ai  ete  si  occupe... 
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- Oui ; oui,  je  sais,  dit  Traddles,  c’est  tout  naturel.  La  votre 
demeure  a Londres,  je  pense  ? 

- De  qui  parlez-vous  ? 

- Elle...  pardonnez-moi...  miss  D...  vous  savez  bien,  dit 
Traddles  en  rougissant  par  exces  de  delicatesse,  elle  demeure  a 
Londres,  n’est-ce  pas  ? 

- Oh  ! oui,  pres  de  Londres. 

- La  mienne...  vous  vous  souvenez  peut-etre,  dit  Traddles 
dun  air  grave,  demeure  en  Devonshire...  ils  sont  dix  enfants..., 
aussi  je  ne  suis  pas  si  occupe  que  vous  sous  ce  rapport. 

- Je  me  demande,  repondis-je,  comment  vous  pouvez  sup- 
porter de  la  voir  si  rarement. 

- Ah  ! dit  Traddles  dun  air  pensif,  je  me  le  demande  aussi. 
Je  suppose,  Copperfield,  que  c’est  parce  qu’il  n’y  a pas  moyen  de 
faire  autrement ! 

- Je  devine  bien  que  c’est  la  la  raison,  repliquai-je  en  sou- 
riant  et  en  rougissant  un  peu,  mais  cela  vient  aussi  de  ce  que 
vous  avez  beaucoup  de  courage  et  de  patience,  Traddles. 

- Croyez-vous  ? dit  Traddles  en  ayant  l’air  de  reflechir.  Est- 
ce  que  je  vous  fais  cet  effet-la,  Copperfield  ? Je  ne  croyais  pas. 
Mais  c’est  une  si  excellente  fille  qu’il  est  bien  possible  qu’elle 
m’ait  communique  quelque  chose  de  ces  vertus  qu’elle  possede. 
Maintenant  que  vous  me  le  faites  remarquer,  Copperfield,  cela 
ne  m’etonnerait  pas  du  tout.  Je  vous  assure  qu’elle  passe  sa  vie  a 
s’oublier  elle-meme  pour  penser  aux  neuf  autres. 

- Est-elle  l’ainee  ? demandai-je. 
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- Oh  ! non,  certes,  dit  Traddles,  l’ainee  est  une  beaute.  » 


Je  suppose  qu’il  s’apergut  que  je  ne  pouvais  m’empecher  de 
sourire  de  la  stupidite  de  sa  reponse,  et  il  reprit  de  son  air  naif 
en  souriant  aussi : 

« Cela  ne  veut  pas  dire,  bien  entendu,  que  ma  Sophie... 
C’est  un  job  nom,  n’est-ce  pas,  Copperfield  ? 


- Tres-joli,  dis-je. 


- Cela  ne  veut  pas  dire  que  ma  Sophie  ne  soit  pas  char- 
mante  aussi  a mes  yeux,  et  qu’elle  ne  fit  pas  a tout  le  monde  l’ef- 
fet  d’etre  une  des  meilleures  filles  qu’on  puisse  voir ; mais 
quand  je  dis  que  l’ainee  est  une  beaute,  je  veux  dire  qu’elle  est 
vraiment...  Il  fit  le  geste  d’amasser  des  nuages  autour  de  lui  de 
ses  deux  mains...,  magnifique,  je  vous  assure,  dit  Traddles  avec 
energie. 

- Vraiment  ? 

- Oh  ! je  vous  assure,  dit  Traddles,  tout  a fait  hors  ligne.  Et, 
voyez-vous,  comme  elle  est  faite  pour  briber  dans  le  monde  et 
pour  s’y  faire  admirer,  quoiqu’elle  n’en  ait  guere  l’occasion  a 
cause  de  leur  peu  de  fortune,  elle  est  quelquefois  un  peu  irrita- 
ble, un  peu  exigeante.  Heureusement  que  Sophie  la  met  de 
bonne  humeur ! 

- Sophie  est-elle  la  plus  jeune  ? demandai-je. 

- Oh  ! non  certes,  dit  Traddles  en  se  caressant  le  menton. 
Les  deux  plus  jeunes  ont  neuf  et  dix  ans.  Sophie  les  eleve. 

- Est-elle  la  cadette,  par  hasard  ? me  hasardai-je  a deman- 
ded 
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- Non,  dit  Traddles,  Sarah  est  la  seconde  ; Sarah  a quelque 
chose  a l’epine  dorsale ; pauvre  fille  ! les  medecins  disent  que 
cela  se  passera,  mais,  en  attendant,  il  faut  qu’elle  reste  etendue 
pendant  un  an  sur  le  dos.  Sophie  la  soigne,  Sophie  est  la  qua- 
trieme. 

- La  mere  vit-elle  encore  ? demandai-je. 

- Oh  ! oui,  dit  Traddles,  elle  est  de  ce  monde.  C’est  vrai- 
ment  une  femme  superieure,  mais  l’humidite  du  pays  ne  lui 
convient  pas,  et...  le  fait  est  qu’elle  a perdu  l’usage  de  ses  mem- 
bres. 


- Quel  malheur  ! 

- C’est  bien  triste,  n’est-ce  pas  ? repartit  Traddles.  Mais  au 
point  de  vue  des  affaires  du  menage,  c’est  moins  incommode 
qu’on  ne  pourrait  croire,  parce  que  Sophie  prend  sa  place.  Elle 
sert  de  mere  a sa  mere  tout  autant  qu’aux  neuf  autres.  » 

J’eprouvais  la  plus  vive  admiration  pour  les  vertus  de  cette 
jeune  personne,  et,  dans  le  but  honnete  de  faire  de  mon  mieux 
pour  empecher  qu’on  n’abusat  de  la  bonne  volonte  de  Traddles 
au  detriment  de  leur  avenir  commun,  je  demandai  comment  se 
portait  M.  Micawber. 

« II  va  tres-bien,  merci,  Copperfield,  dit  Traddles,  je  ne 
demeure  pas  chez  lui  pour  le  moment. 

-Non? 

- Non.  A dire  le  vrai,  repondit  Traddles,  en  parlant  tout 
has,  il  a pris  le  nom  de  Mortimer,  a cause  de  ses  embarras  tem- 
poraires  ; il  ne  sort  plus  que  le  soir  avec  des  lunettes.  Il  y a une 
saisie  chez  nous  pour  le  loyer.  Mistress  Micawber  etait  dans  un 
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etat  si  affreux  que  je  n’ai  vraiment  pu  m’empecher  de  donner 
ma  signature  pour  le  second  billet  dont  nous  avions  parle  ici. 
Vous  pouvez  vous  imaginer  quelle  joie  j’ai  ressentie,  Copper- 
field,  quand  j’ai  vu  que  cela  terminait  tout  et  que  mistress  Mi- 
cawber  reprenait  sa  gaiete. 

- Hum  ! fis-je. 

- Du  reste,  son  bonheur  n’a  pas  ete  de  longue  duree,  reprit 
Traddles,  car  malheureusement,  au  bout  de  huit  jours,  il  y a eu 
une  nouvelle  saisie.  La-dessus,  nous  nous  sommes  disperses.  Je 
loge  depuis  ce  temps-la  dans  un  appartement  meuble,  et  les 
Mortimer  se  tiennent  dans  la  retraite  la  plus  absolue.  J’espere 
que  vous  ne  me  trouverez  pas  egoiste,  Copperfield,  si  je  ne  puis 
m’empecher  de  regretter  que  le  marchand  de  meubles  se  soit 
empare  de  ma  petite  table  ronde  a dessus  de  marbre,  et  du  pot  a 
fleur  et  de  l’etagere  de  Sophie  ! 

- Quelle  cruaute  ! m’ecriai-je  avec  indignation. 

- Cela  m’a  paru...  un  peu  dur,  dit  Traddles  avec  sa  grimace 
ordinaire  lorsqu’il  employait  cette  expression.  Du  reste,  je  ne  dis 
pas  cela  pour  en  faire  le  reproche  a personne,  mais  voici  pour- 
quoi : le  fait  est,  Copperfield,  que  je  n’ai  pu  racheter  ces  objets 
au  moment  de  la  saisie,  d’abord  parce  que  le  marchand  de  meu- 
bles, qui  pensait  que  j’y  tenais,  en  demandait  un  prix  fabuleux, 
ensuite  parce  que...  je  n’avais  plus  d’argent.  Mais  depuis  lors  j’ai 
tenu  l’ceil  sur  la  boutique,  dit  Traddles  paraissant  jouir  avec  de- 
lices  de  ce  mystere  ; c’est  en  haut  de  Tottenham-Court-Road,  et 
enfin,  aujourd’hui,  je  les  ai  vus  a l’etalage.  J’ai  seulement  regar- 
de en  passant  de  l’autre  cote  de  la  me,  parce  que  si  le  marchand 
m’aperQoit,  voyez-vous,  il  en  demandera  un  prix !...  Mais  j’ai 
pense  que,  puisque  j’avais  l’argent,  vous  ne  verriez  pas  avec  de- 
plaisir  que  votre  brave  bonne  vint  avec  moi  a la  boutique  ; je  lui 
montrerais  les  objets  du  coin  de  la  rue,  et  elle  pourrait  me  les 
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acheter  au  meilleur  marche  possible,  comme  si  c’etait  pour 
elle.  » 

La  joie  avec  laquelle  Traddles  me  developpa  son  plan  et  le 
plaisir  qu’il  eprouvait  a se  trouver  si  ruse,  restent  dans  mon  es- 
prit comme  l’un  de  mes  souvenirs  les  plus  nets. 

Je  lui  dis  que  ma  vieille  bonne  serait  enchantee  de  lui  ren- 
dre  ce  petit  service,  et  que  nous  pourrions  entrer  tous  les  trois 
en  campagne,  mais  a une  seule  condition.  Cette  condition  etait 
qu’il  prendrait  une  resolution  solennelle  de  ne  plus  rien  preter  a 
M.  Micawber,  pas  plus  son  nom  qu’autre  chose. 

« Mon  cher  Copperfield,  me  dit  Traddles,  c’est  chose  faite  ; 
non-seulement  parce  que  je  commence  a sentir  que  j’ai  ete  un 
peu  vite,  mais  aussi  parce  que  c’est  une  veritable  injustice  que  je 
me  reproche  envers  Sophie.  Je  me  suis  donne  ma  parole  a cet 
effet,  et  il  n’y  a plus  rien  a craindre,  mais  je  vous  la  donne  aussi 
de  tout  mon  coeur.  J’ai  paye  ce  malheureux  billet.  Je  ne  doute 
pas  que  M.  Micawber  ne  l’eut  paye  lui-meme  s’il  l’avait  pu,  mais 
il  ne  le  pouvait  pas.  Je  dois  vous  dire  une  chose  qui  me  plait 
beaucoup  chez  M.  Micawber,  Copperfield,  c’est  par  rapport  au 
second  billet  qui  n’est  pas  encore  echu.  Il  ne  me  dit  plus  qu’il  y a 
pourvu,  mais  qu’il  y pourvoira.  Vraiment,  je  trouve  que  le  pre- 
cede est  tres-honnete  et  tres-delicat.  » 

J’avais  quelque  repugnance  a ebranler  la  confiance  de  mon 
brave  ami,  et  je  fis  un  signe  d’assentiment.  Apres  un  moment  de 
conversation,  nous  times  le  chemin  de  la  boutique  du  marchand 
de  chandelles  pour  enroler  Peggotty  dans  notre  conjuration, 
Traddles  ayant  refuse  de  passer  la  soiree  avec  moi,  d’abord 
parce  qu’il  eprouvait  la  plus  vive  inquietude  que  ses  proprietes 
ne  fussent  achetees  par  quelque  autre  amateur  avant  qu’il  eut  le 
temps  de  faire  des  offres,  et  ensuite  parce  que  c’etait  la  soiree 
qu’il  consacrait  toujours  a ecrire  a la  plus  excellente  fille  du 
monde. 
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Je  n’oublierai  jamais  les  regards  qu’il  jetait  du  coin  de  la 
me  vers  Tottenham-Court-Road,  pendant  que  Peggotty  mar- 
chandait  ces  objets  si  precieux,  ni  son  agitation  quand  elle  re- 
vint  lentement  vers  nous,  apres  avoir  inutilement  offert  son 
prix,  jusqu’a  ce  quelle  fut  rappelee  par  le  marchand  et  qu’elle 
retourna  sur  ses  pas.  En  fin  de  compte,  elle  racheta  la  propriete 
de  Traddles  pour  un  prix  assez  modere ; il  etait  transports  de 
joie. 


« Je  vous  suis  vraiment  bien  oblige,  dit  Traddles  en  appre- 
nant  qu’on  devait  envoyer  le  tout  chez  lui  le  soir  meme.  Si 
j’osais,  je  vous  demanderais  encore  une  faveur : j’espere  que 
vous  ne  trouverez  pas  mon  desir  trop  absurde,  Copperfield  ! 

- Certainement  non,  repondis-je  d’avance. 

- Alors,  dit  Traddles  en  s’adressant  a Peggotty,  si  vous 
aviez  la  bonte  de  vous  procurer  le  pot  a fleurs  tout  de  suite,  il  me 
semble  que  j’aimerais  a l’emporter  moi-meme,  parce  qu’il  est  a 
Sophie,  Copperfield.  » 

Peggotty  alia  chercher  le  pot  a fleurs  de  tres-bon  coeur ; il 
l’accabla  de  remerciments,  et  nous  le  vimes  remonter  Totten- 
ham-Court-Road avec  le  pot  a fleurs  serre  tendrement  dans  ses 
bras,  d’un  air  de  jubilation  que  je  n’ai  jamais  vu  a personne. 

Nous  reprimes  ensuite  le  chemin  de  chez  moi.  Comme  les 
magasins  possedaient  pour  Peggotty  des  charmes  que  je  ne  leur 
ai  jamais  vu  exercer  sur  personne  au  meme  degre,  je  marchais 
lentement,  en  m’amusant  a la  voir  regarder  les  etalages,  et  en 
l’attendant  toutes  les  fois  qu’il  lui  convenait  de  s’y  arreter.  Nous 
fumes  done  assez  longtemps  avant  d’arriver  aux  Adelphi. 

En  montant  l’escalier,  je  lui  fis  remarquer  que  les  embu- 
ches  de  mistress  Crupp  avaient  soudainement  disparu,  et  qu’en 


-79- 


outre  on  distinguait  des  traces  recentes  de  pas.  Nous  fumes  tous 
deux  fort  surpris,  en  montant  toujours,  de  voir  ouverte  la  pre- 
miere porte  que  j’avais  fermee  en  sortant,  et  d’entendre  des  voix 
chez  moi. 

Nous  nous  regardames  avec  etonnement  sans  savoir  que 
penser,  et  nous  entrames  dans  le  salon.  Quelle  fut  ma  surprise 
d’y  trouver  les  gens  du  monde  que  j’attendais  le  moins,  ma  tante 
et  M.  Dick  ! Ma  tante  etait  assise  sur  une  quantite  de  malles,  la 
cage  de  ses  oiseaux  devant  elle,  et  son  chat  sur  ses  genoux, 
comme  un  Robinson  Crusoe  feminin,  buvant  une  tasse  de  the  ! 
M.  Dick  s’appuyait  dun  air  pensif  sur  un  grand  cerf-volant  pa- 
red a ceux  que  nous  avions  souvent  enleves  ensemble,  et  il  etait 
entoure  dune  autre  cargaison  de  caisses  ! 

« Ma  chere  tante  ! m’ecriai-je  ; quel  plaisir  inattendu  ! » 

Nous  nous  embrassames  tendrement ; je  donnai  une  cor- 
diale  poignee  de  main  a M.  Dick,  et  mistress  Crupp,  qui  etait 
occupee  a faire  le  the  et  a nous  prodiguer  ses  attentions,  dit  vi- 
vement  qu’elle  savait  bien  d’avance  quelle  serait  la  joie  de 
M.  Copperfield  en  voyant  ses  chers  parents. 

« Allons,  allons  ! dit  ma  tante  a Peggotty  qui  fremissait  en 
sa  terrible  presence,  comment  vous  portez-vous  ? 

- Vous  vous  souvenez  de  ma  tante,  Peggotty  ? lui  dis-je. 

- Au  nom  du  del,  mon  gargon  ! s’ecria  ma  tante,  ne  donnez 
plus  a cette  femme  ce  nom  sauvage  ! Puisqu’en  se  mariant  elle 
s’en  est  debarrassee,  et  c’est  ce  qu’elle  avait  de  mieux  a faire, 
pourquoi  ne  pas  lui  accorder  au  moins  les  avantages  de  ce  chan- 
gement  ? Comment  vous  appelez-vous  maintenant,  P.  ? dit  ma 
tante  en  usant  de  ce  compromis  abreviatif  pour  eviter  le  nom 
qui  lui  deplaisait  tant. 
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- Barkis,  madame,  dit  Peggotty  en  faisant  la  reverence. 

- Allons,  voila  qui  est  plus  humain,  dit  ma  tante  : ce  nom- 
la  n’a  pas  comme  l’autre  de  ces  airs  paiens  qu’il  faut  reparer  par 
le  bapteme  dun  missionnaire  ; comment  vous  portez-vous,  Bar- 
kis ? J’espere  que  vous  allez  bien  ? » 

Encouragee  par  ces  gracieuses  paroles  et  par  l’empresse- 
ment  de  ma  tante  a lui  tendre  la  main,  Barkis  s’avanga  pour  la 
prendre  avec  une  reverence  de  remerciment. 

« Nous  avons  vieilli  depuis  ce  temps-la,  voyez-vous,  dit  ma 
tante.  Nous  ne  nous  sommes  jamais  vues  qu’une  seule  fois,  vous 
savez.  La  belle  besogne  que  nous  avons  faite  ce  jour-la ! Trot, 
mon  enfant,  donnez-moi  une  seconde  tasse  de  the  ! » 

Je  versai  a ma  tante  le  breuvage  qu’elle  me  demandait,  tou- 
jours  aussi  droite  et  aussi  roide  que  de  coutume,  et  je  m’aventu- 
rai  a lui  faire  remarquer  qu’on  etait  mal  assis  sur  une  malle. 

« Laissez-moi  vous  approcher  le  canape  ou  le  fauteuil,  ma 
tante,  lui  dis-je  ; vous  etes  bien  mal  la. 

- Merci,  Trot,  repliqua-t-elle  ; j’aime  mieux  etre  assise  sur 
ma  propriete.  » La-dessus  ma  tante  regarda  mistress  Crupp  en 
face  et  lui  dit : « Vous  n’avez  pas  besoin  de  vous  donner  la  peine 
d’attendre,  madame. 

- Voulez-vous  que  je  remette  un  peu  de  the  dans  la  theiere, 
madame  ? dit  mistress  Crupp. 

- Non,  merci,  madame,  repliqua  ma  tante. 

- Voulez-vous  me  permettre  d’aller  chercher  encore  un  peu 
de  beurre,  madame  ? ou  bien  puis-je  vous  offrir  un  ceuf  frais,  ou 
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voulez-vous  que  je  fasse  griller  un  morceau  de  lard  ? Ne  puis-je 
rien  faire  de  plus  pour  votre  chere  tante,  monsieur  Copperfield  ? 

- Rien  du  tout,  madame,  repliqua  ma  tante  ; je  me  tirerai 
tres-bien  d’affaire  toute  seule,  je  vous  remercie.  » 

Mistress  Crupp,  qui  souriait  sans  cesse  pour  figurer  une 
grande  douceur  de  caractere,  et  qui  tenait  toujours  sa  tete  de 
cote  pour  donner  l’idee  dune  grande  faiblesse  de  constitution, 
et  qui  se  frottait  a tout  moment  les  mains  pour  manifester  son 
desir  d’etre  utile  a tous  ceux  qui  le  meritaient,  finit  par  sortir  de 
la  chambre,  la  tete  de  cote  en  se  frottant  les  mains  et  en  sou- 
riant. 


« Dick,  reprit  ma  tante,  vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit  des 
courtisans  et  des  adorateurs  de  la  fortune  ? » 

M.  Dick  repondit  affirmativement,  mais  d’un  air  un  peu  ef- 
fare,  et  comme  s’il  avait  oublie  ce  qu’il  devait  se  rappeler  si  bien. 

« Eh  bien  ! mistress  Crupp  est  du  nombre,  dit  ma  tante. 
Barkis,  voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  vous  occuper  du  the,  et 
de  m’en  donner  une  autre  tasse  ; je  ne  me  souciais  pas  de  l’avoir 
de  la  main  de  cette  intrigante.  » 

Je  connaissais  assez  ma  tante  pour  savoir  qu’elle  avait 
quelque  chose  d’important  a m’apprendre,  et  que  son  arrivee  en 
disait  plus  long  qu’un  etranger  n’eut  pu  le  supposer.  Je  remar- 
quai  que  ses  regards  etaient  constamment  attaches  sur  moi, 
lorsqu’elle  me  croyait  occupe  d’autre  chose,  et  qu’elle  etait  dans 
un  etat  d’indecision  et  d’agitation  interieures  mal  dissimulees 
par  le  calme  et  la  raideur  qu’elle  conservait  exterieurement.  Je 
commengai  a me  demander  si  j’avais  fait  quelque  chose  qui  put 
l’offenser,  et  ma  conscience  me  dit  tout  bas  que  je  ne  lui  avais 
pas  encore  parle  de  Dora.  Ne  serait-ce  pas  cela,  par  hasard  ? 
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Comme  je  savais  bien  qu’elle  ne  parlerait  que  lorsque  cela 
lui  conviendrait,  je  m’assis  a cote  d’elle,  et  je  me  mis  a parler 
avec  les  oiseaux  et  a jouer  avec  le  chat,  comme  si  j’etais  bien  a 
mon  aise  ; mais  je  n’etais  pas  a mon  aise  du  tout,  et  mon  inquie- 
tude augmenta  en  voyant  que  M.  Dick,  appuye  sur  le  grand  cerf- 
volant,  derriere  ma  tante,  saisissait  toutes  les  occasions  ou  l’on 
ne  faisait  pas  attention  a nous,  pour  me  faire  des  signes  de  tete 
mysterieux,  en  me  montrant  ma  tante. 

« Trot,  me  dit-elle  enfin,  quand  elle  eut  fini  son  the,  et 
qu’apres  s’etre  essuye  les  levres,  elle  eut  soigneusement  arrange 
les  plis  de  sa  robe ; vous  n’avez  pas  besoin  de  vous  en  aller, 
Barkis  !...  Trot,  avez-vous  acquis  plus  de  confiance  en  vous- 
meme  ? 

- Je  l’espere,  ma  tante. 

- Mais  en  etes-vous  bien  sur  ? 

- Je  le  crois,  ma  tante. 

- Alors,  mon  cher  enfant,  me  dit-elle  en  me  regardant 
fixement,  savez-vous  pourquoi  je  tiens  tant  a rester  assise  ce 
soir  sur  mes  bagages  ? » 

Je  secouai  la  tete  comme  un  homme  qui  jette  sa  langue  aux 
chiens. 

« Parce  que  c’est  tout  ce  qui  me  reste,  dit  ma  tante  ; parce 
que  je  suis  ruinee,  mon  enfant ! » 

Si  la  maison  etait  tombee  dans  la  riviere  avec  nous  dedans, 
je  crois  que  le  coup  n’eut  pas  ete,  pour  moi,  plus  violent. 

« Dick  le  sait,  dit  ma  tante  en  me  posant  tranquillement  la 
main  sur  l’epaule  ; je  suis  ruinee,  mon  cher  Trot.  Tout  ce  qui  me 
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reste  dans  le  monde  est  ici,  excepte  ma  petite  maison,  que  j’ai 
laisse  a Jeannette  le  soin  de  louer.  Barkis,  il  faudrait  un  lit  a ce 
monsieur,  pour  la  nuit.  Afin  d’eviter  la  depense,  peut-etre  pour- 
riez-vous  arranger  ici  quelque  chose  pour  moi,  n’importe  quoi. 
C’est  pour  cette  nuit  seulement ; nous  parlerons  de  ceci  plus  au 
long.  » 

Je  fus  tire  de  mon  etonnement  et  du  chagrin  que 
j’eprouvais  pour  elle...  pour  elle,  j’en  suis  certain,  en  la  voyant 
tomber  dans  mes  bras,  s’ecriant  qu’elle  n’en  etait  fachee  qu’a 
cause  de  moi ; mais  une  minute  lui  suffit  pour  dompter  son 
emotion,  et  elle  me  dit  dun  air  plutot  triomphant  qu’abattu  : 

« II  faut  supporter  bravement  les  revers,  sans  nous  laisser 
effrayer,  mon  enfant ; il  faut  soutenir  son  role  jusqu’au  bout,  il 
faut  braver  le  malheur  jusqu’a  la  fin,  Trot.  » 
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CHAPITRE  V. 


Abattement. 


Des  que  j’eus  retrouve  ma  presence  d’esprit,  qui  m’avait 
completement  abandonne  au  premier  moment,  sous  le  coup 
accablant  que  m’avaient  porte  les  nouvelles  de  ma  tante,  je  pro- 
posal a M.  Dick  de  venir  chez  le  marchand  de  chandelles,  et  de 
prendre  possession  du  lit  que  M.  Peggotty  avait  recemment  lais- 
se  vacant.  Le  magasin  de  chandelles  se  trouvait  dans  le  marche 
d’Hungerford,  qui  ne  ressemblait  guere  alors  a ce  qu’il  est  main- 
tenant,  et  il  y avait  devant  la  porte  un  portique  bas,  compose  de 
colonnes  de  bois,  qui  ne  ressemblait  pas  mal  a celui  qu’on  voyait 
jadis  sur  le  devant  de  la  maison  du  petit  bonhomme  avec  sa  pe- 
tite bonne  femme,  dans  les  anciens  barometres.  Ce  chef- 
d’oeuvre  d’architecture  plut  infiniment  a M.  Dick,  et  l’honneur 
d’habiter  au-dessus  de  la  colonnade  l’eut  console,  je  crois,  de 
beaucoup  de  desagrements  ; mais  comme  il  n’y  avait  reellement 
d’autre  objection  au  logement  que  je  lui  proposals,  que  la  varie- 
te  des  parfums  dont  j’ai  deja  parle,  et  peut-etre  aussi  le  defaut 
d’espace  dans  la  chambre,  il  fut  charme  de  son  etablissement. 
Mistress  Crupp  lui  avait  declare,  d’un  air  indigne,  qu’il  n’y  avait 
pas  seulement  la  place  de  faire  danser  un  chat,  mais  comme  me 
disait  tres-justement  M.  Dick,  en  s’asseyant  sur  le  pied  du  lit  et 
en  caressant  une  de  ses  jambes  : « Vous  savez  bien,  Trotwood, 
que  je  n’ai  aucun  besoin  de  faire  danser  un  chat ; je  ne  fais  ja- 
mais danser  de  chat ; par  consequent,  qu’est-ce  que  cela  me  fait, 
a moi  ? » 

J’essayai  de  decouvrir  si  M.  Dick  avait  quelque  connais- 
sance  des  causes  de  ce  grand  et  soudain  changement  dans  l’etat 
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des  affaires  de  ma  tante  ; comme  j’aurais  pu  m’y  attendre,  il 
n’en  savait  rien  du  tout.  Tout  ce  qu’il  pouvait  dire,  c’est  que  ma 
tante  l’avait  ainsi  apostrophe  l’avant-veille  : « Voyons,  Dick, 
etes-vous  vraiment  aussi  philosophe  que  je  le  crois  ? » Oui, 
avait-il  repondu,  je  m’en  flatte.  La-dessus,  ma  tante  lui  avait 
dit : « Dick,  je  suis  ruinee.  » Alors,  il  s’etait  eerie  : « Oh  ! vrai- 
ment ! » Puis  ma  tante  lui  avait  donne  de  grands  eloges,  ce  qui 
lui  avait  fait  beaucoup  de  plaisir.  Et  ils  etaient  venus  me  retrou- 
ver,  en  mangeant  des  sandwiches  et  en  buvant  du  porter  en 
route. 

M.  Dick  avait  Pair  tellement  radieux  sur  le  pied  de  son  lit, 
en  caressant  sa  jambe,  et  en  me  disant  tout  cela,  les  yeux  grands 
ouverts  et  avec  un  sourire  de  surprise,  que  je  regrette  de  dire 
que  je  m’impatientai,  et  que  je  me  laissai  aller  a lui  expliquer 
qu’il  ne  savait  peut-etre  pas  que  le  mot  de  mine  entrainait  a sa 
suite  la  detresse,  le  besoin,  la  faim  ; mais  je  fus  bientot  cruelle- 
ment  puni  de  ma  durete,  en  voyant  son  teint  devenir  pale,  son 
visage  s’allonger  tout  a coup,  et  des  larmes  couler  sur  ses  joues, 
pendant  qu’il  jetait  sur  moi  un  regard  empreint  d’un  tel  deses- 
poir,  qu’il  eut  adouci  un  coeur  infiniment  plus  dur  que  le  mien. 
J’eus  beaucoup  plus  de  peine  a le  remonter  que  je  n’en  avais  eu 
a l’abattre,  et  je  compris  bientot  ce  que  j’aurais  du  deviner  des  le 
premier  moment,  a savoir  que,  s’il  avait  montre  d’abord  tant  de 
confiance,  c’est  qu’il  avait  une  foi  inebranlable  dans  la  sagesse 
merveilleuse  de  ma  tante,  et  dans  les  ressources  infinies  de  mes 
facultes  intellectuelles  ; car  je  crois  qu’il  me  regardait  comme 
capable  de  lutter  victorieusement  contre  toutes  les  infortunes 
qui  n’entrainaient  pas  la  mort. 

« Que  pouvons-nous  faire,  Trotwood  ? dit  M.  Dick.  Il  y a le 
memoire... 

- Certainement,  il  y a le  memoire,  dis-je ; mais  pour  le 
moment,  la  seule  chose  que  nous  ayons  a faire,  M.  Dick,  est 
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d’avoir  l’air  serein,  et  de  ne  pas  laisser  voir  a ma  tante  combien 
nous  sommes  preoccupes  de  ses  affaires.  » 

II  convint  de  cette  verite,  de  l’air  le  plus  convaincu,  et  me 
supplia,  dans  le  cas  ou  je  le  verrais  s’ecarter  dun  pas  de  la 
bonne  voie,  de  l’y  ramener  par  un  de  ces  moyens  ingenieux  que 
j’avais  toujours  sous  la  main.  Mais  je  regrette  de  dire  que  la  peur 
que  je  lui  avais  faite  etait  apparemment  trop  forte  pour  qu’il  put 
la  cacher.  Pendant  toute  la  soiree,  il  regardait  sans  cesse  ma 
tante  avec  une  expression  de  la  plus  penible  inquietude,  comme 
s’il  s’attendait  a la  voir  maigrir  du  coup  sur  place.  Quand  il  s’en 
apercevait,  il  faisait  tous  ses  efforts  pour  ne  pas  bouger  la  tete, 
mais  il  avait  beau  la  tenir  immobile  et  rouler  les  yeux  comme 
une  pagode  en  platre,  cela  n’arrangeait  pas  du  tout  les  choses. 
Je  le  vis  regarder,  pendant  le  souper,  le  petit  pain  qui  etait  sur  la 
table,  comme  s’il  ne  restait  plus  que  cela,  entre  nous  et  la  fa- 
mine. Lorsque  ma  tante  insista  pour  qu’il  mangeat  comme  a 
l’ordinaire,  je  m’apergus  qu’il  mettait  dans  sa  poche  des  mor- 
ceaux  de  pain  et  de  fromage,  sans  doute  pour  se  menager,  dans 
ces  epargnes,  le  moyen  de  nous  rendre  a l’existence  quand  nous 
serions  extenues  par  la  faim. 

Ma  tante,  au  contraire,  etait  d’un  calme  qui  pouvait  nous 
servir  de  legon  a tous,  a moi  tout  le  premier.  Elle  etait  tres- 
aimable  pour  Peggotty,  excepte  quand  je  lui  donnais  ce  nom  par 
megarde,  et  elle  avait  Pair  de  se  trouver  parfaitement  a son  aise, 
malgre  sa  repugnance  bien  connue  pour  Londres.  Elle  devait 
prendre  ma  chambre,  et  moi  coucher  dans  le  salon  pour  lui  ser- 
vir de  garde  du  corps.  Elle  insistait  beaucoup  sur  l’avantage 
d’etre  si  pres  de  la  riviere,  en  cas  d’incendie,  et  je  crois  qu’elle 
trouvait  veritablement  quelque  satisfaction  dans  cette  circons- 
tance  rassurante. 

« Non,  Trot,  non,  mon  enfant,  dit  ma  tante  quand  elle  me 
vit  faire  quelques  preparatifs  pour  composer  son  breuvage  du 
soir. 
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- Vous  ne  voulez  rien,  ma  tante  ? 

- Pas  de  vin,  mon  enfant,  de  l’ale. 

- Mais  j’ai  du  vin,  ma  tante,  et  c’est  toujours  du  vin  que 
vous  employez. 

- Gardez  votre  vin  pour  le  cas  ou  il  y aurait  quelqu’un  de 
malade,  me  dit-elle ; il  ne  faut  pas  le  gaspiller,  Trot.  Donnez- 
moi  de  l’ale,  une  demi-bouteille.  » 

Je  crus  que  M.  Dick  allait  s’evanouir.  Ma  tante  etant  tres- 
decidee  dans  son  refus,  je  sortis  pour  aller  chercher  l’ale  moi- 
meme ; comme  il  se  faisait  tard,  Peggotty  et  M.  Dick  saisirent 
cette  occasion  pour  prendre  ensemble  le  chemin  du  magasin  de 
chandelles.  Je  quittai  le  pauvre  homme  au  coin  de  la  me,  et  il 
s’eloigna,  son  grand  cerf-volant  sur  le  dos,  portant  dans  ses 
traits  la  veritable  image  de  la  misere  humaine. 

A mon  retour,  je  trouvai  ma  tante  occupee  a se  promener 
de  long  en  large  dans  la  chambre,  ou  plissant  avec  ses  doigts  les 
garnitures  de  son  bonnet  de  nuit.  Je  fis  chauffer  l’ale,  et  griller 
le  pain  d’apres  les  principes  adoptes.  Quand  le  breuvage  fut 
pret,  ma  tante  se  trouva  prete  aussi,  son  bonnet  de  nuit  sur  la 
tete,  et  la  jupe  de  sa  robe  relevee  sur  ses  genoux. 

« Mon  cher,  me  dit-elle,  apres  avoir  avale  une  cuilleree  de 
liquide  ; c’est  infiniment  meilleur  que  le  vin,  et  beaucoup  moins 
bilieux.  » 

Je  suppose  que  je  n’avais  pas  Pair  bien  convaincu,  car  elle 
ajouta : 

« Ta...  ta...  ta...  mon  gargon,  s’il  ne  nous  arrive  rien  de  pis 
que  de  boire  de  Pale,  nous  n’aurons  pas  a nous  plaindre. 
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- Je  vous  assure,  ma  tante,  lui  dis-je,  que  s’il  ne  s’agissait 
que  de  moi,  je  serais  loin  de  dire  le  contraire. 

- Eh  bien  ! alors,  pourquoi  n’est-ce  pas  votre  avis  ? 

- Parce  que  vous  et  moi,  ce  n’est  pas  la  meme  chose,  repar- 
tis-je. 


- Allons  done,  Trot,  quelle  folie  ! » repliqua-t-elle. 

Ma  tante  continua  avec  une  satisfaction  tranquille,  qui  ne 
laissait  percer  aucune  affectation,  je  vous  assure,  a boire  son  ale 
chaude,  par  petites  cuillerees,  en  y trempant  ses  roties. 

« Trot,  dit-elle,  je  n’aime  pas  beaucoup  les  nouveaux  visa- 
ges, en  general ; mais  votre  Barkis  ne  me  deplait  pas,  savez- 
vous  ? 


- On  m’aurait  donne  deux  mille  francs,  ma  tante,  qu’on  ne 
m’aurait  pas  fait  tant  de  plaisir ; je  suis  heureux  de  vous  voir 
l’apprecier. 

- C’est  un  monde  bien  extraordinaire  que  celui  ou  nous  vi- 
vons,  reprit  ma  tante  en  se  frottant  le  nez ; je  ne  puis  m’expli- 
quer  ou  cette  femme  est  allee  chercher  un  nom  pared . Je  vous 
demande  un  peu,  s’il  n’etait  pas  cent  fois  plus  facile  de  naitre 
une  Jakson,  ou  une  Robertson,  ou  n’importe  quoi  du  meme 
genre. 

- Peut-etre  est-elle  de  votre  avis,  ma  tante  ; mais  enfin  ce 
n’est  pas  sa  faute. 

- Je  pense  que  non,  repartit  ma  tante,  un  peu  contrariee 
d’etre  obligee  d’en  convenir  ; mais  ce  n’en  est  pas  moins  deses- 
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perant.  Enfin,  a present  elle  s’appelle  Barkis,  c’est  une  consola- 
tion. Barkis  vous  aime  de  tout  son  coeur,  Trot. 

- II  n’y  a rien  au  monde  qu’elle  ne  fut  prete  a faire  pour 
m’en  donner  la  preuve. 

- Rien,  c’est  vrai,  je  le  crois,  dit  ma  tante ; croiriez-vous 
que  la  pauvre  folle  etait  la,  tout  a l’heure,  a me  demander,  a 
mains  jointes,  d’accepter  une  partie  de  son  argent,  parce  qu’elle 
en  a trop  ? Voyez  un  peu  l’idiote  ! » 

Des  larmes  de  plaisir  coulaient  des  yeux  de  ma  tante  pres- 
que  dans  son  ale. 

- Je  n’ai  jamais  vu  personne  de  si  ridicule,  ajouta-t-elle. 
J’ai  devine  des  le  premier  moment,  quand  elle  etait  aupres  de 
votre  pauvre  petite  mere,  chere  enfant ! que  ce  devait  etre  la 
plus  ridicule  creature  qu’on  puisse  voir  ; mais  il  y a du  bon  chez 
elle.  » 

Ma  tante  fit  semblant  de  rire,  et  profita  de  cette  occasion 
pour  porter  la  main  a ses  yeux ; puis  elle  reprit  sa  rotie  et  son 
discours  tout  ensemble  : 

« Ah  ! misericorde  ! dit  ma  tante  en  soupirant ; je  sais  tout 
ce  qui  s’est  passe,  Trot.  J’ai  eu  une  grande  conversation  avec 
Barkis  pendant  que  vous  etiez  sorti  avec  Dick.  Je  sais  tout  ce  qui 
s’est  passe.  Pour  mon  compte,  je  ne  comprends  pas  ce  que  ces 
miserables  filles  ont  dans  la  tete  ; je  me  demande  comment  elles 
ne  vont  pas  plutot  se  la  casser  contre...  contre  une  cheminee  ! 
dit  ma  tante,  en  regardant  la  mienne,  qui  lui  suggera  probable- 
ment  cette  idee. 

- Pauvre  Emilie  ! dis-je. 
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- Oh  ! ne  l’appelez  pas  pauvre  Emilie,  dit  ma  tante  ; elle 
aurait  du  penser  a cela  avant  de  causer  tant  de  chagrins.  Em- 
brassez-moi,  Trot ; je  suis  fachee  de  ce  que  vous  faites,  si  jeune, 
la  triste  experience  de  la  vie.  » 

Au  moment  ou  je  me  penchais  vers  elle,  elle  posa  son  verre 
sur  mes  genoux,  pour  me  retenir,  et  me  dit : 

« Oh  ! Trot ! Trot ! vous  vous  figurez  done  que  vous  etes 
amoureux,  n’est-ce  pas  ? 

- Comment ! je  me  figure,  ma  tante  ! m’ecriai-je  en  rougis- 
sant.  Je  l’adore  de  toute  mon  ame. 

- Dora  ? vraiment ! repliqua  ma  tante.  Et  je  suis  sure  que 
vous  trouvez  cette  petite  creature  tres-seduisante  ? 

- Ma  chere  tante,  repliquai-je,  personne  ne  peut  se  faire 
une  idee  de  ce  qu’elle  est. 

- Ah  ! et  elle  n’est  pas  trop  niaise  ? dit  ma  tante. 

- Niaise,  ma  tante  ! » 

Je  crois  serieusement  qu’il  ne  m’etait  jamais  entre  dans  la 
tete  de  demander  si  elle  l’etait,  ou  non.  Cette  supposition  m’of- 
fensa naturellement,  mais  j’en fus  pourtant frappe  comme  dune 
idee  toute  nouvelle. 

« Comme  cela,  ce  n’est  pas  une  petite  etourdie,  dit  ma 
tante. 


- Une  petite  etourdie,  ma  tante  ! Je  me  bornai  a repeter 
cette  question  hardie  avec  le  meme  sentiment  que  j’avais  repete 
la  precedente. 
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- C’est  bien  ! c’est  bien  ! dit  ma  tante.  Je  voulais  seulement 
le  savoir ; je  ne  dis  pas  de  mal  d’elle.  Pauvres  enfants  ! ainsi 
vous  vous  croyez  faits  l’un  pour  l’autre,  et  vous  vous  voyez  deja 
traversant  une  vie  pleine  de  douceurs  et  de  confitures,  comme 
les  deux  petites  figures  de  sucre  qui  decorent  le  gateau  de  la  ma- 
riee,  a un  diner  de  noces,  n’est-ce  pas,  Trot.  » 

Elle  parlait  avec  tant  de  bonte,  dun  air  si  doux,  presque 
plaisant,  que  j’en  fus  tout  a fait  touche. 

« Je  sais  bien  que  nous  sommes  jeunes  et  sans  experience, 
ma  tante,  repondis-je ; et  je  ne  doute  pas  qu’il  nous  arrive  de 
dire  et  de  penser  des  choses  qui  ne  sont  peut-etre  pas  tres- 
raisonnables  ; mais  je  suis  certain  que  nous  nous  aimons  verita- 
blement.  Si  je  croyais  que  Dora  put  en  aimer  un  autre,  ou  cesser 
de  m’aimer,  ou  que  je  pusse  jamais  aimer  une  autre  femme,  ou 
cesser  de  l’aimer  moi-meme,  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrais...  je 
deviendrais  fou,  je  crois. 

- Ah  ! Trot ! dit  ma  tante  en  secouant  la  tete,  et  en  souriant 
tristement,  aveugle,  aveugle,  aveugle  ! - II  y a quelqu’un  que  je 
connais,  Trot,  reprit  ma  tante  apres  un  moment  de  silence,  qui, 
malgre  la  douceur  de  son  caractere,  possede  une  vivacite 
d’affection  qui  me  rappelle  sa  pauvre  mere.  Ce  quelqu’un-la  doit 
rechercher  un  appui  fidele  et  sur  qui  puisse  le  soutenir  et 
l’aider  : un  caractere  serieux,  sincere,  constant. 

- Si  vous  connaissiez  la  Constance  et  la  sincerite  de  Dora, 
ma  tante  ! m’ecriai-je. 

- Oh  ! Trot,  dit-elle  encore,  aveugle,  aveugle  ! et  sans  sa- 
voir pourquoi,  il  me  sembla  vaguement  que  je  perdais  a l’instant 
quelque  chose,  quelque  promesse  de  bonheur  qui  se  derobait  a 
mes  yeux  derriere  un  nuage. 
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- Pourtant,  dit  ma  tante,  je  n’ai  pas  envie  de  desesperer  ni 
de  rendre  malheureux  ces  deux  enfants  : ainsi,  quoique  ce  soit 
une  passion  de  petit  gargon  et  de  petite  fille,  et  que  ces  pas- 
sions-la  tres-souvent...  faites-bien  attention,  je  ne  dis  pas  tou- 
jours,  mais  tres-souvent  n’aboutissent  a rien,  cependant  nous 
n’en  plaisanterons  pas  : nous  en  parlerons  serieusement,  et 
nous  esperons  que  cela  finira  bien,  un  de  ces  jours.  Nous  avons 
tout  le  temps  devant  nous.  » 

Ce  n’etait  pas  la  une  perspective  tres-consolante  pour  un 
amant  passionne,  mais  j’etais  enchante  pourtant  d’avoir  ma 
tante  dans  ma  confidence.  Me  rappelant  en  meme  temps  qu’elle 
devait  etre  fatiguee,  je  la  remerciai  tendrement  de  cette  preuve 
de  son  affection  et  de  toutes  ses  bontes  pour  moi,  puis  apres  un 
tendre  bonsoir,  ma  tante  et  son  bonnet  de  nuit  allerent  prendre 
possession  de  ma  chambre  a coucher. 

Comme  j’etais  malheureux  ce  soir-la  dans  mon  lit ! Comme 
mes  pensees  en  revenaient  toujours  a l’effet  que  produirait  ma 
pauvrete  sur  M.  Spenlow,  car  je  n’etais  plus  ce  que  je  croyais 
etre  quand  j’avais  demande  la  main  de  Dora,  et  puis  je  me  disais 
qu’en  honneur  je  devais  apprendre  a Dora  ma  situation  dans  le 
monde,  et  lui  rendre  sa  parole  si  elle  voulait  la  reprendre  ; je  me 
demandais  comment  j’allais  faire  pour  vivre  pendant  tout  le 
temps  que  je  devais  passer  chez  M.  Spenlow,  sans  rien  gagner  ; 
je  me  demandais  comment  je  pourrais  soutenir  ma  tante,  et  je 
me  creusais  la  tete  sans  rien  trouver  de  satisfaisant ; puis  je  me 
disais  que  j’allais  bientot  ne  plus  avoir  d’argent  dans  ma  poche, 
qu’il  faudrait  porter  des  habite  rapes,  renoncer  aux  jolis  cour- 
siers  gris,  aux  petits  presents  que  j’avais  tant  de  plaisir  a offrir  a 
Dora,  enfin  a me  montrer  sous  un  jour  agreable  ! Je  savais  que 
c’etait  de  l’egoisme,  que  c’etait  une  chose  indigne,  de  penser 
toujours  a mes  propres  malheurs,  et  je  me  le  reprochais  amere- 
ment ; mais  j’aimais  trop  Dora  pour  pouvoir  faire  autrement.  Je 
savais  bien  que  j’etais  un  miserable  de  ne  pas  penser  infiniment 
plus  a ma  tante  qu’a  moi-meme ; mais  pour  le  moment  mon 
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egoisme  et  Dora  etaient  inseparables,  et  je  ne  pouvais  mettre 
Dora  de  cote  pour  l’amour  d’aucune  autre  creature  humaine. 
Ah  ! que  je  fus  malheureux,  cette  nuit-la  ! 

Quant  a mon  sommeil,  il  fut  agite  par  mille  reves  penibles 
sur  ma  pauvrete,  mais  il  me  semblait  que  je  revais  sans  avoir 
accompli  la  ceremonie  prealable  de  m’endormir.  Tantot  je  me 
voyais  en  haillons  voulant  obliger  Dora  a aller  vendre  des  allu- 
mettes  chimiques,  a un  sou  le  paquet ; tantot  je  me  trouvais 
dans  l’etude,  revetu  de  ma  chemise  de  nuit  et  dune  paire  de 
bottes,  et  M.  Spenlow  me  faisait  des  reproches  sur  la  legerete  de 
costume  dans  lequel  je  me  presentais  a ses  clients  ; puis  je  man- 
geais  avidement  les  miettes  qui  tombaient  du  biscuit  que  le 
vieux  Tiffey  mangeait  regulierement  tous  les  jours  au  moment 
ou  l’horloge  de  Saint-Paul  sonnait  une  heure  ; ensuite  je  faisais 
une  foule  d’efforts  inutiles  pour  l’autorisation  officielle  neces- 
saire  a mon  mariage  avec  Dora,  sans  avoir,  pour  la  payer,  autre 
chose  a offrir  en  echange  qu’un  des  gants  d’Uriah  Heep  que  la 
Cour  tout  entiere  refusait,  d’un  accord  unanime ; enfin,  ne  sa- 
chant  trop  ou  j’en  etais,  je  me  retournais  sans  cesse  ballotte 
comme  un  vaisseau  en  detresse,  dans  un  ocean  de  draps  et  de 
couvertures. 

Ma  tante  ne  dormait  pas  non  plus  : je  l’entendais  qui  se 
promenait  en  long  et  en  large.  Deux  ou  trois  fois  pendant  la 
nuit,  elle  apparut  dans  ma  chambre  comme  une  ame  en  peine, 
revetue  d’un  long  peignoir  de  flanelle  qui  lui  donnait  l’air 
d’avoir  six  pieds,  et  elle  s’approcha  du  canape  sur  lequel  j ’etais 
couche.  La  premiere  fois,  je  bondis  avec  effroi,  a la  nouvelle 
qu’elle  avait  tout  lieu  de  croire,  d’apres  la  lueur  qui  apparaissait 
dans  le  del,  que  l’abbaye  de  Westminster  etait  en  feu.  Elle  vou- 
lait  savoir  si  les  flammes  ne  pouvaient  pas  arriver  jusqu’a  Buc- 
kingham-Street  dans  le  cas  ou  le  vent  changerait.  Lorsqu’elle 
reparut  plus  tard,  je  ne  bougeai  pas,  mais  elle  s’assit  pres  de  moi 
en  disant  tout  bas  : « Pauvre  gargon  ! » et  je  me  sentis  plus  mal- 
heureux encore  en  voyant  combien  elle  pensait  peu  a elle-meme 
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pour  s’occuper  de  moi,  tandis  que  moi,  j’etais  absorbe  comme 
un  egoiste,  dans  mes  propres  soucis. 

J’avais  quelque  peine  a croire  qu’une  nuit  qui  me  semblait 
si  longue  put  etre  courte  pour  personne.  Aussi  je  me  mis  a pen- 
ser  a un  bal  imaginaire  ou  les  invites  passaient  la  nuit  a danser  : 
puis  tout  cela  devint  un  reve,  et  j’entendais  les  musiciens  qui 
jouaient  toujours  le  meme  air,  pendant  que  je  voyais  Dora  dan- 
ser toujours  le  meme  pas  sans  faire  la  moindre  attention  a moi. 
L’homme  qui  avait  joue  de  la  harpe  toute  la  nuit  essayait  en  vain 
de  recouvrir  son  instrument  avec  un  bonnet  de  coton  d’une 
taille  ordinaire,  au  moment  ou  je  me  reveillai,  ou  plutot  au  mo- 
ment ou  je  renongai  a essayer  de  m’endormir,  en  voyant  le  soleil 
briller  enfin  a ma  fenetre. 

II  y avait  alors  au  bas  d’une  des  rues  attenant  au  Strand 
d’anciens  bains  romains  (ils  y sont  peut-etre  encore)  ou  j’avais 
l’habitude  d’aller  me  plonger  dans  l’eau  froide.  Je  m’habillai  le 
plus  doucement  qu’il  me  fut  possible,  et,  laissant  a Peggotty  le 
soin  de  s’occuper  de  ma  tante,  j’allai  me  precipiter  dans  l’eau  la 
tete  la  premiere,  puis  je  pris  le  chemin  de  Hampstead.  J’esperais 
que  ce  traitement  energique  me  rafraichirait  un  peu  l’esprit,  et 
je  crois  reellement  que  j’en  eprouvai  quelque  bien,  car  je  ne  tar- 
dai  pas  a decider  que  la  premiere  chose  a faire  etait  de  voir  si  je 
ne  pouvais  pu  faire  resilier  mon  traite  avec  M.  Spenlow  et  re- 
couvrer  la  somme  convenue.  Je  dejeunai  a Hampstead,  puis  je 
repris  le  chemin  de  la  Cour,  a travers  les  routes  encore  humides 
de  rosee,  au  milieu  du  doux  parfum  des  fleurs  qui  croissaient 
dans  les  jardins  environnants  ou  qui  passaient  dans  des  paniers 
sur  la  tete  des  jardiniers,  ne  songeant  a rien  autre  chose  qu’a 
tenter  ce  premier  effort,  pour  faire  face  au  changement  survenu 
dans  notre  position. 

J’arrivai  pourtant  de  si  bonne  heure  a l’etude  que  j’eus  le 
temps  de  me  promener  une  heure  dans  les  cours,  avant  que  le 
vieux  Tiffey,  qui  etait  toujours  le  premier  a son  poste,  apparut 
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enfin  avec  sa  clef.  Alors  je  m’assis  dans  mon  coin,  a l’ombre,  a 
regarder  le  reflet  du  soleil  sur  les  tuyaux  de  cheminee  d’en  face, 
et  a penser  a Dora,  quand  M.  Spenlow  entra  frais  et  dispos. 

« Comment  allez-vous,  Copperfield  ! me  dit-il.  Quelle  belle 
matinee  ! 

- Charmante  matinee,  monsieur  ! repartis-je.  Pourrais-je 
vous  dire  un  mot  avant  que  vous  vous  rendiez  a la  Cour  ? 

- Certainement,  dit-il,  venez  dans  mon  cabinet.  » 

Je  le  suivis  dans  son  cabinet,  ou  il  commenga  par  mettre  sa 
robe,  et  se  regarder  dans  un  petit  miroir  accroche  derriere  la 
porte  dune  armoire. 

« Je  suis  fache  d’avoir  a vous  apprendre,  lui  dis-je,  que  j’ai 
regu  de  mauvaises  nouvelles  de  ma  tante  ! 

- Vraiment ! dit-il,  j’en  suis  bien  fache  ; ce  n’est  pas  une  at- 
taque  de  paralysie,  j’espere  ? 

- II  ne  s’agit  pas  de  sa  sante,  monsieur,  repliquai-je.  Elle  a 
fait  de  grandes  pertes,  ou  plutot  il  ne  lui  reste  presque  plus  rien. 

- Vous  m’e...  ton...  nez,  Copperfield  ! » s’ecria  M.  Spenlow. 

Je  secouai  la  tete. 

« Sa  situation  est  tellement  changee,  monsieur,  que  je  vou- 
lais  vous  demander  s’il  ne  serait  pas  possible...  en  sacrifiant  une 
partie  de  la  somme  payee  pour  mon  admission  ici,  bien  entendu 
(je  n’avais  point  medite  cette  offre  genereuse,  mais  je  l’improvi- 
sai  en  voyant  l’expression  d’effroi  qui  se  peignait  sur  sa  physio- 
nomie)...  s’il  ne  serait  pas  possible  d’annuler  les  arrangements 
que  nous  avions  pris  ensemble.  » 
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Personne  ne  peut  s’imaginer  tout  ce  qu’il  m’en  coutait  de 
faire  cette  proposition.  C’etait  demander  comme  une  grace 
qu’on  me  deportat  loin  de  Dora. 

« Annuler  nos  arrangements,  Copperfield  ! annuler  ! » 

J’expliquai  avec  une  certaine  fermete  que  j’etais  aux  expe- 
dients, que  je  ne  savais  comment  subsister,  si  je  n’y  pourvoyais 
pas  moi-meme,  que  je  ne  craignais  rien  pour  l’avenir,  et  j’ap- 
puyai  la-dessus  pour  prouver  que  je  serais  un  jour  un  gendre 
fort  a rechercher,  mais  que,  pour  le  moment,  j’en  etais  reduit  a 
me  tirer  d’affaire  tout  seul. 

« Je  suis  bien  fache  de  ce  que  vous  me  dites  la,  Copperfield, 
repondit  M.  Spenlow ; extremement  fache.  Ce  n’est  pas 
l’habitude  d’annuler  une  convention  pour  des  raisons  sembla- 
bles.  Ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  procede  en  affaires.  Ce  serait  un 
tres-mauvais  precedent...  Pourtant. 

- Vous  etes  bien  bon,  monsieur,  murmurai-je,  dans  l’at- 
tente  d’une  concession. 

- Pas  du  tout,  ne  vous  y trompez  pas,  continua  M.  Spen- 
low ; j’allais  vous  dire  que,  si  j’avais  les  mains  libres,  si  je  n’avais 
pas  un  associe,  M.  Jorkins  !...  » 

Mes  esperances  s’ecroulerent  a l’instant : je  fis  pourtant 
encore  un  effort. 

« Croyez-vous,  monsieur  que  si  je  m’adressais  a M.  Jor- 
kins... ? » 

M.  Spenlow  secoua  la  tete  d’un  air  decourage,  « Le  ciel  me 
preserve,  Copperfield,  dit-il,  d’etre  injuste  envers  personne,  sur- 
tout  envers  M.  Jorkins.  Mais  je  connais  mon  associe,  Copper- 
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field.  M.  Jorkins  n’est  pas  homme  a accueillir  une  proposition  si 
insolite.  M.  Jorkins  ne  connait  que  les  traditions  regues  : il  ne 
deroge  point  aux  usages.  Vous  le  connaissez  ! » 

Je  ne  le  connaissais  pas  du  tout.  Je  savais  seulement  que 
M.  Jorkins  avait  ete  autrefois  l’unique  patron  de  ceans,  et  qua 
present  il  vivait  seul  dans  une  maison  tout  pres  de  Montagu- 
Square,  qui  avait  terriblement  besoin  d’un  coup  de  badigeon ; 
qu’il  arrivait  au  bureau  tres-tard,  et  partait  de  tres-bonne 
heure  ; qu’on  n’avait  jamais  l’air  de  le  consulter  sur  quoi  que  ce 
fut ; qu’il  avait  un  petit  cabinet  sombre  pour  lui  tout  seul  au 
premier ; qu’on  n’y  faisait  jamais  d’affaires,  et  qu’il  y avait  sur 
son  bureau  un  vieux  cahier  de  papier  buvard,  jauni  par  Page, 
mais  sans  une  tache  d’encre,  et  qui  avait  la  reputation  d’etre  la 
depuis  vingt  ans. 

« Auriez-vous  quelque  objection  a ce  que  je  parlasse  de 
mon  affaire  a M.  Jorkins  ? demandai-je. 

- Pas  le  moins  du  monde,  dit  M.  Spenlow.  Mais  j’ai  quel- 
que experience  de  Jorkins,  Copperfield.  Je  voudrais  qu’il  en  fut 
autrement,  car  je  serais  heureux  de  faire  ce  que  vous  desirez.  Je 
n’ai  pas  la  moindre  objection  a ce  que  vous  en  parliez  a M.  Jor- 
kins, Copperfield,  si  vous  croyez  que  ce  soit  la  peine.  » 

Profitant  de  sa  permission  qu’il  accompagna  d’une  bonne 
poignee  de  main,  je  restai  dans  mon  coin,  a penser  a Dora,  et  a 
regarder  le  soleil  qui  quittait  les  tuyaux  des  cheminees  pour 
eclairer  le  mur  de  la  maison  en  face,  jusqu’a  l’arrivee  de  M.  Jor- 
kins. Je  montai  alors  chez  lui : et  vous  n’avez  jamais  vu  un 
homme  plus  etonne  de  recevoir  une  visite. 

« Entrez,  monsieur  Copperfield,  dit  M.  Jorkins,  entrez 
done.  » 
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J’entrai,  je  m’assis,  et  je  lui  exposai  ma  situation,  a peu 
pres  comme  je  l’avais  fait  a M.  Spenlow.  M.  Jorkins  n’etait  pas,  a 
beaucoup  pres,  aussi  terrible  qu’on  eut  pu  s’y  attendre.  C’etait 
un  gros  homme  de  soixante  ans,  a l’air  doux  et  benin,  qui  pre- 
nait  une  telle  quantite  de  tabac  qu’on  disait  parmi  nous  que  ce 
stimulant  etait  sa  principale  nourriture,  vu  qu’il  ne  lui  restait 
plus  guere  de  place  apres,  dans  tout  son  corps,  pour  absorber 
d’autres  articles  de  subsistance. 

« Vous  en  avez  parle  a M.  Spenlow,  je  suppose  ? dit  M.  Jor- 
kins, apres  m’avoir  ecoute  jusqu’au  bout  avec  quelque  impa- 
tience. 


- Oui,  monsieur,  c’est  lui  qui  m’a  objecte  votre  nom. 

- II  vous  a dit  que  je  ferais  des  objections  ? » demanda 
M.  Jorkins. 

Je  fus  oblige  d’admettre  que  M.  Spenlow  avait  regarde  la 
chose  comme  tres-vraisemblable. 

« Je  suis  bien  fache,  monsieur  Copperfield,  dit  M.  Jorkins, 
tres-embarrasse,  mais  je  ne  puis  rien  faire  pour  vous.  Le  fait 
est...  Mais  j’ai  un  rendez-vous  a la  Banque,  si  vous  voulez  bien 
m’excuser.  » 

La-dessus  il  se  leva  precipitamment  et  allait  quitter  la 
chambre  quand  je  m’enhardis  jusqu’a  lui  dire  que  je  craignais 
bien  alors  qu’il  n’y  eut  pas  moyen  d’arranger  l’affaire. 

« Non,  dit  Jorkins  en  s’arretant  a la  porte  pour  hocher  la 
tete,  non,  non,  j’ai  des  objections,  vous  savez  bien,  continua-t-il 
en  parlant  tres-vite,  puis  il  sortit,  vous  comprenez,  monsieur 
Copperfield,  dit-il,  en  r entrant  d’un  air  agite,  que  si  M.  Spenlow 
a des  objections... 
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- Personnellement,  il  n’en  a pas,  monsieur. 

- Oh  ! personnellement,  repete  M.  Jorkins  d’un  air  d’im- 
patience  ; je  vous  assure  qu’il  y a des  objections,  monsieur  Cop- 
perfield,  insurmontables  : ce  que  vous  desirez  est  impossible... 
j’ai  vraiment  un  rendez-vous  a la  Banque.  » La-dessus  il  se  sau- 
va  en  courant,  et,  d’apres  ce  que  j’ai  su,  il  se  passa  trois  jours 
avant  qu’il  reparut  a l’etude. 

J’etais  decide  a remuer  ciel  et  terre,  s’il  le  fallait.  J’attendis 
done  le  retour  de  M.  Spenlow,  pour  lui  raconter  mon  entrevue 
avec  son  associe,  en  lui  laissant  entendre  que  je  n’etais  pas  sans 
esperances  qu’il  fut  possible  d’adoucir  l’inflexible  Jorkins,  s’il 
voulait  bien  entreprendre  cette  tache. 

« Copperfield,  repartit  M.  Spenlow  avec  un  sourire  fin, 
vous  ne  connaissez  pas  mon  associe  M.  Jorkins  depuis  aussi 
longtemps  que  moi.  Rien  n’est  plus  loin  de  mon  esprit  que  la 
pensee  de  supposer  M.  Jorkins  capable  d’aucun  artifice,  mais 
M.  Jorkins  a une  maniere  de  poser  ses  objections  qui  trompe 
souvent  les  gens.  Non,  Copperfield  ! ajouta-t-il  en  secouant  la 
tete,  il  n’y  a,  croyez-moi,  aucun  moyen  d’ebranler  M.  Jorkins.  » 

Je  commengai  a ne  pas  trop  savoir  lequel  des  deux,  de 
M.  Spenlow  ou  de  M.  Jorkins,  etait  reellement  l’associe  d’ou 
venaient  les  difficultes,  mais  je  voyais  tres-clairement  qu’il  y 
avait  quelque  part  chez  l’un  ou  l’autre  un  endurcissement  invin- 
cible et  qu’il  ne  fallait  plus  compter  le  moins  du  monde  sur  le 
remboursement  des  mille  livres  sterling  de  ma  tante.  Je  quittai 
done  l’etude  dans  un  etat  de  decouragement  que  je  ne  me  rap- 
pelle  pas  sans  remords,  car  je  sais  que  e’etait  l’egoisme 
(l’egoisme  a nous  deux  Dora)  qui  en  faisait  le  fond,  et  je  m’en 
retournai  chez  nous  ! 

Je  travaillais  a familiariser  mon  esprit  avec  ce  qui  pourrait 
arriver  de  pis,  et  je  tachais  de  me  representer  les  arrangements 
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qu’il  faudrait  prendre,  si  l’avenir  se  presentait  a nous  sous  les 
couleurs  les  plus  sombres,  quand  un  fiacre  qui  me  suivait 
s’arreta  juste  a cote  de  moi  et  me  fit  lever  les  yeux.  On  me  ten- 
dait  une  main  blanche  par  la  portiere,  et  j’apergus  le  sourire  de 
ce  visage  que  je  n’avais  jamais  vu  sans  eprouver  un  sentiment  de 
repos  et  de  bonheur,  depuis  le  jour  ou  je  l’avais  contemple  sur  le 
vieil  escalier  de  chene  a large  rampe,  et  que  j’avais  associe  dans 
mon  esprit  sa  beaute  sereine  avec  le  doux  coloris  des  vitraux 
d’eglise. 

« Agnes  ! m’ecriai-je  avec  joie.  Oh  ! ma  chere  Agnes,  quel 
plaisir  de  vous  voir ; vous  plutot  que  toute  autre  creature  hu- 
maine  ! 

- Vraiment  ? dit-elle  du  ton  le  plus  cordial. 

- J’ai  si  grand  besoin  de  causer  avec  vous  ! lui  dis-je.  J’ai  le 
coeur  soulage,  rien  qu’en  vous  regardant ! Si  j’avais  eu  la  ba- 
guette d’un  magicien,  vous  etes  la  premiere  personne  que  j’au- 
rais  souhaite  de  voir  ! 

- Allons  done  ! repartit  Agnes. 

- Ah  ! Dora  d’abord,  peut-etre,  avouai-je  en  rougissant. 

- Dora  d’abord,  bien  certainement,  j’espere,  dit  Agnes  en 
riant. 

- Mais  vous,  la  seconde,  lui  dis-je  ; ou  done  allez-vous  ? » 

Elle  allait  chez  moi  pour  voir  ma  tante.  II  faisait  tres-beau, 
et  elle  fut  bien  aise  de  sortir  du  fiacre,  qui  avait  l’odeur  d’une 
ecurie  conservee  sous  cloche ; je  ne  le  sentais  que  trop,  ayant 
passe  la  tete  par  la  portiere  pour  causer  tout  ce  temps-la  avec 
Agnes.  Je  renvoyai  le  cocher,  elle  prit  mon  bras  et  nous  partimes 
ensemble.  Elle  me  faisait  l’effet  de  l’esperance  en  personne  ; en 
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un  moment  je  ne  me  sentis  plus  le  meme,  ayant  Agnes  a mes 
cotes. 

Ma  tante  lui  avait  ecrit  un  de  ces  etranges  et  comiques  pe- 
tits  billets  qui  n’etaient  pas  beaucoup  plus  longs  qu’un  billet  de 
banque  : elle  poussait  rarement  plus  loin  sa  verve  epistolaire. 
C’etait  pour  lui  annoncer  qu’elle  avait  eu  des  malheurs,  a la  suite 
desquels  elle  quittait  definitivement  Douvres,  mais  qu’elle  en 
avait  tres-bien  pris  son  parti  et  qu’elle  se  portait  trop  bien  pour 
que  personne  s’inquietat  d’elle.  La-dessus  Agnes  etait  venue  a 
Londres  pour  voir  ma  tante,  qu’elle  aimait  et  qui  l’aimait  beau- 
coup  depuis  de  longues  annees,  c’est-a-dire  depuis  le  moment 
ou  je  m’etais  etabli  chez  M.  Wickfield.  Elle  n’etait  pas  seule,  me 
dit-elle.  Son  papa  etait  avec  elle  et...  Uriah  Heep. 

« Ils  sont  associes  maintenant  ? lui  dis-je  : que  le  del  le 
confonde  ! 

- Oui,  dit  Agnes.  Ils  avaient  quelques  affaires  ici,  et  j’ai  sai- 
si  cette  occasion  pour  venir  aussi  a Londres.  II  ne  faut  pas  que 
vous  croyiez  que  c’est  de  ma  part  une  visite  tout  a fait  amicale  et 
desinteressee,  Trotwood,  car...  j’ai  peur  d’avoir  des  prejuges 
bien  injustes...,  mais  je  n’aime  pas  a laisser  papa  aller  seul  avec 
lui. 


- Exerce-t-il  toujours  la  meme  influence  sur  M.  Wickfield, 
Agnes  ? » 

Agnes  secoua  tristement  la  tete. 

« Tout  est  tellement  change  chez  nous,  dit-elle,  que  vous  ne 
reconnaitriez  plus  notre  chere  vieille  maison.  Ils  demeurent 
avec  nous,  maintenant. 

- Qui  done  ? demandai-je. 
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- M.  Heep  et  sa  mere.  II  occupe  votre  ancienne  chambre, 
dit  Agnes  en  me  regardant. 

- Je  voudrais  etre  charge  de  lui  fournir  ses  reves,  repliquai- 
je,  il  n’y  coucherait  pas  longtemps. 

- J’ai  garde  mon  ancienne  petite  chambre,  dit  Agnes,  celle 
ou  j’apprenais  mes  lemons.  Comme  le  temps  passe  ! vous  souve- 
nez-vous  ? La  petite  piece  lambrissee  qui  donne  dans  le  salon. 

- Si  je  me  souviens,  Agnes  ? C’est  la  que  je  vous  ai  vue  pour 
la  premiere  fois  ; vous  etiez  debout  a cette  porte,  votre  petit  pa- 
nier  de  clefs  au  cote. 

- Precisement,  dit  Agnes  en  souriant ; je  suis  bien  aise  que 
vous  en  ayez  garde  un  si  bon  souvenir  ; comme  nous  etions  heu- 
reux  alors  ! 

- Oh  ! oui ! Je  garde  cette  petite  piece  pour  moi,  mais  je  ne 
puis  pas  toujours  laisser  la  mistress  Heep,  vous  savez  ? Ce  qui 
fait,  dit  Agnes  avec  calme,  que  je  me  sens  quelquefois  obligee  de 
lui  tenir  compagnie  quand  j’aimerais  mieux  etre  seule.  Mais  je 
n’ai  pas  d’autre  sujet  de  plainte  contre  elle.  Si  elle  me  fatigue 
quelquefois  par  ses  eloges  de  son  fils,  quoi  de  plus  naturel  chez 
une  mere  ? C’est  un  tres-bon  fils  ! » 

Je  regardai  Agnes  pendant  qu’elle  me  parlait  ainsi,  sans 
decouvrir  dans  ses  traits  aucun  soupgon  des  intentions  d’Uriah. 
Ses  beaux  yeux,  si  doux  et  si  assures  en  meme  temps,  soute- 
naient  mon  regard  avec  leur  franchise  accoutumee,  et  sans  au- 
cune  alteration  visible  sur  son  visage. 

« Le  plus  grand  inconvenient  de  leur  presence  chez  nous, 
dit  Agnes,  c’est  que  je  ne  puis  pas  etre  aussi  souvent  avec  papa 
que  je  le  voudrais,  car  Uriah  Heep  est  constamment  entre  nous. 
Je  ne  puis  done  pas  veiller  sur  lui,  si  ce  n’est  pas  une  expression 
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un  peu  hardie,  d’aussi  pres  que  je  le  desirerais.  Mais,  si  on  em- 
ploie  envers  lui  la  fraude  ou  la  trahison,  j’espere  que  mon  affec- 
tion fidele  finira  toujours  par  en  triompher.  J’espere  que  la  veri- 
table affection  dune  fille  vigilante  et  devouee  est  plus  forte,  au 
bout  du  compte,  que  tous  les  dangers  du  monde.  » 

Ce  sourire  lumineux  que  je  n’ai  jamais  vu  sur  aucun  autre 
visage  disparut  alors  du  sien,  au  moment  ou  j’en  admirais  la 
douceur  et  ou  je  me  rappelais  le  bonheur  que  j’avais  autrefois  a 
le  voir,  et  elle  me  demanda  avec  un  changement  marque  de 
physionomie,  quand  nous  approchames  de  la  me  que  j’habitais, 
si  je  savais  comment  les  revers  de  fortune  de  ma  tante  lui 
etaient  arrives.  Sur  ma  reponse  negative,  Agnes  devint  pensive, 
et  il  me  sembla  que  je  sentais  trembler  le  bras  qui  reposait  sur  le 
mien. 

Nous  trouvames  ma  tante  toute  seule  et  un  peu  agitee.  II 
s’etait  eleve  entre  elle  et  mistress  Crupp  une  discussion  sur  une 
question  abstraite  (la  convenance  de  la  residence  du  beau  sexe 
dans  un  appartement  de  gargon),  et  ma  tante,  sans  s’inquieter 
des  spasmes  de  mistress  Crupp,  avait  coupe  court  a la  dispute 
en  declarant  a cette  dame  qu’elle  sentait  l’eau-de-vie,  qu’elle  me 
volait  et  qu’elle  eut  a sortir  a l’instant.  Mistress  Crupp,  regar- 
dant ces  deux  expressions  comme  injurieuses,  avait  annonce 
son  intention  d’en  appeler  au  « Jurique  anglais,  » voulant  par- 
ler,  a ce  qu’on  pouvait  croire,  du  boulevard  de  nos  libertes  na- 
tionals. 

Cependant  ma  tante  ayant  eu  le  temps  de  se  remettre,  pen- 
dant que  Peggotty  etait  sortie  pour  montrer  a M.  Dick  les  gardes 
a cheval,  et,  de  plus,  enchantee  de  voir  Agnes,  ne  pensait  plus  a 
sa  querelle  que  pour  tirer  une  certaine  vanite  de  la  maniere  dont 
elle  en  etait  sortie  a son  honneur ; aussi  nous  regut-elle  de  la 
meilleure  humeur  possible.  Quand  Agnes  eut  pose  son  chapeau 
sur  la  table  et  se  fut  assise  pres  d’elle,  je  ne  pus  m’empecher  de 
me  dire,  en  regardant  son  front  radieux  et  ses  yeux  sereins, 
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qu’elle  me  semblait  la  a sa  place  ; qu’elle  y devrait  toujours  etre  ; 
que  ma  tante  avait  en  elle,  malgre  sa  jeunesse  et  son  peu  d’expe- 
rience,  une  confiance  entiere.  Ah  ! elle  avait  bien  raison  de 
compter  pour  sa  force  sur  sa  simple  affection,  devouee  et  fidele. 

Nous  nous  mimes  a causer  des  affaires  de  ma  tante,  a la- 
quelle  je  dis  la  demarche  inutile  que  j’avais  faite  le  matin  meme. 

« Ce  n’etait  pas  judicieux,  Trot,  mais  l’intention  etait 
bonne.  Vous  etes  un  brave  enfant,  je  crois  que  je  devrais  dire 
plutot  a present  un  brave  jeune  homme,  et  je  suis  fiere  de  vous, 
mon  ami.  II  n’y  a rien  a dire,  jusqu’a  present.  Maintenant,  Trot 
et  Agnes,  regardons  en  face  la  situation  de  Betsy  Trotwood,  et 
voyons  ou  elle  en  est.  » 

Je  vis  Agnes  palir,  en  regardant  attentivement  ma  tante. 
Ma  tante  ne  regardait  pas  moins  attentivement  Agnes,  tout  en 
caressant  son  chat. 

« Betsy  Trotwood,  dit  ma  tante,  qui  avait  toujours  garde 
pour  elle  ses  affaires  d’argent,  je  ne  parle  pas  de  votre  sceur, 
Trot,  mais  de  moi,  avait  une  certaine  fortune.  Peu  importe  ce 
qu’elle  avait,  c’etait  assez  pour  vivre  : un  peu  plus  meme,  car  elle 
avait  fait  quelques  economies,  qu’elle  ajoutait  au  capital.  Betsy 
plaga  sa  fortune  en  rentes  pendant  quelque  temps,  puis,  sur 
l’avis  de  son  homme  d’affaires,  elle  le  plaga  sur  hypotheque.  Ce- 
la  allait  tres-bien,  le  revenu  etait  considerable,  mais  on  purgea 
les  hypotheques  et  on  remboursa  Betsy.  Ne  trouvez-vous  pas, 
quand  je  parle  de  Betsy,  qu’on  croirait  entendre  raconter 
l’histoire  d’un  vaisseau  de  guerre  ? Si  bien  done  que  Betsy,  obli- 
gee de  chercher  un  autre  placement,  se  figura  qu’elle  etait  plus 
habile  cette  fois  que  son  homme  d’affaires,  qui  n’etait  plus  si 
avise  que  par  le  passe...  Je  parle  de  votre  pere,  Agnes,  et  elle  se 
mit  dans  la  tete  de  gerer  sa  petite  fortune  toute  seule.  Elle  mena 
done,  comme  on  dit,  ses  cochons  bien  loin  au  marche,  dit  ma 
tante,  et  elle  n’en  fut  pas  la  bonne  marchande.  D’abord  elle  fit 
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des  pertes  dans  les  mines,  puis  dans  des  pecheries  particulieres 
ou  il  s’agissait  d’aller  chercher  dans  la  mer  les  tresors  perdus  ou 
quelque  autre  folie  de  ce  genre,  continua-t-elle,  par  maniere 
duplication,  en  se  frottant  le  nez,  puis  elle  perdit  encore  dans 
les  mines,  et,  a la  fin  des  fins,  elle  perdit  dans  une  banque.  Je  ne 
sais  ce  que  valaient  les  actions  de  cette  banque,  pendant  un 
temps,  dit  ma  tante,  cent  pour  cent  au  moins,  je  crois  ; mais  la 
banque  etait  a l’autre  bout  du  monde,  et  s’est  evanouie  dans 
l’espace,  a ce  que  je  crois  ; en  tout  cas,  elle  a fait  faillite  et  ne 
payera  jamais  un  sou  ; or  tous  les  sous  de  Betsy  etaient  la,  et  les 
voila  finis.  Ce  qu’il  y a de  mieux  a faire,  c’est  de  n’en  plus  par- 
ler ! » 


Ma  tante  termina  ce  recit  sommaire  et  philosophique  en 
regardant  avec  un  certain  air  de  triomphe  Agnes,  qui  reprenait 
peu  a peu  ses  couleurs. 

« Est-ce  la  toute  l’histoire,  chere  miss  Trotwood  ? dit 
Agnes. 


- J’espere  que  c’est  bien  suffisant,  ma  chere,  dit  ma  tante. 
S’il  y avait  eu  plus  d’argent  a perdre,  ce  ne  serait  pas  tout  peut- 
etre.  Betsy  aurait  trouve  moyen  d’envoyer  cet  argent-la  rejoin- 
dre  le  reste,  et  de  faire  un  nouveau  chapitre  a cette  histoire,  je 
n’en  doute  pas.  Mais  il  n’y  avait  plus  d’argent,  et  l’histoire  finit 
la.  » 


Agnes  avait  ecoute  d’abord  sans  respirer.  Elle  palissait  et 
rougissait  encore,  mais  elle  avait  le  coeur  plus  leger.  Je  croyais 
savoir  pourquoi.  Elle  avait  craint,  sans  doute,  que  son  malheu- 
reux  pere  ne  fut  pour  quelque  chose  dans  ce  revers  de  fortune. 
Ma  tante  prit  sa  main  entre  les  siennes  et  se  mit  a rire. 

« Est-ce  tout  ? repeta  ma  tante  ; mais  oui,  vraiment,  c’est 
tout,  a moins  qu’on  n’ajoute  comme  a la  fin  d’un  conte  : « Et 
depuis  ce  temps-la,  elle  vecut  toujours  heureuse.  » Peut-etre 
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dira-t-on  cela  de  Betsy  un  de  ces  jours.  Maintenant,  Agnes,  vous 
avez  une  bonne  tete  : vous  aussi,  sous  quelques  rapports,  Trot, 
quoique  je  ne  puisse  pas  vous  faire  toujours  ce  compliment.  » 
La-dessus  ma  tante  secoua  la  tete  avec  l’energie  qui  lui  etait 
propre.  « Que  faut-il  faire  ? Ma  maison  pourra  rapporter  l’un 
dans  l’autre  soixante-dix  livres  sterling  par  an.  Je  crois  que  nous 
pouvons  compter  la-dessus  dune  maniere  positive.  Eh  bien  ! 
c’est  tout  ce  que  nous  avons,  a dit  ma  tante,  qui  etait,  reverence 
gardee,  comme  certains  chevaux  qu’on  voit  s’arreter  tout  court, 
au  moment  ou  ils  ont  l’air  de  prendre  le  mors  aux  dents. 

« De  plus,  dit-elle,  apres  un  moment  de  silence,  il  y a Dick. 
II  a mille  livres  sterling  par  an,  mais  il  va  sans  dire  qu’il  faut  que 
ce  soit  reserve  pour  sa  depense  personnelle.  J’aimerais  mieux  le 
renvoyer,  quoique  je  sache  bien  que  je  suis  la  seule  personne  qui 
l’apprecie,  plutot  que  de  le  garder,  a la  condition  de  ne  pas  de- 
penser  son  argent  pour  lui  jusqu’au  dernier  sou.  Comment  fe- 
rons-nous,  Trot  et  moi,  pour  nous  tirer  d’affaire  avec  nos  res- 
sources  ? Qu’en  dites-vous,  Agnes  ? 

- Je  dis,  ma  tante,  devangant  la  reponse  d’Agnes,  qu’il  faut 
que  je  fasse  quelque  chose. 

- Vous  enroler  comme  soldat,  n’est-ce  pas  ? repartit  ma 
tante  alarmee,  ou  entrer  dans  la  marine  ? Je  ne  veux  pas  enten- 
dre parler  de  cela.  Vous  serez  procureur.  Je  ne  veux  pas  de  tete 
cassee  dans  la  famille,  avec  votre  permission,  monsieur.  » 

J’allais  expliquer  que  je  ne  tenais  pas  a introduire  le  pre- 
mier dans  la  famille  ce  procede  simplifie  de  se  tirer  d’affaire, 
quand  Agnes  me  demanda  si  j’avais  un  long  bail  pour  mon  ap- 
partement. 

« Vous  touchez  au  cceur  de  la  question,  ma  chere,  dit  ma 
tante ; nous  avons  l’appartement  sur  les  bras  pour  six  mois,  a 
moins  qu’on  ne  put  le  sous-louer,  ce  que  je  ne  crois  pas.  Le  der- 
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nier  occupant  est  mort  ici,  et  il  mourrait  bien  cinq  locataires  sur 
six,  rien  que  de  demeurer  sous  le  meme  toit  que  cette  femme  en 
nankin,  avec  son  jupon  de  flanelle.  J’ai  un  peu  d’argent  comp- 
tant,  et  je  crois,  comme  vous,  que  ce  qu’il  y a de  mieux  a faire  est 
de  finir  le  terme  ici,  en  louant  tout  pres  une  chambre  a coucher 
pour  Dick.  » 

Je  crus  de  mon  devoir  de  dire  un  mot  des  ennuis  que  ma 
tante  aurait  a souffrir,  en  vivant  dans  un  etat  constant  de  guerre 
et  d’embuscades  avec  mistress  Crupp  ; mais  elle  repondit  a cette 
objection  dune  maniere  sommaire  et  peremptoire,  en  declarant 
qu’au  premier  signal  d’hostilite  elle  etait  prete  a faire  a mistress 
Crupp  une  peur  dont  elle  garderait  un  tremblement  jusqu’a  la 
fin  de  ses  jours. 

« Je  pensais,  Trotwood,  dit  Agnes  en  hesitant,  que  si  vous 
aviez  du  temps... 

- J’ai  beaucoup  de  temps  a moi,  Agnes.  Je  suis  toujours  li- 
bre  apres  quatre  ou  cinq  heures,  et  j’ai  du  loisir  le  matin  de 
bonne  heure.  De  maniere  ou  d’autre,  dis-je,  en  sentant  que  je 
rougissais  un  peu  au  souvenir  des  heures  que  j’avais  passees  a 
flaner  dans  la  ville  ou  sur  la  route  de  Norwood,  j’ai  du  temps 
plus  qu’il  ne  m’en  faut. 

- Je  pense  que  vous  n’auriez  pas  de  gout,  dit  Agnes  en 
s’approchant  de  moi,  et  en  me  parlant  a voix  basse,  d’un  accent 
si  doux  et  si  consolant  que  je  l’entends  encore,  pour  un  emploi 
de  secretaire  ? 

- Pas  de  gout,  ma  chere  Agnes,  et  pourquoi  ? 

- C’est  que,  reprit  Agnes,  le  docteur  Strong  a mis  a execu- 
tion son  projet  de  se  retirer  ; il  est  venu  s’etablir  a Londres,  et  je 
sais  qu’il  a demande  a papa  s’il  ne  pourrait  pas  lui  recommander 
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un  secretaire.  Ne  pensez-vous  pas  qu’il  lui  serait  plus  agreable 
d’avoir  aupres  de  lui  son  eleve  favori  plutot  que  tout  autre  ? 

- Ma  chere  Agnes,  m’ecriai-je,  que  serais-je  sans  vous  ? 
Vous  etes  toujours  mon  bon  ange.  Je  vous  l’ai  deja  dit.  Je  ne 
pense  jamais  a vous  que  comme  a mon  bon  ange.  » 

Agnes  me  repondit  en  riant  gaiement  qu’un  bon  ange  (elle 
voulait  parler  de  Dora)  me  suffisait  bien,  que  je  n’avais  pas  be- 
som d’en  avoir  davantage ; et  elle  me  rappela  que  le  docteur 
avait  coutume  de  travailler  dans  son  cabinet  de  grand  matin  et 
pendant  la  soiree,  et  que  probablement  les  heures  dont  je  pou- 
vais  disposer  lui  conviendraient  a merveille.  Si  j’etais  heureux 
de  penser  que  j’allais  gagner  moi-meme  mon  pain,  je  ne  l’etais 
pas  moins  de  l’idee  que  je  travaillerais  avec  mon  ancien  maitre  ; 
et,  suivant  a l’instant  l’avis  d’Agnes,  je  m’assis  pour  ecrire  au 
docteur  une  lettre  ou  je  lui  exprimais  mon  desir,  en  lui  deman- 
dant la  permission  de  me  presenter  chez  lui  le  lendemain,  a dix 
heures  du  matin.  J’adressai  mon  epitre  a Highgate,  car  il  de- 
meurait  dans  ce  lieu  si  plein  de  souvenirs  pour  moi,  et  j’allai  la 
mettre  moi-meme  a la  poste  sans  perdre  une  minute. 

Partout  ou  passait  Agnes,  on  trouvait  derriere  elle  quelque 
trace  precieuse  du  bien  qu’elle  faisait  sans  bruit  en  passant. 
Quand  je  revins,  la  cage  des  oiseaux  de  ma  tante  etait  suspen- 
due  exactement  comme  elle  l’avait  ete  si  longtemps  a la  fenetre 
de  son  salon  ; mon  fauteuil,  place  comme  l’etait  le  fauteuil  infi- 
niment  meilleur  de  ma  tante,  pres  de  la  croisee  ouverte ; et 
l’ecran  vert  qu’elle  avait  apporte  etait  deja  attache  au  haut  de  la 
fenetre.  Je  n’avais  pas  besoin  de  demander  qui  est-ce  qui  avait 
fait  tout  cela.  Rien  qu’a  voir  comme  les  choses  avaient  l’air  de 
s’etre  faites  toutes  seules,  il  n’y  avait  qu ’Agnes  qui  put  avoir  pris 
ce  soin.  Quelle  autre  qu’elle  aurait  songe  a prendre  mes  livres 
mal  arranges  sur  ma  table,  pour  les  disposer  dans  l’ordre  ou  je 
les  plagais  autrefois,  du  temps  de  mes  etudes  ? Quand  j’aurais 
cru  Agnes  a cent  lieues,  je  l’aurais  reconnue  tout  de  suite  : je 
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n’avais  pas  besoin  de  la  voir  occupee  a tout  remettre  en  place, 
souriant  du  desordre  qui  s’etait  introduit  chez  moi. 

Ma  tante  mit  beaucoup  de  bonne  grace  a parler  favorable- 
ment  de  la  Tamise,  qui  faisait  veritablement  un  bel  effet  aux 
rayons  du  soleil,  quoique  cela  ne  valut  pas  la  mer  qu’elle  voyait  a 
Douvres  ; mais  elle  gardait  une  rancune  inexorable  a la  fumee 
de  Londres  qui  poivrait  tout,  disait-elle.  Heureusement  il  se  fit 
une  prompte  revolution  a cet  egard,  grace  au  soin  minutieux 
avec  lequel  Peggotty  faisait  la  chasse  a ce  poivre  malencontreux 
dans  tous  les  coins  de  mon  appartement.  Seulement  je  ne  pou- 
vais  m’empecher,  en  la  regardant,  de  me  dire  que  Peggotty  elle- 
meme  faisait  beaucoup  de  bruit  et  peu  de  besogne,  en  compa- 
raison  d’Agnes,  qui  faisait  tant  de  choses  sans  le  moindre  bruit. 
J’en  etais  la  quand  on  frappa  a la  porte. 

« Je  pense  que  c’est  papa,  dit  Agnes  en  devenant  pale,  il 
m’a  promis  de  venir.  » 

J’ouvris  la  porte,  et  je  vis  entrer  non-seulement  M.  Wick- 
field  mais  Uriah  Heep.  Il  y avait  deja  quelque  temps  que  je 
n’avais  vu  M.  Wickfield.  Je  m’attendais  deja  a le  trouver  tres- 
change,  d’apres  ce  qu ’Agnes  m’avait  dit,  mais  je  fus  douloureu- 
sement  surpris  en  le  voyant. 

Ce  n’etait  pas  tant  parce  qu’il  etait  bien  vieilli,  quoique  tou- 
jours  vetu  avec  la  meme  proprete  scrupuleuse ; ce  n’etait  pas 
non  plus  parce  qu’il  avait  un  teint  echauffe,  qui  donnait  mau- 
vaise  idee  de  sa  sante  ; ce  n’etait  pas  parce  que  ses  mains  etaient 
agitees  d’un  mouvement  nerveux,  j’en  savais  mieux  la  cause  que 
personne,  pour  l’avoir  vue  operer  pendant  plusieurs  annees  ; ce 
n’est  pas  qu’il  eut  perdu  la  grace  de  ses  manieres  ni  la  beaute  de 
ses  traits,  toujours  la  meme ; mais  ce  qui  me  frappa,  c’est 
qu’avec  tous  ces  temoignages  evidents  de  distinction  naturelle, 
il  put  subir  la  domination  impudente  de  cette  personnification 
de  la  bassesse,  Uriah  Heep.  Le  renversement  des  deux  natures 
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dans  leurs  relations  respectives,  de  puissance  de  la  part  d’Uriah, 
et  de  dependance  du  cote  de  M.  Wickfield,  offrait  le  spectacle  le 
plus  penible  qu’on  put  imaginer.  J’aurais  vu  un  singe  conduire 
un  homme  en  laisse,  que  je  n’aurais  pas  ete  plus  humilie  pour 
rhomme. 

II  n’en  avait  que  trop  conscience  lui-meme.  Quand  il  entra, 
il  s’arreta  la  tete  basse  comme  s’il  le  sentait  bien.  Ce  fut  l’affaire 
d’un  moment,  car  Agnes  lui  dit  tres-doucement : « Papa,  voila 
miss  Trotwood  et  Trotwood  que  vous  n’avez  pas  vus  depuis 
longtemps,  » et  alors  il  s’approcha,  tendit  la  main  a ma  tante 
d’un  air  embarrasse,  et  serra  les  miennes  plus  cordialement. 
Pendant  cet  instant  de  trouble  rapide,  je  vis  un  sourire  de  mali- 
gnite  sur  les  levres  d’Uriah.  Agnes  le  vit  aussi,  je  crois,  car  elle  fit 
un  mouvement  en  arriere,  comme  pour  s’eloigner  de  lui. 

Quant  a ma  tante,  le  vit-elle,  ne  le  vit-elle  pas  ? j’aurais  de- 
fie  toute  la  science  des  physionomistes  de  le  deviner  sans  sa 
permission.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  jamais  eu  personne  doue 
d’une  figure  plus  impenetrable  qu’elle,  lorsqu’elle  voulait.  Sa 
figure  ne  parlait  pas  plus  qu’un  mur  de  ses  secretes  pensees, 
jusqu’au  moment  ou  elle  rompit  le  silence  avec  le  ton  brusque 
qui  lui  etait  ordinaire  : 

« Eh  bien  ! Wickfield,  dit  ma  tante,  et  il  la  regarda  pour  la 
premiere  fois.  J’ai  raconte  a votre  fille  le  bel  usage  que  j’ai  fait 
de  mon  argent,  parce  que  je  ne  pouvais  plus  vous  le  confier  de- 
puis que  vous  vous  etiez  un  peu  rouille  en  affaires.  Nous  nous 
sommes  done  consultees  avec  elle,  et,  tout  considere,  nous  nous 
tirerons  de  la.  Agnes,  a elle  seule,  vaut  les  deux  associes,  a mon 
avis. 


- S’il  m’est  permis  de  faire  une  humble  remarque,  dit 
Uriah  Heep  en  se  tortillant,  je  suis  parfaitement  d’accord  avec 
miss  Betsy  Trotwood,  et  je  serais  trop  heureux  d’avoir  aussi 
miss  Agnes  pour  associee. 
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- Contentez-vous  d’etre  associe  vous-meme,  repartit  ma 
tante ; il  me  semble  que  cela  doit  vous  suffire.  Comment  vous 
portez-vous,  monsieur  ? » 

En  reponse  a cette  question,  qui  lui  etait  adressee  du  ton  le 
plus  sec,  M.  Heep  secouant  d’un  air  embarrasse  le  sac  de  pa- 
piers  qu’il  portait,  repliqua  qu’il  se  portait  bien,  et  remercia  ma 
tante  en  lui  disant  qu’il  esperait  qu’elle  se  portait  bien  aussi. 

« Et  vous,  Copperfield...  je  devrais  dire  monsieur  Copper- 
field,  continua  Uriah,  j’espere  que  vous  allez  bien.  Je  suis  heu- 
reux  de  vous  voir,  monsieur  Copperfield,  meme  dans  les  cir- 
constances  actuelles  : et  en  effet  les  circonstances  actuelles 
avaient  l’air  d’etre  assez  de  son  gout.  Elies  ne  sont  pas  tout  ce 
que  vos  amis  pourraient  desirer  pour  vous,  monsieur  Copper- 
field  ; mais  ce  n’est  pas  l’argent  qui  fait  l’homme,  c’est...  je  ne 
suis  vraiment  pas  en  etat  de  l’expliquer  avec  mes  faibles 
moyens,  dit  Uriah  faisant  un  geste  de  basse  complaisance  ; mais 
ce  n’est  pas  l’argent !...  » 

La-dessus  il  me  donna  une  poignee  de  main,  non  pas 
d’apres  le  systeme  ordinaire,  mais  en  se  tenant  a quelques  pas, 
comme  s’il  en  avait  peur,  et  en  soulevant  ma  main  ou  la  baissant 
tour  a tour  comme  la  poignee  d’une  pompe. 

« Que  dites-vous  de  notre  sante,  Copperfield...  pardon,  je 
devrais  dire  monsieur  Copperfield  ? reprit  Uriah  ; M.  Wickfield 
n’a-t-il  pas  bonne  mine,  monsieur  ? Les  annees  passent  inaper- 
Ques  chez  nous,  monsieur  Copperfield ; si  ce  n’est  qu’elles  ele- 
vent  les  humbles,  c’est-a-dire  ma  mere  et  moi,  et  qu’elles  deve- 
loppent,  ajouta-t-il  en  se  ravisant,  la  beaute  et  les  graces,  parti- 
culierement  chez  miss  Agnes.  » 
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II  se  tortilla  apres  ce  compliment  dune  fagon  si  intolerable 
que  ma  tante  qui  le  regardait  en  face  perdit  completement  pa- 
tience. 


« Que  le  diable  l’emporte  ! dit-elle  brusquement.  Qu’est-ce 
qu’il  a done  ? Pas  de  mouvements  galvaniques,  monsieur  ! 

- Je  vous  demande  pardon,  miss  Trotwood,  dit  Uriah ; je 
sais  bien  que  vous  etes  nerveuse. 

- Laissez-nous  tranquilles,  reprit  ma  tante  qui  n’etait  rien 
moins  qu’apaisee  par  cette  impertinence  : je  vous  prie  de  vous 
taire.  Sachez  que  je  ne  suis  pas  nerveuse  du  tout.  Si  vous  etes 
une  anguille,  monsieur,  a la  bonne  heure  ! mais  si  vous  etes  un 
homme,  maitrisez  un  peu  vos  mouvements,  monsieur ! Vive 
Dieu  ! continua-t-elle  dans  un  elan  d’indignation,  je  n’ai  pas 
envie  qu’on  me  fasse  perdre  la  tete  a se  tortiller  comme  un  ser- 
pent ou  comme  un  tire-bouchon  ! » 

M.  Heep,  comme  on  peut  le  penser,  fut  un  peu  trouble  par 
cette  explosion,  qui  recevait  une  nouvelle  force  de  Pair  indigne 
dont  ma  tante  recula  sa  chaise  en  secouant  la  tete,  comme  si  elle 
allait  se  jeter  sur  lui  pour  le  mordre.  Mais  il  me  dit  a part  dune 
voix  douce  : 

« Je  sais  bien,  monsieur  Copperfield,  que  miss  Trotwood, 
avec  toutes  ses  excellentes  qualites,  est  tres-vive  ; j’ai  eu  le  plai- 
sir  de  la  connaitre  avant  vous,  du  temps  que  j’etais  encore  pau- 
vre  petit  clerc,  et  il  est  naturel  quelle  ne  soit  pas  adoucie  par  les 
circonstances  actuelles.  Je  m’etonne  au  contraire  que  ce  ne  soit 
pas  encore  pis.  J’etais  venu  ici  vous  dire  que,  si  nous  pouvions 
vous  etre  bons  a quelque  chose,  ma  mere  et  moi,  ou  Wickfield- 
et-Heep,  nous  en  serions  ravis.  Je  ne  m’avance  pas  trop,  je  sup- 
pose ? dit-il  avec  un  affreux  sourire  a son  associe. 
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- Uriah  Heep,  dit  M.  Wickfield  dune  voix  forcee  et  mono- 
tone, est  tres-actif  en  affaires,  Trotwood.  Ce  qu’il  dit,  je  l’ap- 
prouve  pleinement.  Vous  savez  que  je  vous  porte  interet  de  lon- 
gue date ; mais,  independamment  de  cela,  ce  qu’il  dit,  je  l’ap- 
prouve  pleinement. 

- Oh  ! quelle  recompense  ! dit  Uriah  en  relevant  l’une  de 
ses  jambes,  au  risque  de  s’attirer  une  nouvelle  incartade  de  la 
part  de  ma  tante,  que  je  suis  heureux  de  cette  confiance  abso- 
lue  ! Mais  j’espere,  il  est  vrai,  que  je  reussis  un  peu  a le  soulager 
du  poids  des  affaires,  monsieur  Copperfield. 

- Uriah  Heep  est  un  grand  soulagement  pour  moi,  dit 
M.  Wickfield  de  la  meme  voix  sourde  et  triste ; c’est  un  grand 
poids  de  moins  pour  moi,  Trotwood,  que  de  l’avoir  pour  asso- 
cie.  » 

Je  savais  que  c’etait  ce  vilain  renard  rouge  qui  lui  faisait 
dire  tout  cela,  pour  justifier  ce  qu’il  m’avait  dit  lui-meme,  le  soir 
ou  il  avait  empoisonne  mon  repos.  Je  vis  le  meme  sourire  faux 
et  sinistre  errer  sur  ses  traits,  pendant  qu’il  me  regardait  avec 
attention. 

« Vous  ne  nous  quittez  pas,  papa  ? dit  Agnes  d’un  ton  sup- 
pliant. Ne  voulez-vous  pas  revenir  a pied  avec  Trotwood  et 
moi  ? » 


Je  crois  qu’il  aurait  regarde  Uriah  avant  de  repondre,  si  ce 
digne  personnage  ne  l’avait  pas  prevenu. 

« J’ai  un  rendez-vous  d’affaires,  dit  Uriah,  sans  quoi  j’au- 
rais  ete  heureux  de  rester  avec  mes  amis.  Mais  je  laisse  mon  as- 
socie  pour  representer  la  maison.  Miss  Agnes,  votre  tres- 
humble  serviteur ! Je  vous  souhaite  le  bonsoir,  monsieur  Cop- 
perfield, et  je  presente  mes  humbles  respects  a miss  Betsy  Trot- 
wood. » 
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II  nous  quitta  la-dessus,  en  nous  envoyant  des  baisers  de  sa 
grande  main  de  squelette,  avec  un  sourire  de  satyre. 

Nous  restames  encore  une  heure  ou  deux  a causer  du  bon 
vieux  temps  et  de  Canterbury.  M.  Wickfield,  laisse  seul  avec 
Agnes,  reprit  bientot  quelque  gaiete,  quoique  toujours  en  proie 
a un  abattement  dont  il  ne  pouvait  s’affranchir.  II  finit  pourtant 
par  s’animer  et  prit  plaisir  a nous  entendre  rappeler  les  petits 
evenements  de  notre  vie  passee,  dont  il  se  souvenait  tres-bien.  II 
nous  dit  qu’il  se  croyait  encore  a ses  bons  jours,  en  se  retrouvant 
seul  avec  Agnes  et  moi,  et  qu’il  voudrait  bien  qu’il  n’y  eut  rien  de 
change.  Je  suis  sur  qu’en  voyant  le  visage  serein  de  sa  fille  et  en 
sentant  la  main  qu’elle  posait  sur  son  bras,  il  en  eprouvait  un 
bien  infini. 

Ma  tante,  qui  avait  ete  presque  tout  le  temps  occupee  avec 
Peggotty  dans  la  chambre  voisine,  ne  voulut  pas  nous  accompa- 
gner  a leur  logement,  mais  elle  insista  pour  que  j’y  allasse,  et 
j’obeis.  Nous  dinames  ensemble.  Apres  le  diner,  Agnes  s’assit 
aupres  de  lui  comme  autrefois,  et  lui  versa  du  vin.  Il  prit  ce 
qu’elle  lui  donnait,  pas  davantage,  comme  un  enfant ; et  nous 
restames  tous  les  trois  assis  pres  de  la  fenetre  tant  qu’il  fit  jour. 
Quand  la  nuit  vint,  il  s’etendit  sur  un  canape  ; Agnes  arrangea 
les  coussins  et  resta  penchee  sur  lui  un  moment.  Quand  elle  re- 
vint  pres  de  la  fenetre,  il  ne  faisait  pas  assez  obscur  encore  pour 
que  je  ne  visse  pas  briller  des  larmes  dans  ses  yeux. 

Je  demande  au  del  de  ne  jamais  oublier  l’amour  constant 
et  fidele  de  ma  chere  Agnes  a cette  epoque  de  ma  vie,  car,  si  je 
l’oubliais,  ce  serait  signe  que  je  serais  bien  pres  de  ma  fin,  et 
c’est  le  moment  ou  je  voudrais  me  souvenir  d’elle  plus  que  ja- 
mais. Elle  remplit  mon  coeur  de  tant  de  bonnes  resolutions,  elle 
fortifia  si  bien  ma  faiblesse,  elle  sut  diriger  si  bien  par  son 
exemple,  je  ne  sais  comment,  car  elle  etait  trop  douce  et  trop 
modeste  pour  me  donner  beaucoup  de  conseils,  l’ardeur  sans 


-115- 


but  de  mes  vagues  projets,  que  si  j’ai  fait  quelque  chose  de  bien, 
si  je  n’ai  pas  fait  quelque  chose  de  mal,  je  crois  en  conscience 
que  c’est  a elle  que  je  le  dois. 

Et  comme  elle  me  parla  de  Dora,  pendant  que  nous  etions 
assis  pres  de  la  fenetre  ! comme  elle  ecouta  mes  eloges,  en  y 
ajoutant  les  siens  ! comme  elle  jeta  sur  la  petite  fee  qui  m’avait 
ensorcele  des  rayons  de  sa  pure  lumiere,  qui  la  faisaient  paraitre 
encore  plus  innocente  et  plus  precieuse  a mes  yeux ! Agnes, 
sceur  de  mon  adolescence  si  j’avais  su  alors  ce  que  j’ai  su  plus 
tard  ! 

II  y avait  un  mendiant  dans  la  rue  quand  je  descendis,  et, 
au  moment  ou  je  me  retournais  du  cote  de  la  fenetre,  en  pensant 
au  regard  calme  et  pur  de  ma  jeune  amie,  a ses  yeux  angeliques, 
il  me  fit  tressaillir  en  murmurant,  comme  un  echo  du  matin  : 

« Aveugle  ! aveugle  ! aveugle  ! » 
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CHAPITRE  VI. 


Enthousiasme . 


Je  commengai  la  journee  du  lendemain  en  allant  me  plon- 
ger  encore  dans  l’eau  des  bains  romains,  puis  je  pris  le  chemin 
de  Highgate.  J’etais  sorti  de  mon  abattement ; je  n’avais  plus 
peur  des  habits  rapes,  et  je  ne  soupirais  plus  apres  les  jolis  cour- 
siers  gris.  Toute  ma  maniere  de  considerer  nos  malheurs  etait 
changee.  Ce  que  j’avais  a faire,  c’etait  de  prouver  a ma  tante  que 
ses  bontes  passees  n’avaient  pas  ete  prodiguees  a un  etre  ingrat 
et  insensible.  Ce  que  j’avais  a faire,  c’etait  de  profiter  mainte- 
nant  de  l’apprentissage  penible  de  mon  enfance  et  de  me  mettre 
a l’ceuvre  avec  courage  et  resolution.  Ce  que  j’avais  a faire, 
c’etait  de  prendre  resolument  la  hache  du  bucheron  a la  main 
pour  m’ouvrir  un  chemin  a travers  la  foret  des  difficultes  ou  je 
me  trouvais  egare,  en  abattant  devant  moi  les  arbres  enchantes 
qui  me  separaient  encore  de  Dora  : et  je  marchais  a grands  pas 
somme  si  c’etait  un  moyen  d’arriver  plus  tot  a mon  but. 

Quand  je  me  retrouvai  sur  cette  route  de  Highgate  qui 
m’etait  si  familiere,  et  que  je  suivais  aujourd’hui  dans  des  dispo- 
sitions si  differentes  de  mes  anciennes  idees  de  plaisir,  il  me 
sembla  qu’un  changement  complet  venait  de  s’operer  dans  ma 
vie  ; mais  je  n’etais  pas  decourage.  De  nouvelles  esperances,  un 
nouveau  but,  m’etaient  apparus  en  meme  temps  que  ma  vie 
nouvelle.  Le  travail  etait  grand,  mais  la  recompense  etait  sans 
prix.  C’etait  Dora  qui  etait  la  recompense,  et  il  fallait  bien 
conquerir  Dora. 
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J’etais  dans  de  tels  transports  de  courage  que  je  regrettais 
que  mon  habit  ne  fut  pas  deja  un  peu  rape ; il  me  tardait  de 
commencer  a abattre  des  arbres  dans  la  foret  des  difficultes,  et 
cela  avec  assez  de  peine,  pour  prouver  ma  vigueur.  J’avais 
bonne  envie  de  demander  a un  vieux  bonhomme  qui  cassait  des 
pierres  sur  la  route  avec  des  lunettes  de  fil  de  fer,  de  me  preter 
un  moment  son  marteau  et  de  me  permettre  de  commencer  ain- 
si  a m’ouvrir  un  chemin  dans  le  granit  pour  arriver  jusqu’a  Do- 
ra. Je  m’agitais  si  bien,  j’etais  si  completement  hors  d’haleine,  et 
j’avais  si  chaud,  qu’il  me  semblait  que  j’avais  gagne  je  ne  sais 
combien  d’argent.  J’etais  dans  cet  etat,  quand  j’entrai  dans  une 
petite  maison  qui  etait  a louer,  et  je  l’examinai  scrupuleuse- 
ment,  sentant  qu’il  etait  necessaire  de  devenir  un  homme  prati- 
que. C’etait  precisement  tout  ce  qu’il  nous  fallait  pour  Dora  et 
moi ; il  y avait  un  petit  jardin  devant  la  maison  pour  que  Jip  put 
y courir  a son  aise  et  aboyer  contre  les  marchands  a travers  les 
palissades.  Je  sortis  de  la  plus  echauffe  que  jamais,  et  je  repris 
d’un  pas  si  precipite  la  route  de  Highgate  que  j’y  arrivai  une 
heure  trop  tot ; au  reste,  quand  je  n’aurais  pas  ete  si  fort  en 
avance,  j’aurais  toujours  ete  oblige  de  me  promener  un  peu  pour 
me  rafraichir,  avant  d’etre  tant  soit  peu  presentable.  Mon  pre- 
mier soin,  apres  quelques  preparatifs  pour  me  calmer,  fut  de 
decouvrir  la  demeure  du  docteur.  Ce  n’etait  pas  du  cote  de 
Highgate  ou  demeurait  mistress  Steerforth,  mais  tout  a fait  a 
l’autre  bout  de  la  petite  ville.  Quand  je  me  fus  assure  de  ce  fait, 
je  revins,  par  un  attrait  auquel  je  ne  pus  resister,  a une  petite 
ruelle  qui  passait  pres  de  la  maison  de  mistress  Steerforth,  et  je 
regardai  par-dessus  le  mur  du  jardin.  Les  fenetres  de  la  cham- 
bre  de  Steerforth  etaient  fermees.  Les  portes  de  la  serre  etaient 
ouvertes  et  Rosa  Dartle,  nu-tete,  marchait  en  long  et  en  large, 
d’un  pas  brusque  et  precipite,  dans  une  allee  sablee  qui  longeait 
la  pelouse.  Elle  me  fit  l’effet  d’une  bete  fauve  qui  fait  toujours  le 
meme  chemin,  jusqu’au  bout  de  la  chaine  qu’elle  traine  sur  son 
sender  battu,  en  se  rongeant  le  cceur. 
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Je  quittai  doucement  mon  poste  d’observation,  fuyant  ce 
voisinage  et  regrettant  de  l’avoir  seulement  approche,  puis  je  me 
promenai  jusqu’a  dix  heures  loin  de  la.  L’eglise,  surmontee  d’un 
clocher  elance  qui  se  voit  maintenant  du  sommet  de  la  colline, 
n’etait  pas  la,  a cette  epoque,  pour  m’indiquer  l’heure.  II  y avait 
a la  place  une  vieille  maison  en  briques  rouges  qui  servait 
d’ecole,  une  belle  maison,  ma  foi ! on  devait  avoir  du  plaisir  a y 
aller  a l’ecole,  autant  qu’il  m’en  souvient. 

En  approchant  de  la  demeure  du  docteur,  joli  cottage  un 
peu  ancien,  et  ou  il  avait  du  depenser  de  l’argent,  a en  juger  par 
les  reparations  et  les  embellissements  qui  semblaient  encore 
tout  frais,  je  l’apergus  qui  se  promenait  dans  le  jardin  avec  ses 
guetres  et  tout  le  reste,  comme  s’il  n’avait  jamais  cesse  de  se 
promener  depuis  le  temps  ou  j’etais  son  ecolier.  II  etait  entoure 
aussi  de  ses  anciens  compagnons,  car  il  ne  manquait  pas  de 
grands  arbres  dans  le  voisinage,  et  je  vis  sur  le  gazon  deux  ou 
trois  corbeaux  qui  le  regardaient  comme  s’ils  avaient  regu  des 
lettres  de  leurs  camarades  de  Canterbury  sur  son  compte,  et 
qu’ils  le  surveillassent  de  pres  en  consequence. 

Je  savais  bien  que  ce  serait  peine  perdue  de  chercher  a atti- 
rer  son  attention  a cette  distance  ; je  pris  done  la  liberte  d’ouvrir 
la  barriere  et  d’aller  a sa  rencontre,  afin  de  me  trouver  en  face 
de  lui,  au  moment  ou  il  viendrait  a se  retourner.  Quand  il  se  re- 
tourna  en  effet,  et  qu’il  s’approcha  de  moi,  il  me  regarda  d’un  air 
pensif  pendant  un  moment,  evidemment  sans  me  voir,  puis  sa 
physionomie  bienveillante  exprima  la  plus  grande  satisfaction, 
et  il  me  prit  les  deux  mains  : 

« Comment,  mon  cher  Copperfield,  mais  vous  voila  un 
homme  ! Vous  vous  portez  bien  ? Je  suis  ravi  de  vous  voir.  Mais 
comme  vous  avez  gagne,  mon  cher  Copperfield  ! Vous  voila 
vraiment...  Est-il  possible  ? » 
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Je  lui  demandai  de  ses  nouvelles,  et  de  celles  de  mistress 
Strong. 

« Tres-bien  ! dit  le  docteur,  Annie  va  tres-bien ; elle  sera 
enchantee  de  vous  voir.  Vous  avez  toujours  ete  son  favori.  Elle 
me  le  disait  encore  hier  au  soir,  quand  je  lui  ai  montre  votre  let- 
tre.  Et...  oui,  certainement...  vous  vous  rappelez  M.  Jack  Mal- 
don, Copperfield  ? 

- Parfaitement,  monsieur. 

- Je  me  doutais  bien,  dit  le  docteur,  que  vous  ne  l’aviez  pas 
oublie  ; lui  aussi  va  assez  bien. 

- Est-il  de  retour,  monsieur  ? demandai-je. 

- Des  Indes  ? dit  le  docteur,  oui.  M.  Jack  Maldon  n’a  pas 
pu  supporter  le  climat,  mon  ami.  Mistress  Markleham...  vous 
vous  rappelez  mistress  Markleham  ? 

- Si  je  me  rappelle  le  Vieux-Troupier  ! tout  comme  si  c’etait 

hier. 


- Eh  bien  ! mistress  Markleham  etait  tres-inquiete  de  lui, 
la  pauvre  femme  : aussi  nous  l’avons  fait  revenir,  et  nous  lui 
avons  achete  une  petite  place  qui  lui  convient  beaucoup 
mieux.  » 

Je  connaissais  assez  M.  Jack  Maldon  pour  soup^onner, 
d’apres  cela,  que  c’etait  une  place  ou  il  ne  devait  pas  y avoir 
beaucoup  d’ouvrage,  et  qui  etait  bien  payee.  Le  docteur  conti- 
nua,  en  appuyant  toujours  la  main  sur  mon  epaule  et  en  me  re- 
gardant d’un  air  encourageant : 

« Maintenant,  mon  cher  Copperfield,  causons  de  votre 
proposition.  Elle  me  fait  grand  plaisir  et  me  convient  parfaite- 


- 120  - 


ment ; mais  croyez-vous  que  vous  ne  pourriez  rien  faire  de 
mieux  ? Vous  avez  eu  de  grands  succes  chez  nous,  vous  savez  ; 
vous  avez  des  facultes  qui  peuvent  vous  mener  loin.  Les  fonde- 
ments  sont  bons  : on  y peut  elever  n’importe  quel  edifice  ; ne 
serait-ce  pas  grand  dommage  de  consacrer  le  printemps  de  vo- 
tre  vie  a une  occupation  comme  celle  que  je  puis  vous  offrir  ? » 

Je  repris  une  nouvelle  ardeur,  et  je  pressai  le  docteur  avec 
de  nombreuses  fleurs  de  rhetorique,  je  le  crains,  de  ceder  a ma 
demande,  en  lui  rappelant  que  j’avais  deja,  d’ailleurs,  une  pro- 
fession. 

« Oui,  oui,  dit  le  docteur,  c’est  vrai ; certainement  cela  fait 
une  difference,  puisque  vous  avez  une  profession  et  que  vous 
etudiez  pour  y reussir.  Mais,  mon  cher  ami,  qu’est-ce  que  c’est 
que  soixante-dix  livres  sterling  par  an  ? 

- Cela  double  notre  revenu,  docteur  Strong  ! 

- Vraiment ! dit  le  docteur.  Qui  aurait  cru  cela  ! Ce  n’est 
pas  que  je  veuille  dire  que  le  traitement  sera  strictement  reduit 
a soixante-dix  livres  sterling,  parce  que  j’ai  toujours  eu 
l’intention  de  faire,  en  outre,  un  present  a celui  de  mes  jeunes 
amis  que  j’occuperais  de  cette  maniere.  Certainement,  dit  le 
docteur  en  se  promenant  toujours  de  long  en  large,  la  main  sur 
mon  epaule,  j’ai  toujours  fait  entrer  en  ligne  de  compte  un  pre- 
sent annuel. 

« Mon  cher  maitre,  lui  dis-je  simplement,  et  sans  phrases 
cette  fois,  j’ai  contracts  envers  vous  des  obligations  que  je  ne 
pourrai  jamais  reconnaitre. 

- Non,  non,  dit  le  docteur,  pardonnez-moi ! vous  vous 
trompez. 
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- Si  vous  voulez  accepter  mes  services  pendant  le  temps 
que  j’ai  de  libre,  c’est-a-dire  le  matin  et  le  soir,  et  que  vous 
croyiez  que  cela  vaille  soixante-dix  livres  sterling  par  an,  vous 
me  ferez  un  plaisir  que  je  ne  saurais  exprimer. 

- Vraiment ! dit  le  docteur  d’un  air  naif.  Que  si  peu  de 
chose  puisse  faire  tant  de  plaisir ! vraiment ! vraiment ! Mais 
promettez-moi  que  le  jour  ou  vous  trouverez  quelque  chose  de 
mieux  vous  le  prendrez,  n’est-ce  pas  ? Vous  m’en  donnez  votre 
parole  ? dit  le  docteur  du  ton  avec  lequel  il  en  appelait  autrefois 
a notre  honneur,  en  classe,  quand  nous  etions  petits  gargons. 

- Je  vous  en  donne  ma  parole,  monsieur,  repliquai-je  aussi 
comme  nous  repondions  en  classe  autrefois. 

- En  ce  cas,  c’est  une  affaire  faite,  dit  le  docteur  en  me 
frappant  sur  l’epaule  et  en  continuant  de  s’y  appuyer  pendant 
notre  promenade. 

- Et  je  serais  encore  vingt  fois  plus  heureux  de  penser,  lui 
dis-je  avec  une  petite  flatterie  innocente,  j’espere...,  si  vous 
m’occupez  au  Dictionnaire.  » 

Le  docteur  s’arreta,  ma  frappa  de  nouveau  sur  l’epaule  en 
souriant,  et  s’ecria  d’un  air  de  triomphe  ravissant  a voir,  comme 
si j’etais  un  puits  de  sagacite  humaine  : 

« Vous  l’avez  devine,  mon  cher  ami.  C’est  le  Dictionnaire.  » 

Comment  aurait-il  pu  etre  question  d’autre  chose  ? Ses  po- 
ches  en  etaient  pleines  comme  sa  tete.  Le  Dictionnaire  lui  sor- 
tait  par  tous  les  pores.  II  me  dit  que  depuis  qu’il  avait  renonce  a 
sa  pension,  son  travail  avangait  de  la  maniere  la  plus  rapide,  et 
que  rien  ne  lui  convenait  mieux  que  les  heures  de  travail  que  je 
lui  proposais,  attendu  qu’il  avait  l’habitude  de  se  promener  dans 
le  milieu  du  jour  en  meditant  a son  aise.  Ses  papiers  etaient  un 
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peu  en  desordre  pour  le  moment,  grace  a M.  Jack  Maldon  qui 
lui  avait  offert  dernierement  ses  services  comme  secretaire,  et 
qui  n’avait  pas  l’habitude  de  cette  occupation ; mais  nous  au- 
rions  bientot  remis  tout  cela  en  etat,  et  nous  marcherions  ron- 
dement.  Je  trouvai  plus  tard,  quand  nous  fumes  tout  de  bon  a 
l’ceuvre,  que  les  efforts  de  M.  Jack  Maldon  me  donnaient  plus 
de  peine  que  je  ne  m’y  etais  attendu,  vu  qu’il  ne  s’etait  pas  borne 
a faire  de  nombreuses  meprises,  mais  qu’il  avait  dessine  tant  de 
soldats  et  de  tetes  de  femmes  sur  les  manuscrits  du  docteur,  que 
je  me  trouvais  parfois  plonge  dans  un  dedale  inextricable. 

Le  docteur  etait  enchante  de  la  perspective  de  m’avoir  pour 
collaborateur  de  son  fameux  ouvrage,  et  il  fut  convenu  que  nous 
commencerions  des  le  lendemain  a sept  heures.  Nous  devions 
travailler  deux  heures  tous  les  matins  et  deux  ou  trois  heures 
tous  les  soirs,  excepte  le  samedi  qui  serait  un  jour  de  conge  pour 
moi.  Je  devais  naturellement  me  reposer  aussi  le  dimanche  ; la 
besogne  n’etait  done  pas  bien  penible. 

Nos  arrangements  faits  ainsi,  a notre  mutuelle  satisfaction, 
le  docteur  m’emmena  dans  la  maison  pour  me  presenter  a mis- 
tress Strong  que  je  trouvai  dans  le  nouveau  cabinet  de  son  mari, 
occupee  a epousseter  ses  livres,  liberte  qu’il  ne  permettait  qu’a 
elle  de  prendre  avec  ces  precieux  favoris. 

Ils  avaient  retarde  leur  dejeuner  pour  moi,  et  nous  nous 
mimes  a table  ensemble.  Nous  venions  a peine  d’y  prendre  place 
quand  je  devinai,  d’apres  la  figure  de  mistress  Strong,  qu’il  allait 
venir  quelqu’un,  avant  meme  d’entendre  aucun  bruit  qui  an- 
nongat  l’approche  d’un  visiteur.  Un  monsieur  a cheval  arriva  a 
la  grille,  fit  entrer  son  cheval  par  la  bride,  dans  la  petite  cour, 
comme  s’il  etait  chez  lui,  l’attacha  a un  anneau  sous  la  remise 
vide,  et  entra  dans  la  salle  a manger,  son  fouet  a la  main.  C’etait 
M.  Jack  Maldon,  et  je  trouvai  que  M.  Jack  Maldon  n’avait  rien 
gagne  a son  voyage  aux  Indes.  II  est  vrai  de  dire  que  j’etais  d’une 
humeur  vertueuse  et  farouche  contre  tous  les  jeunes  gens  qui 
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n’abattaient  pas  des  arbres  dans  la  foret  des  difficultes,  de  sorte 
qu’il  faut  faire  la  part  de  ces  impressions  peu  bienveillantes. 

« Monsieur  Jack,  dit  le  docteur,  je  vous  presente  Copper- 
field  ! » 

M.  Jack  Maldon  me  donna  une  poignee  de  main,  un  peu 
froidement  a ce  qu’il  me  sembla,  et  d’un  air  de  protection  lan- 
guissante  qui  me  choqua  fort  en  secret.  Du  reste,  son  air  de  lan- 
gueur  etait  curieux  a voir,  excepte  pourtant  quand  il  parlait  a sa 
cousine  Annie. 

« Avez-vous  dejeune,  monsieur  Jack  ? dit  le  docteur. 

- Je  ne  dejeune  presque  jamais,  monsieur,  repliqua-t-il  en 
laissant  aller  sa  tete  sur  le  dossier  de  son  fauteuil.  Cela  m’en- 
nuie. 


- Y a-t-il  des  nouvelles  aujourd’hui  ? demanda  le  docteur. 

- Rien  du  tout,  monsieur,  repartit  M.  Maldon.  Quelques 
histoires  de  gens  qui  meurent  de  faim  en  Ecosse,  et  qui  sont  as- 
sez  mecontents.  Mais  il  y a toujours  de  ces  gens  qui  meurent  de 
faim  et  qui  ne  sont  jamais  contents.  » 

Le  docteur  lui  dit  d’un  air  grave  et  pour  changer  de  conver- 
sation : 

« Alors  il  n’y  a pas  de  nouvelles  du  tout  ? Eh  bien  ! pas  de 
nouvelles,  bonnes  nouvelles,  comme  on  dit. 

- Il  y a une  grande  histoire  dans  les  journaux  a propos  d’un 
meurtre,  monsieur,  reprit  M.  Maldon,  mais  il  y a tous  les  jours 
des  gens  assassines,  et  je  ne  l’ai  pas  lu.  » 
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On  ne  regardait  pas  dans  ce  temps-la  une  indifference  af- 
fectee  pour  toutes  les  notions  et  les  passions  de  l’humanite 
comme  une  aussi  grande  preuve  d’elegance  qu’on  l’a  fait  plus 
tard.  J’ai  vu,  depuis,  ces  maximes-la  tres  a la  mode.  Je  les  ai  vu 
pratiquer  avec  un  tel  succes  que  j’ai  rencontre  de  beaux  mes- 
sieurs et  de  belles  dames,  qui,  pour  l’interet  qu’ils  prenaient  au 
genre  humain,  auraient  aussi  bien  fait  de  naitre  chenilles.  Peut- 
etre  l’impression  que  me  fit  alors  M.  Maldon  ne  fut-elle  si  vive 
que  parce  qu’elle  m’etait  nouvelle,  mais  je  sais  que  cela  ne 
contribua  pas  a le  rehausser  dans  mon  estime,  ni  dans  ma 
confiance. 

« Je  venais  savoir  si  Annie  voulait  aller  ce  soir  a l’Opera,  dit 
M.  Maldon  en  se  tournant  vers  elle.  C’est  la  derniere  representa- 
tion de  la  saison  qui  en  vaille  la  peine,  et  il  y a une  cantatrice 
qu’elle  ne  peut  pas  se  dispenser  d’entendre.  C’est  une  femme 
qui  chante  d’une  maniere  ravissante,  sans  compter  qu’elle  est 
d’une  laideur  delicieuse.  » 

La-dessus  il  retomba  dans  sa  langueur. 

Le  docteur,  toujours  enchante  de  ce  qui  pouvait  etre  agrea- 
ble  a sa  jeune  femme,  se  tourna  vers  elle  et  lui  dit : 

« Il  faut  y aller,  Annie,  il  faut  y aller. 

- Non,  je  vous  en  prie,  dit-elle  au  docteur.  J’aime  mieux 
rester  a la  maison.  J’aime  beaucoup  mieux  rester  a la  maison.  » 

Et  sans  regarder  son  cousin,  elle  m’adressa  la  parole,  me 
demanda  des  nouvelles  d’Agnes,  s’informa  si  elle  ne  viendrait 
pas  la  voir  ; s’il  n’etait  pas  probable  qu’elle  vint  dans  la  journee  ; 
le  tout  d’un  air  si  trouble  que  je  me  demandais  comment  il  se 
faisait  que  le  docteur  lui-meme,  occupe  pour  le  moment  a etaler 
du  beurre  sur  son  pain  grille,  ne  voyait  pas  une  chose  qui  sautait 
aux  yeux. 
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Mais  il  ne  voyait  rien.  II  lui  dit  en  riant  qu’elle  etait  jeune, 
et  qu’il  fallait  qu’elle  s’amusat,  au  lieu  de  s’ennuyer  avec  un 
vieux  bonhomme  comme  lui.  D’ailleurs,  disait-il,  il  comptait  sur 
elle  pour  lui  chanter  tous  les  airs  de  la  nouvelle  cantatrice,  et 
comment  s’en  tirerait-elle  si  elle  n’allait  pas  l’entendre  ? Le  doc- 
teur  persista  done  a arranger  la  soiree  pour  elle.  M.  Jack  Mal- 
don  devait  revenir  diner  a Highgate.  Ceci  conclu,  il  retourna  a sa 
sinecure,  je  suppose,  mais  en  tout  cas  il  s’en  alia  a cheval,  sans 
se  presser. 

J’etais  curieux,  le  lendemain  matin,  de  savoir  si  elle  etait 
allee  a l’Opera.  Elle  n’y  avait  pas  ete,  elle  avait  envoye  a Londres 
pour  se  degager  aupres  de  son  cousin,  et,  dans  la  journee,  elle 
avait  fait  visite  a Agnes.  Elle  avait  persuade  au  docteur  de  l’ac- 
compagner,  et  ils  etaient  revenus  a pied  a travers  champs,  a ce 
qu’il  me  raconta  lui-meme,  par  une  soiree  magnifique.  Je  me  dis 
a part  moi  qu’elle  n’aurait  peut-etre  pas  manque  le  spectacle,  si 
Agnes  n’ avait  pas  ete  a Londres  ; Agnes  etait  bien  capable 
d’exercer  aussi  sur  elle  une  heureuse  influence  ! 

On  ne  pouvait  pas  dire  qu’elle  eut  l’air  tres-enchante,  mais 
enfin  elle  paraissait  satisfaite,  ou  sa  physionomie  etait  done  bien 
trompeuse.  Je  la  regardais  souvent,  car  elle  etait  assise  pres  de 
la  fenetre  pendant  que  nous  etions  a l’ouvrage,  et  elle  preparait 
notre  dejeuner  que  nous  mangions  tous  en  travaillant.  Quand  je 
partis  a neuf  heures,  elle  etait  a genoux  aux  pieds  du  docteur, 
pour  lui  mettre  ses  souliers  et  ses  guetres.  Les  feuilles  de  quel- 
ques  plantes  grimpantes  qui  croissaient  pres  de  la  fenetre  je- 
taient  de  l’ombre  sur  son  visage,  et  je  pensai  tout  le  long  du 
chemin,  en  me  rendant  a la  Corn*,  a cette  soiree  ou  je  l’avais  vue 
regarder  son  mari  pendant  qu’il  lisait. 

J’avais  done  maintenant  fort  affaire  : j’etais  sur  pied  a cinq 
heures  du  matin,  et  je  ne  rentrais  qu’a  neuf  ou  dix  heures  du 
soir.  Mais  j’avais  un  plaisir  infini  a me  trouver  a la  tete  de  tant 
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de  besogne,  et  je  ne  marchais  jamais  lentement ; il  me  semblait 
que  plus  je  me  fatiguais,  plus  je  faisais  d’efforts  pour  meriter 
Dora.  Elle  ne  m’avait  pas  encore  vu  dans  cette  nouvelle  phase  de 
mon  caractere,  parce  qu’elle  devait  venir  chez  miss  Mills  pro- 
chainement ; j’avais  retarde  jusqu’a  ce  moment  tout  ce  que 
j’avais  a lui  apprendre,  me  bornant  a lui  dire  dans  mes  lettres, 
qui  passaient  toutes  secretement  par  les  mains  de  miss  Mills, 
que  j’avais  beaucoup  de  choses  a lui  conter.  En  attendant,  j’avais 
fort  reduit  ma  consommation  de  graisse  d’ours  ; j’avais  absolu- 
ment  renonce  au  savon  parfume  et  a l’eau  de  lavande,  et  j’avais 
vendu  avec  une  perte  enorme,  trois  gilets  que  je  regardais 
comme  trop  elegants  pour  une  vie  aussi  austere  que  la  mienne. 

Je  n’etais  pas  encore  satisfait : je  brulais  de  faire  plus  en- 
core, et  j’allai  voir  Traddles  qui  demeurait  pour  le  moment  sur 
le  derriere  d’une  maison  de  Castle-Street-Holborn.  J’emmenai 
avec  moi  M.  Dick,  qui  m’avait  deja  accompagne  deux  fois  a 
Highgate  et  qui  avait  repris  ses  habitudes  d’intimite  avec  le  doc- 
teur. 


J’emmenai  M.  Dick  parce  qu’il  etait  si  sensible  aux  revers 
de  fortune  de  ma  tante,  et  si  profondement  convaincu  qu’il  n’y 
avait  pas  d’esclave  ou  de  format  a la  chaine  qui  travaillat  autant 
que  moi,  qu’il  en  perdait  a la  fois  l’appetit  et  sa  belle  humeur, 
dans  son  desespoir  de  ne  pouvoir  rien  y faire.  Bien  entendu  qu’il 
se  sentait  plus  incapable  que  jamais  d’achever  son  memoire,  et 
plus  il  y travaillait,  plus  cette  malheureuse  tete  du  roi  Charles 
venait  l’importuner  de  ses  frequentes  incursions.  Craignant  suc- 
cessivement  que  son  etat  ne  vint  a s’aggraver  si  nous  ne  reussis- 
sions  pas,  par  quelque  tromperie  innocente,  a lui  faire  accroire 
qu’il  nous  etait  tres-utile,  ou  si  nous  ne  trouvions  pas,  ce  qui 
aurait  encore  mieux  valu,  un  moyen  de  l’occuper  veritablement, 
je  pris  le  parti  de  demander  a Traddles  s’il  ne  pourrait  pas  nous 
y aider.  Avant  d’aller  le  voir  je  lui  avais  ecrit  un  long  recit  de 
tout  ce  qui  etait  arrive,  et  j’avais  regu  de  lui  en  reponse  une  ex- 
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cellente  lettre  ou  il  m’exprimait  toute  sa  sympathie  et  toute  son 
amitie  pour  moi. 

Nous  le  trouvames  plonge  dans  son  travail,  avec  son  en- 
crier  et  ses  papiers,  devant  le  petit  gueridon  et  le  pot  a fleurs  qui 
etaient  dans  un  coin  de  sa  chambrette  pour  rafraichir  ses  yeux 
et  son  courage.  II  nous  fit  l’accueil  le  plus  cordial,  et,  en  moins 
de  rien,  Dick  et  lui  furent  une  paire  d’amis.  M.  Dick  declara 
meme  qu’il  etait  sur  de  l’avoir  deja  vu,  et  nous  repondimes  tous 
les  deux  que  c’etait  bien  possible. 

La  premiere  question  que  j’avais  posee  a Traddles  etait 
celle-ci : j’avais  entendu  dire  que  plusieurs  hommes,  distingues 
plus  tard  dans  diverses  carrieres,  avaient  commence  par  rendre 
compte  des  debats  du  parlement.  Traddles  m’avait  parle  des 
journaux  comme  de  l’une  de  ses  esperances  ; partant  de  ces 
deux  donnees,  j’avais  temoigne  a Traddles  dans  ma  lettre  que  je 
desirais  savoir  comment  je  pourrais  arriver  a rendre  compte  des 
discussions  des  chambres.  Traddles  me  repondit  alors,  que, 
d’apres  ses  informations,  la  condition  mecanique,  necessaire 
pour  cette  occupation,  excepte  peut-etre  dans  des  cas  fort  rares, 
pour  garantir  l’exactitude  du  compte  rendu,  c’est-a-dire  la 
connaissance  complete  de  l’art  mysterieux  de  la  stenographic, 
offrait  a elle  seule,  a peu  pres  les  memes  difficultes  que  s’il 
s’agissait  d’apprendre  six  langues,  et  qu’avec  beaucoup  de  per- 
severance, on  ne  pouvait  pas  esperer  d’y  reussir  en  moins  de 
plusieurs  annees.  Traddles  pensait  naturellement  que  cela  tran- 
chait  la  question,  mais  je  ne  voyais  la  que  quelques  grands  ar- 
bres  de  plus  a abattre  pour  arriver  jusqu’a  Dora,  et  je  pris  a 
l’instant  le  parti  de  m’ouvrir  un  chemin  a travers  ce  fourre,  la 
hache  a la  main. 

« Je  vous  remercie  beaucoup,  mon  cher  Traddles,  lui  dis-je, 
je  vais  commencer  demain.  » 
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Traddles  me  regarda  d’un  air  etonne,  ce  qui  etait  naturel, 
car  il  ne  savait  pas  encore  a quel  degre  d’enthousiasme  j’etais 
arrive. 


« J’acheterai  un  livre  qui  traite  a fond  de  cet  art,  lui  dis-je, 
j’y  travaillerai  a la  Cour,  ou  je  n’ai  pas  moitie  assez  d’ouvrage  et 
je  stenographierai  les  plaidoyers  pour  m’exercer.  Traddles,  mon 
ami,  j’en  viendrai  a bout. 

- Maintenant,  dit  Traddles  en  ouvrant  les  yeux  de  toute  sa 
force,  je  n’avais  pas  l’idee  que  vous  fussiez  doue  de  tant  de  deci- 
sion, Copperfield  ! » 

Je  ne  sais  comment  il  eut  pu  en  avoir  l’idee,  car  c’etait  en- 
core un  probleme  pour  moi.  Je  changeai  la  conversation  et  je 
mis  M.  Dick  sur  le  tapis. 

« Voyez-vous,  dit  M.  Dick  d’un  air  convaincu,  je  voudrais 
pouvoir  etre  bon  a quelque  chose,  monsieur  Traddles  : a battre 
du  tambour,  par  exemple,  ou  a souffler  dans  quelque  chose  ! » 

Pauvre  homme  ! au  fond  du  coeur,  je  crois  bien  qu’il  eut 
prefere  en  effet  une  occupation  de  ce  genre.  Mais  Traddles,  qui 
n’eut  pas  souri  pour  tout  au  monde,  repliqua  gravement : 

« Mais  vous  avez  une  belle  main,  monsieur  ; c’est  vous  qui 
me  l’avez  dit,  Copperfield. 

- Tres-belle,  » repliquai-je.  Et  le  fait  est  que  la  nettete  de 
son  ecriture  etait  admirable. 

« Ne  pensez-vous  pas,  dit  Traddles,  que  vous  pourriez  co- 
pier des  actes,  monsieur,  si  je  vous  en  procurais  ? » 

M.  Dick  me  regarda  d’un  air  de  doute.  « Qu’en  dites-vous, 
Trotwood  ? » 
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Je  secouai  la  tete.  M.  Dick  secoua  la  sienne  et  soupira. 


« Expliquez-lui  ce  qui  se  passe  pour  le  memoire,  » dit 
M.  Dick. 

J’expliquai  a Traddles  qu’il  etait  tres-difflcile  d’empecher  le 
roi  Charles  Ier  de  faire  des  excursions  dans  les  manuscrits  de 
M.  Dick,  qui,  pendant  ce  temps-la,  sugait  son  pouce  en  regar- 
dant Traddles  de  l’air  le  plus  respectueux  et  le  plus  serieux. 

« Mais  vous  savez  que  les  actes  dont  je  parle  sont  rediges  et 
termines,  dit  Traddles  apres  un  moment  de  reflexion.  M.  Dick 
n’aurait  rien  a y faire.  Cela  ne  serait-il  pas  different,  Copper- 
field  ? En  tout  cas,  il  me  semble  qu’on  pourrait  en  essayer.  » 

Nous  consumes  la-dessus  de  nouvelles  esperances,  apres 
un  moment  de  conference  secrete  entre  Traddles  et  moi  pen- 
dant lequel  M.  Dick  nous  regardait  avec  inquietude  de  son  siege. 
Bref,  nous  digerames  un  plan  en  vertu  duquel  il  se  mit  a l’ou- 
vrage  le  lendemain  avec  le  plus  grand  succes. 

Nous  plagames  sur  une  table  pres  de  la  fenetre,  a Bucking- 
ham-Street,  l’ouvrage  que  Traddles  s’etait  procure  ; il  fallait 
faire  je  ne  sais  plus  combien  de  copies  dun  document  quel- 
conque  relatif  a un  droit  de  passage.  Sur  une  autre  table  on 
etendit  le  dernier  projet  en  train  du  grand  memoire.  Nous  don- 
names  pour  instructions  a M.  Dick  de  copier  exactement  ce  qu’il 
avait  devant  lui  sans  se  detourner  le  moins  du  monde  de 
l’original,  et,  s’il  eprouvait  le  besoin  de  faire  la  plus  legere  allu- 
sion au  roi  Charles  Ier,  il  devait  voler  a l’instant  vers  le  memoire. 
Nous  l’exhortames  a suivre  avec  resolution  ce  plan  de  conduite, 
et  nous  laissames  ma  tante  pour  le  surveiller.  Elle  nous  raconta 
plus  tard,  qu’au  premier  moment,  il  etait  comme  un  timbalier 
entre  ses  deux  tambours,  et  qu’il  partageait  sans  cesse  son  at- 
tention entre  les  deux  tables,  mais,  qu’ayant  trouve  ensuite  que 
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cela  le  troublait  et  le  fatiguait,  il  avait  fini  par  se  mettre  tout 
simplement  a copier  le  papier  qu’il  avait  sous  les  yeux,  remet- 
tant  le  memoire  a une  autre  fois.  En  un  mot,  quoique  nous  eus- 
sions  grand  soin  qu’il  ne  travaillat  pas  plus  que  de  raison,  et 
quoiqu’il  ne  se  fut  pas  mis  a l’ceuvre  au  commencement  de  la 
semaine,  il  avait  gagne  le  samedi  suivant  dix  shillings,  neuf 
pence,  et  je  n’oublierai  de  ma  vie  ses  courses  dans  toutes  les 
boutiques  des  environs  pour  changer  ce  tresor  en  pieces  de  six 
pence,  qu’il  apporta  ensuite  a ma  tante  sur  un  plateau  ou  il  les 
avait  arrangees  en  cceur  ; ses  yeux  etaient  remplis  de  larmes  de 
joie  et  d’orgueil.  Depuis  le  moment  ou  il  fut  occupe  d’une  ma- 
niere  utile,  il  ressemblait  a un  homme  qui  se  sent  sous  l’in- 
fluence  d’un  charme  propice,  et  s’il  y eut  au  monde  ce  soir-la 
une  heureuse  creature,  c’etait  l’etre  reconnaissant  qui  regardait 
ma  tante  comme  la  femme  la  plus  remarquable,  et  moi  comme 
le  jeune  homme  le  plus  extraordinaire  qu’il  y eut  sur  la  terre. 

« Il  n’y  a pas  de  danger  qu’elle  meure  de  faim  maintenant, 
Trotwood,  me  dit  M.  Dick  en  me  donnant  une  poignee  de  main 
dans  un  coin  ; je  me  charge  de  suffire  a ses  besoins,  monsieur,  » 
et  il  agitait  en  l’air  ses  dix  doigts  triomphants  comme  si  c’eut  ete 
autant  de  banques  a sa  disposition. 

Je  ne  sais  pas  quel  etait  le  plus  content  de  Traddles  ou  de 
moi.  « Vraiment,  me  dit-il  tout  d’un  coup,  en  sortant  une  lettre 
de  sa  poche,  cela  m’a  completement  fait  oublier  M.  Micawber.  » 

La  lettre  m’etait  adressee  (M.  Micawber  ne  perdait  jamais 
une  occasion  d’ecrire  une  lettre),  et  portait : « Confiee  aux  bons 
soins  de  T.  Traddles,  esq.,  du  Temple.  » 

« Mon  cher  Copperfield, 

« Vous  ne  serez  peut-etre  pas  tres-etonne  d’apprendre  que 
j’ai  rencontre  une  bonne  chance,  car,  si  vous  vous  le  rappelez,  je 
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vous  avais  prevenu,  il  y a quelque  temps,  que  j’attendais  inces- 
samment  quelque  evenement  de  ce  genre. 

« Je  vais  m’etablir  dans  une  ville  de  province  de  notre  lie 
fortunee.  La  societe  de  cette  cite  peut  etre  decrite  comme  un 
heureux  melange  des  elements  agricoles  et  ecclesiastiques,  et  j’y 
aurai  des  rapports  directs  avec  l’une  des  professions  savantes. 
Mistress  Micawber  et  notre  progeniture  m’accompagneront. 
Nos  cendres  se  trouveront  probablement  deposees  un  jour  dans 
le  cimetiere  dependant  d’un  venerable  sanctuaire,  qui  a porte  la 
reputation  du  lieu  dont  je  parle,  de  la  Chine  au  Perou,  si  je  puis 
m’exprimer  ainsi. 

« En  disant  adieu  a la  moderne  Babylone  ou  nous  avons 
supporte  bien  des  vicissitudes  avec  quelque  courage,  mistress 
Micawber  et  moi  ne  nous  dissimulons  pas  que  nous  quittons 
peut-etre  pour  bien  des  annees,  peut-etre  pour  toujours,  une 
personne  qui  se  rattache  par  des  souvenirs  puissants  a l’autel  de 
nos  dieux  domestiques.  Si,  a la  veille  de  notre  depart,  vous  vou- 
lez  bien  accompagner  notre  ami  commun,  M.  Thomas  Traddles, 
a notre  residence  presente,  pour  echanger  les  voeux  ordinaires 
en  pared  cas,  vous  ferez  le  plus  grand  honneur. 


« a 

« un 

« homme 
« qui 

« vous 

« sera 

« toujours  fidele, 

« Wilkins  Micawber.  » 


Je  fus  bien  aise  de  voir  que  M.  Micawber  avait  enfin  secoue 
son  cilice  et  veritablement  rencontre  une  bonne  chance.  J’appris 
de  Traddles  que  l’invitation  etait  justement  pour  ce  soir  meme, 
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et,  avant  qu’elle  fut  plus  avancee,  j’exprimai  mon  intention  d’y 
faire  honneur : nous  primes  done  ensemble  le  chemin  de 
l’appartement  que  M.  Micawber  occupait  sous  le  nom  de 
M.  Mortimer,  et  qui  etait  situe  en  haut  de  Gray’s-Inn-Road. 

Les  ressources  du  mobilier  loue  a M.  Micawber  etaient  si 
limitees,  que  nous  trouvames  les  jumeaux,  qui  avaient  alors 
quelque  chose  comme  huit  ou  neuf  ans,  endormis  sur  un  lit- 
armoire  dans  le  salon,  ou  M.  Micawber  nous  attendait  avec  un 
pot-a-l’eau  rempli  du  fameux  breuvage  qu’il  excellait  a faire. 
J’eus  le  plaisir,  dans  cette  occasion,  de  renouveler  connaissance 
avec  maitre  Micawber,  jeune  gargon  de  douze  ou  treize  ans  qui 
promettait  beaucoup,  s’il  n’avait  pas  ete  sujet  deja  a cette  agita- 
tion convulsive  dans  tous  les  membres  qui  n’est  pas  un  pheno- 
mene  sans  exemple  chez  les  jeunes  gens  de  son  age.  Je  revis 
aussi  sa  soeur,  miss  Micawber,  en  qui  « sa  mere  ressuscitait  sa 
jeunesse  passee,  comme  le  phenix,  » a ce  que  nous  apprit 
M.  Micawber. 

« Mon  cher  Copperfield,  me  dit-il,  M.  Traddles  et  vous, 
vous  nous  trouvez  sur  le  point  d’emigrer ; vous  excuserez  les 
petites  incommodites  qui  resultent  de  la  situation.  » 

En  jetant  un  coup  d’ceil  autour  de  moi,  avant  de  faire  une 
reponse  convenable,  je  vis  que  les  effets  de  la  famille  etaient 
deja  emballes,  et  que  leur  volume  n’avait  rien  d’effrayant.  Je  fis 
mes  compliments  a mistress  Micawber  sur  le  changement  qui 
allait  avoir  lieu  dans  sa  position. 

« Mon  cher  monsieur  Copperfield,  me  dit  mistress  Micaw- 
ber, je  sais  tout  l’interet  que  vous  voulez  bien  prendre  a nos  af- 
faires. Ma  famille  peut  regarder  cet  eloignement  comme  un  exil, 
si  cela  lui  convient,  mais  je  suis  femme  et  mere,  et  je  n’aban- 
donnerai  jamais  M.  Micawber.  » 
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Traddles,  au  coeur  duquel  les  yeux  de  mistress  Micawber 
faisaient  appel,  donna  son  assentiment  dun  ton  penetre. 

« C’est  au  moins,  continua-t-elle,  ma  maniere  de  conside- 
rer  l’engagement  que  j’ai  contracts,  mon  cher  monsieur  Copper- 
field,  et  vous  aussi,  monsieur  Traddles,  le  jour  ou  j’ai  prononce 
ces  mots  irrevocables  : « Moi,  Emma,  je  prends  pour  mari  Wil- 
kins. » J’ai  lu  d’un  bout  a l’autre  l’office  du  mariage,  a la  chan- 
delle,  la  veille  de  ce  grand  acte,  et  j’en  ai  tire  la  conclusion  que  je 
n’abandonnerais  jamais  M.  Micawber.  Aussi,  poursuivit-elle,  je 
peux  me  tromper  dans  ma  maniere  d’interpreter  le  sens  de  cette 
pieuse  ceremonie,  mais  je  ne  l’abandonnerai  pas. 

- Ma  chere,  dit  M.  Micawber  avec  un  peu  d’impatience,  qui 
vous  a jamais  parle  de  cela  ? 

- Je  sais,  mon  cher  monsieur  Copperfield,  reprit  mistress 
Micawber,  que  c’est  maintenant  au  milieu  des  etrangers  que  je 
dois  planter  ma  tente ; je  sais  que  les  divers  membres  de  ma 
famille,  auxquels  M.  Micawber  a ecrit  dans  les  termes  les  plus 
polis  pour  leur  annoncer  ce  fait,  n’ont  pas  seulement  repondu  a 
sa  communication.  A vrai  dire,  c’est  peut-etre  superstition  de 
ma  part,  mais  je  crois  M.  Micawber  predestine  a ne  jamais  rece- 
voir  de  reponse  a la  grande  majorite  des  lettres  qu’il  ecrit.  Je 
suppose,  d’apres  le  silence  de  ma  famille,  qu’elle  a des  objec- 
tions a la  resolution  que  j’ai  prise,  mais  je  ne  me  laisserais  pas 
detourner  de  la  voie  du  devoir,  meme  par  papa  et  maman,  s’ils 
vivaient  encore,  monsieur  Copperfield.  » 

J’exprimai  l’opinion  que  c’etait  la  ce  qui  s’appelait  marcher 
dans  le  droit  chemin. 

« On  me  dira  que  c’est  s’immoler,  dit  mistress  Micawber, 
que  d’aller  m’enfermer  dans  une  ville  presque  ecclesiastique. 
Mais  certes,  monsieur  Copperfield,  pourquoi  ne  m’immolerais- 
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je  pas,  quand  je  vois  un  homme  doue  des  facultes  que  possede 
M.  Micawber  consommer  un  sacrifice  bien  plus  grand  encore  ? 

- Oh  ! vous  allez  vivre  dans  une  ville  ecclesiastique  ? » de- 
mandai-je. 

M.  Micawber,  qui  venait  de  nous  servir  a la  ronde  avec  son 
pot-a-l’eau,  repliqua : 

« A Canterbury.  Le  fait  est,  mon  cher  Copperfield,  que  j’ai 
pris  des  arrangements  en  vertu  desquels  je  suis  lie  par  un 
contrat  a notre  ami  Heep,  pour  l’aider  et  le  servir  en  qualite  de... 
clerc  de  confiance.  » 

Je  regardai  avec  etonnement  M.  Micawber,  qui  jouissait 
grandement  de  ma  surprise. 

« Je  dois  vous  dire,  reprit-il  d’un  air  officiel,  que  les  habi- 
tudes pratiques  et  les  prudents  avis  de  mistress  Micawber  ont 
puissamment  contribue  a ce  resultat.  Le  gant  dont  mistress  Mi- 
cawber vous  avait  parle  naguere  a ete  jete  a la  societe  sous  la 
forme  dune  annonce,  et  notre  ami  Heep  l’a  releve,  de  la  une 
reconnaissance  mutuelle.  Je  veux  parler  avec  tout  le  respect 
possible  de  mon  ami  Heep,  qui  est  un  homme  dune  finesse  re- 
marquable.  Mon  ami  Heep,  continua  M.  Micawber,  n’a  pas  fixe 
le  salaire  regulier  a une  somme  tres-considerable,  mais  il  m’a 
rendu  de  grands  services  pour  me  delivrer  des  embarras  pecu- 
niaires  qui  pesaient  sur  moi,  comptant  d’avance  sur  mes  servi- 
ces, et  il  a raison  : je  mets  mon  honneur  a lui  rendre  des  services 
serieux.  L’intelligence  et  l’adresse  que  je  puis  posseder,  dit 
M.  Micawber  d’un  air  de  modestie  orgueilleuse  et  de  son  ancien 
ton  d’elegance,  seront  consacrees  tout  entieres  au  service  de 
mon  ami  Heep.  J’ai  deja  quelque  connaissance  du  droit,  comme 
ayant  eu  a soutenir  pour  mon  compte  plusieurs  proces  civils,  et 
je  vais  m’occuper  immediatement  d’etudier  les  commentaires  de 
l’un  des  plus  eminents  et  des  plus  remarquables  juristes  an- 
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glais  ; il  est  inutile,  je  crois,  d’ajouter  que  je  parle  de  M.  le  juge 
de  paix  Blackstone.  » 


Ces  observations  furent  souvent  interrompues  par  des  re- 
presentations de  mistress  Micawber  a maitre  Micawber,  son  fils, 
sur  ce  qu’il  etait  assis  sur  ses  talons,  ou  qu’il  tenait  sa  tete  a deux 
mains  comme  s’il  avait  peur  de  la  perdre,  ou  bien  qu’il  donnait 
des  coups  de  pieds  a Traddles  sous  la  table  ; d’autres  fois  il  po- 
sait  ses  pieds  l’un  sur  l’autre,  ou  etendait  ses  jambes  a des  dis- 
tances contre  nature  ; ou  bien  il  se  couchait  de  cote  sur  la  table, 
trempant  ses  cheveux  dans  les  verres  ; enfin  il  manifestait  l’agi- 
tation  qui  regnait  dans  tous  ses  membres  par  une  foule  de  mou- 
vements  incompatibles  avec  les  interets  generaux  de  la  societe, 
prenant  d’ailleurs  en  mauvaise  part  les  remarques  que  sa  mere 
lui  faisait  a ce  propos.  Pendant  tout  ce  temps,  j’etais  a me  de- 
mander  ce  que  signifiait  la  revelation  de  M.  Micawber,  dont  je 
n’etais  pas  encore  bien  remis  jusqu’a  ce  qu’enfin  mistress  Mi- 
cawber reprit  le  fil  de  son  discours  et  reclama  toute  mon  atten- 
tion. 


« Ce  que  je  demande  a M.  Micawber  d’eviter  surtout,  dit- 
elle,  c’est  en  se  sacrifiant  a cette  branche  secondaire  du  droit,  de 
s’interdire  les  moyens  de  s’elever  un  jour  jusqu’au  faite.  Je  suis 
convaincue  que  M.  Micawber,  en  se  livrant  a une  profession  qui 
donnera  libre  carriere  a la  fertilite  de  ses  ressources  et  a sa  faci- 
lity d’elocution,  ne  peut  manquer  de  se  distinguer.  Voyons, 
monsieur  Traddles,  s’il  s’agissait,  par  exemple,  de  devenir  un 
jour  juge  ou  meme  chancelier,  ajouta-t-elle  d’un  air  profond,  ne 
se  placerait-on  pas  en  dehors  de  ces  postes  importants  en  com- 
mengant  par  un  emploi  comme  celui  que  M.  Micawber  vient 
d’accepter  ? 

- Ma  chere,  dit  M.  Micawber  tout  en  regardant  aussi  Trad- 
dles d’un  air  interrogateur,  nous  avons  devant  nous  tout  le 
temps  de  reflechir  a ces  questions-la. 
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- Non,  Micawber ! repliqua-t-elle.  Votre  tort,  dans  la  vie, 
est  toujours  de  ne  pas  regarder  assez  loin  devant  vous.  Vous  etes 
oblige,  ne  fut-ce  que  par  sentiment  de  justice  envers  votre  fa- 
mille,  si  ce  n’est  envers  vous-meme,  d’embrasser  d’un  regard  les 
points  les  plus  eloignes  de  l’horizon  auxquels  peuvent  vous  por- 
ter vos  facultes.  » 

M.  Micawber  toussa  et  but  son  punch  de  l’air  le  plus  satis- 
fait  en  regardant  toujours  Traddles,  comme  s’il  attendait  son 
opinion. 

« Voyez-vous,  la  vraie  situation,  mistress  Micawber,  dit 
Traddles  en  lui  devoilant  doucement  la  verite,  je  veux  dire  le  fait 
dans  toute  sa  nudite  la  plus  prosaique... 

- Precisement,  mon  cher  monsieur  Traddles,  dit  mistress 
Micawber,  je  desire  etre  aussi  prosaique  et  aussi  litteraire  que 
possible  dans  une  affaire  de  cette  importance. 

- C’est  que,  dit  Traddles,  cette  branche  de  la  carriere, 
quand  meme  M.  Micawber  serait  avoue  dans  toutes  les  regies... 

- Precisement,  repartit  mistress  Micawber...  Wilkins,  vous 
louchez,  et  apres  cela  vous  ne  pourrez  plus  regarder  droit. 

- Cette  partie  de  la  carriere  n’a  rien  a faire  avec  la  magis- 
trature.  Les  avocats  seuls  peuvent  pretendre  a ces  postes  impor- 
tants,  et  M.  Micawber  ne  peut  pas  etre  avocat  sans  avoir  fait 
cinq  ans  d’etudes  dans  l’une  des  ecoles  de  droit. 

- Vous  ai-je  bien  compris  ? dit  mistress  Micawber  de  son 
air  le  plus  capable  et  le  plus  affable.  Vous  dites,  mon  cher  mon- 
sieur Traddles,  qu’a  l’expiration  de  ce  terme,  M.  Micawber 
pourrait  alors  occuper  la  situation  de  juge  ou  de  chancelier  ? 
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- A la  rigueur,  il  le  pourrait,  repartit  Traddles  en  appuyant 
sur  le  dernier  mot. 

- Merci,  dit  mistress  Micawber,  c’est  tout  ce  que  je  voulais 
savoir.  Si  telle  est  la  situation,  et  si  M.  Micawber  ne  renonce  a 
aucun  privilege  en  se  chargeant  de  semblables  devoirs,  mes  in- 
quietudes cessent.  Vous  me  direz  que  je  parle  la  comme  une 
femme,  dit  mistress  Micawber,  mais  j’ai  toujours  cm  que 
M.  Micawber  possedait  ce  que  papa  appelait  l’esprit  judiciaire, 
et  j’espere  qu’il  entre  maintenant  dans  une  carriere  ou  ses  fa- 
cultes  pourront  se  developper  et  l’elever  a un  poste  important.  » 

Je  ne  doute  pas  que  M.  Micawber  ne  se  vit  deja,  avec  les 
yeux  de  son  esprit  judiciaire,  assis  sur  le  sac  de  laine.  II  passa  la 
main  dun  air  de  complaisance  sur  sa  tete  chauve,  et  dit  avec 
une  resignation  orgueilleuse  : 

« N’anticipons  pas  sur  les  decrets  de  la  fortune,  ma  chere. 
Si  je  suis  destine  a porter  perruque,  je  suis  pret,  exterieurement 
du  moins,  ajouta-t-il  en  faisant  allusion  a sa  calvitie,  a recevoir 
cette  distinction.  Je  ne  regrette  pas  mes  cheveux,  et  qui  sait  si  je 
ne  les  ai  pas  perdus  dans  un  but  determine.  Mon  intention,  mon 
cher  Copperfield,  est  d’elever  mon  fils  pour  l’Eglise  ; j’avoue  que 
c’est  surtout  pour  lui  que  je  serais  bien  aise  d’arriver  aux  gran- 
deurs. 

- Pour  l’Eglise  ? demandai-je  machinalement,  car  je  ne 
pensais  toujours  qua  Uriah  Heep. 

- Oui,  dit  M.  Micawber.  Il  a une  belle  voix  de  tete,  et  il 
commencera  dans  les  choeurs.  Notre  residence  a Canterbury  et 
les  relations  que  nous  y possedons  deja,  nous  permettront  sans 
doute  de  profiter  des  vacances  qui  pourront  se  presenter  parmi 
les  chanteurs  de  la  cathedrale.  » 
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En  regardant  de  nouveau  maitre  Micawber,  je  trouvai  qu’il 
avait  une  certaine  expression  de  figure  qui  semblait  plutot  indi- 
quer  que  sa  voix  partait  de  derriere  ses  sourcils,  ce  qui  me  fut 
bientot  demontre  quand  je  lui  entendis  chanter  (on  lui  avait 
donne  le  choix,  de  chanter  ou  d’aller  se  coucher)  le  Pivert  au  bee 
pergant.  Apres  de  nombreux  compliments  sur  l’execution  de  ce 
morceau,  on  retomba  dans  la  conversation  generale,  et  comme 
j’etais  trop  preoccupe  de  mes  intentions  desesperees  pour  taire 
le  changement  survenu  dans  ma  situation,  je  racontai  le  tout  a 
M.  et  mistress  Micawber.  Je  ne  puis  dire  combien  ils  furent  en- 
chantes  tous  les  deux  d’apprendre  les  embarras  de  ma  tante,  et 
comme  cela  redoubla  leur  cordialite  et  l’aisance  de  leurs  manie- 
res. 


Quand  nous  fumes  presque  arrives  au  fond  du  pot  a l’eau, 
je  m’adressai  a Traddles  et  je  lui  rappelai  que  nous  ne  pouvions 
nous  separer  sans  souhaiter  a nos  amis  une  bonne  sante  et 
beaucoup  de  bonheur  et  de  succes  dans  leur  nouvelle  carriere. 
Je  priai  M.  Micawber  de  remplir  les  verres,  et  je  portai  leur  san- 
te avec  toutes  les  formes  requises : je  serrai  la  main  de 
M.  Micawber  a travers  la  table,  et  j’embrassai  mistress  Micaw- 
ber en  commemoration  de  cette  grande  occasion.  Traddles 
m’imita  pour  le  premier  point,  mais  ne  se  crut  pas  assez  intime 
dans  la  maison  pour  me  suivre  plus  loin. 

« Mon  cher  Copperfield,  me  dit  M.  Micawber  en  se  levant, 
les  pouces  dans  les  poches  de  son  gilet,  compagnon  de  ma  jeu- 
nesse,  si  cette  expression  m’est  permise,  et  vous,  mon  estimable 
ami  Traddles,  si  je  puis  vous  appeler  ainsi,  permettez-moi,  au 
nom  de  mistress  Micawber,  au  mien  et  au  nom  de  notre  proge- 
niture,  de  vous  remercier  de  vos  bons  souhaits  dans  les  termes 
les  plus  chaleureux  et  les  plus  spontanes.  On  peut  s’attendre  a 
ce  qu’a  la  veille  dune  emigration  qui  ouvre  devant  nous  une 
existence  toute  nouvelle  (M.  Micawber  parlait  toujours  comme 
s’il  allait  s’etablir  a deux  cents  lieues  de  Londres),  je  tienne  a 
adresser  quelques  mots  d’adieu  a deux  amis  comme  ceux  que  je 
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vois  devant  moi.  Mais  j’ai  dit  la-dessus  tout  ce  que  j’avais  a dire. 
Quelque  situation  dans  la  societe  que  je  puisse  atteindre  en  sui- 
vant  la  profession  savante  dont  je  vais  devenir  un  membre  indi- 
gne,  j’essayerai  de  ne  point  demeriter  et  de  faire  honneur  a mis- 
tress Micawber.  Sous  le  poids  d’embarras  pecuniaires  temporai- 
res,  qui  venaient  d’engagements  contractes  dans  l’intention  d’y 
repondre  immediatement,  mais  dont  je  n’ai  pu  me  liberer  par 
suite  de  circonstances  diverses,  je  me  suis  vu  dans  la  necessite 
de  revetir  un  costume  qui  repugne  a mes  instincts  naturels,  je 
veux  dire  des  lunettes,  et  de  prendre  possession  dun  surnom 
sur  lequel  je  ne  pouvais  etablir  aucune  pretention  legitime.  Tout 
ce  que  j’ai  a dire  sur  ce  point,  c’est  que  le  nuage  a disparu  du 
sombre  horizon,  et  que  le  Dieu  du  jour  regne  de  nouveau  sur  le 
sommet  des  montagnes.  Lundi,  a quatre  heures,  a l’arrivee  de  la 
diligence  a Canterbury,  mon  pied  foulera  ses  bruyeres  natales, 
et  mon  nom  sera...  Micawber  ! » 

M.  Micawber  reprit  son  siege  apres  ces  observations  et  but 
de  suite  deux  verres  de  punch  de  l’air  le  plus  grave  ; puis  il  ajou- 
ta  d’un  ton  solennel : 

« II  me  reste  encore  quelque  chose  a faire  avant  de  nous 
separer,  il  me  reste  un  acte  de  justice  a accomplir.  Mon  ami, 
M.  Thomas  Traddles,  a,  dans  deux  occasions  differentes,  appose 
sa  signature,  si  je  puis  employer  cette  expression  vulgaire,  a des 
billets  negocies  pour  mon  usage.  Dans  la  premiere  occasion, 
M.  Thomas  Traddles  a ete...  je  dois  dire  qu’il  a ete  pris  au  trebu- 
chet.  L’echeance  du  second  billet  n’est  pas  encore  arrivee.  Le 
premier  effet  montait  (ici  M.  Micawber  examina  soigneusement 
des  papiers),  montait,  je  crois,  a vingt-trois  livres  sterling,  qua- 
tre shillings,  neuf  pence  et  demi ; le  second,  d’apres  mes  notes 
sur  cet  article,  etait  de  dix-huit  livres,  six  shillings,  deux  pence. 
Ces  deux  sommes  font  ensemble  un  total  de  quarante  une  livres, 
dix  shillings,  onze  pence  et  demi,  si  mes  calculs  sont  exacts. 
Mon  ami  Copperfield  veut-il  me  faire  le  plaisir  de  verifier  l’addi- 
tion  ? » 
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Je  le  fis  et  je  trouvai  le  compte  exact. 

« Ce  serait  un  fardeau  insupportable  pour  moi,  dit 
M.  Micawber,  que  de  quitter  cette  metropole  et  mon  ami 
M.  Thomas  Traddles,  sans  m’acquitter  de  la  partie  pecuniaire  de 
mes  obligations  envers  lui.  J’ai  done  prepare,  et  je  tiens,  en  ce 
moment,  a la  main  un  document  qui  repondra  a mes  desirs  sur 
ce  point.  Je  demande  a mon  ami  M.  Thomas  Traddles  la  per- 
mission de  lui  remettre  mon  billet  pour  la  somme  de  quarante 
une  livres,  dix  shillings  onze  pence  et  demi,  et,  cela  fait,  je  rentre 
avec  bonheur  en  possession  de  toute  ma  dignite  morale,  car  je 
sens  que  je  puis  marcher  la  tete  levee  devant  les  hommes  mes 
semblables  ! » 

Apres  avoir  debite  cette  preface  avec  une  vive  emotion, 
M.  Micawber  remit  son  billet  entre  les  mains  de  Traddles,  et 
l’assura  de  ses  bons  souhaits  pour  toutes  les  circonstances  de  sa 
vie.  Je  suis  persuade  que  non-seulement  cette  transaction  faisait 
a M.  Micawber  le  meme  effet  que  s’il  avait  paye  l’argent,  mais 
que  Traddles  lui-meme  ne  se  rendit  bien  compte  de  la  difference 
que  lorsqu’il  eut  eu  le  temps  d’y  penser. 

Fortifie  par  cet  acte  de  vertu,  M.  Micawber  marchait  la  tete 
si  haute  devant  les  hommes  ses  semblables  que  sa  poitrine  sem- 
blait  s’etre  elargie  de  moitie  quand  il  nous  eclaira  pour  descen- 
dre  l’escalier.  Nous  nous  separames  tres-cordialement,  et  quand 
j’eus  accompagne  Traddles  jusqu’a  sa  porte,  en  retournant  tout 
seul  chez  moi,  entre  autres  pensees  etranges  et  contradictoires 
qui  me  vinrent  a l’esprit,  je  me  dis  que  probablement  e’etait  a 
quelque  souvenir  de  compassion  pour  mon  enfance  abandonnee 
que  je  devais  que  M.  Micawber,  avec  toute  ses  excentricites,  ne 
m’eut  jamais  demande  d’argent.  Je  n’aurais  certainement  pas  eu 
assez  de  courage  moral  pour  lui  en  refuser,  et  je  ne  doute  pas, 
soit  dit  a sa  louange,  qu’il  le  sut  aussi  bien  que  moi. 
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CHAPITRE  VII. 


Un  peu  d’eau  froide  jetee  sur  mon  feu. 


Ma  nouvelle  vie  durait  depuis  huit  jours  deja,  et j’etais  plus 
que  jamais  penetre  de  ces  terribles  absolutions  pratiques  que  je 
regardais  comme  imperieusement  exigees  par  la  circonstance. 
Je  continuais  a marcher  extremement  vite,  dans  une  vague  idee 
que  je  faisais  mon  chemin.  Je  m’appliquais  a depenser  ma  force, 
tant  que  je  pouvais,  dans  l’ardeur  avec  laquelle  j’accomplissais 
tout  ce  que  j’entreprenais.  J’etais  enfin  une  veritable  victime  de 
moi-meme  ; j’en  vins  jusqu’a  me  demander  si  je  ne  ferais  pas 
bien  de  me  borner  a manger  des  legumes,  dans  l’idee  vague 
qu’en  devenant  un  animal  herbivore,  ce  serait  un  sacrifice  que 
j’offrirais  sur  l’autel  de  Dora. 

Jusqu’alors  ma  petite  Dora  ignorait  absolument  mes  efforts 
desesperes  et  ne  savait  que  ce  que  mes  lettres  avaient  pu  confu- 
sement  lui  laisser  entrevoir.  Mais  le  samedi  arriva,  et  c’est  ce 
soir-la  qu’elle  devait  rendre  visite  a miss  Mills,  chez  laquelle  je 
devais  moi-meme  aller  prendre  le  the,  quand  M.  Mills  se  serait 
rendu  a son  cercle  pour  jouer  au  whist,  evenement  dont  je  de- 
vais etre  averti  par  l’apparition  dune  cage  d’oiseau  a la  fenetre 
du  milieu  du  salon. 

Nous  etions  alors  completement  etablis  a Buckingham- 
Street,  et  M.  Dick  continuait  ses  copies  avec  une  joie  sans  egale. 
Ma  tante  avait  remporte  une  victoire  signalee  sur  mistress 
Crupp  en  la  soldant,  en  jetant  par  la  fenetre  la  premiere  cruche 
qu’elle  avait  trouvee  en  embuscade  sur  l’escalier,  et  en  prote- 
geant  de  sa  personne  l’arrivee  et  le  depart  d’une  femme  de  me- 
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nage  quelle  avait  prise  au  dehors.  Ces  mesures  de  vigueur 
avaient  fait  une  telle  impression  sur  mistress  Crupp,  qu’elle 
s’etait  retiree  dans  sa  cuisine,  convaincue  que  ma  tante  etait 
atteinte  de  la  rage.  Ma  tante,  a qui  l’opinion  de  mistress  Crupp 
comme  celle  du  monde  entier  etait  parfaitement  indifferente, 
n’etait  pas  fachee  d’ailleurs  d’encourager  cette  idee,  et  mistress 
Crupp,  naguere  si  hardie,  perdit  bientot  si  visiblement  tout  cou- 
rage que,  pour  eviter  de  rencontrer  ma  tante  sur  l’escalier,  elle 
tachait  d’eclipser  sa  volumineuse  personne  derriere  les  portes 
ou  de  se  cacher  dans  des  coins  obscurs,  laissant  toutefois  para- 
itre,  sans  s’en  douter,  un  ou  deux  les  de  jupon  de  flanelle.  Ma 
tante  trouvait  une  telle  satisfaction  a l’effrayer  que  je  crois 
qu’elle  s’amusait  a monter  et  a descendre  tout  expres,  son  cha- 
peau pose  effrontement  sur  le  sommet  de  sa  tete,  toutes  les  fois 
qu’elle  pouvait  esperer  de  trouver  mistress  Crupp  sur  son  che- 
min. 


Ma  tante,  avec  ses  habitudes  d’ordre  et  son  esprit  inventif, 
introduisit  tant  d’ameliorations  dans  nos  arrangements  inte- 
rieurs  qu’on  aurait  dit  que  nous  avions  fait  un  heritage  au  lieu 
d’avoir  perdu  notre  argent.  Entre  autres  choses,  elle  convertit 
l’office  en  un  cabinet  de  toilette  a mon  usage,  et  m’acheta  un 
bois  de  lit  qui  faisait  l’effet  d’une  bibliotheque  dans  le  jour,  au- 
tant  qu’un  bois  de  lit  peut  ressembler  a une  bibliotheque.  J’etais 
l’objet  de  toute  sa  sollicitude,  et  ma  pauvre  mere  elle-meme 
n’eut  pu  m’aimer  davantage,  ni  se  donner  plus  de  peine  pour  me 
rendre  heureux. 

Peggotty  avait  regarde  comme  une  haute  faveur  le  privilege 
de  se  faire  accepter  pour  participer  a tous  ces  travaux,  et,  quoi- 
qu’elle  conservat  a l’egard  de  ma  tante  un  peu  de  son  ancienne 
terreur,  elle  avait  regu  d’elle,  dans  les  derniers  temps,  de  si 
grandes  preuves  de  confiance  et  d’estime,  qu’elles  etaient  les 
meilleures  amies  du  monde.  Mais  le  temps  etait  venu,  pour  Peg- 
gotty (je  parle  du  samedi  ou  je  devais  prendre  le  the  chez  miss 
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Mills),  de  retourner  chez  elle  pour  aller  remplir  aupres  de  Ham 
les  devoirs  de  sa  mission. 

« Ainsi  done,  adieu,  Barkis  ! dit  ma  tante ; soignez-vous 
bien.  Je  n’aurais  jamais  cru  que  je  dusse  eprouver  tant  de  re- 
grets a vous  voir  partir  ! » 

Je  conduisis  Peggotty  au  bureau  de  la  diligence  et  je  la  mis 
en  voiture.  Elle  pleura  en  partant  et  confia  son  frere  a mon  ami- 
tie  comme  Ham  l’avait  deja  fait.  Nous  n’avions  pas  entendu  par- 
ler  de  lui  depuis  qu’il  etait  parti  par  cette  belle  soiree. 

« Et  maintenant,  mon  cher  David,  dit  Peggotty,  si  pendant 
votre  stage  vous  aviez  besoin  d’argent  pour  vos  depenses,  ou  si, 
votre  temps  expire,  mon  cher  enfant,  il  vous  fallait  quelque 
chose  pour  vous  etablir,  dans  l’un  ou  l’autre  cas,  ou  dans  l’un  et 
l’autre,  qui  est-ce  qui  aurait  autant  de  droit  a vous  le  preter  que 
la  pauvre  vieille  bonne  de  ma  pauvre  cherie  ? » 

Je  n’etais  pas  possede  dune  passion  d’independance  telle- 
ment  sauvage  que  je  ne  voulusse  pas  au  moins  reconnaitre  ses 
offres  genereuses,  en  l’assurant  que,  si  j’empruntais  jamais  de 
l’argent  a personne,  ce  serait  a elle  que  je  voudrais  m’adresser  et 
je  crois,  qu’a  moins  de  lui  faire  a l’instant  meme  l’emprunt  dune 
grosse  somme,  je  ne  pouvais  pas  lui  faire  plus  de  plaisir  qu’en 
lui  donnant  cette  assurance. 

« Et  puis,  mon  cher,  dit  Peggotty  tout  bas,  dites  a votre  joli 
petit  ange  que  j’aurais  bien  voulu  la  voir,  ne  fut-ce  qu’une  mi- 
nute ; dites-lui  aussi  qu’avant  son  mariage  avec  mon  gargon,  je 
viendrai  vous  arranger  votre  maison  comme  il  faut,  si  vous  le 
permettez.  » 

Je  lui  promis  que  personne  autre  n’y  toucherait  qu’elle,  et 
elle  en  fut  si  charmee  qu’elle  etait,  en  partant,  a la  joie  de  son 
cceur. 
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Je  me  fatiguai  le  plus  possible  ce  jour-la  a la  Cour  par  une 
multitude  de  moyens  pour  trouver  le  temps  moins  long,  et  le 
soir,  a l’heure  dite,  je  me  rendis  dans  la  rue  qu’habitait  M.  Mills. 
C’etait  un  homme  terrible  pour  s’endormir  toujours  apres  son 
diner  ; il  n’etait  pas  encore  sorti,  et  la  cage  n’etait  pas  a la  fene- 
tre. 


II  me  fit  attendre  si  longtemps  que  je  me  mis  a souhaiter, 
par  forme  de  consolation,  que  les  joueurs  de  whist,  qui  faisaient 
sa  partie,  le  missent  a l’amende  pour  lui  apprendre  a venir  si 
tard.  Enfin,  il  sortit,  et  je  vis  ma  petite  Dora  suspendre  elle- 
meme  la  cage  et  faire  un  pas  sur  le  balcon  pour  voir  si j’etais  la, 
puis,  quand  elle  m’apergut,  elle  rentra  en  courant  pendant  que 
Jip  restait  dehors  pour  aboyer  de  toutes  ses  forces  contre  un 
enorme  chien  de  boucher  qui  etait  dans  la  rue  et  qui  l’aurait 
avale  comme  une  pilule. 

Dora  vint  a la  porte  du  salon  pour  me  recevoir  ; Jip  arriva 
aussi  en  se  roulant  et  en  grognant,  dans  l’idee  que  j’etais  un  bri- 
gand, et  nous  entrames  tous  les  trois  dans  la  chambre  d’un  air 
tres-tendre  et  tres-heureux.  Mais  je  jetai  bientot  le  desespoir  au 
milieu  de  notre  joie  (helas  ! c’etait  sans  le  vouloir,  mais  j’etais  si 
plein  de  mon  sujet !)  en  demandant  a Dora,  sans  la  moindre 
preface,  si  elle  pourrait  se  decider  a aimer  un  mendiant. 

Ma  chere  petite  Dora  jugez  de  son  epouvante  ! La  seule 
idee  que  ce  mot  eveillat  dans  son  esprit,  c’etait  celle  d’un  visage 
ride,  surmonte  d’un  bonnet  de  coton,  avec  accompagnement  de 
bequilles,  d’une  jambe  de  bois  ou  d’un  chien  tenant  une  sebile 
dans  la  gueule  ; aussi  me  regarda-t-elle  tout  effaree  avec  un  air 
d’etonnement  le  plus  drole  du  monde. 

« Comment  pouvez-vous  me  faire  cette  folle  question  ? dit- 
elle  en  faisant  la  moue  ; aimer  un  mendiant ! 
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- Dora,  ma  bien-aimee,  lui  dis-je,  je  suis  un  mendiant ! 


- Comment  pouvez-vous  etre  assez  fou,  me  repliqua-t-elle 
en  me  donnant  une  tape  sur  la  main,  pour  venir  nous  faire  de 
pareils  contes  ! Je  vais  vous  faire  mordre  par  Jip.  » 

Ses  manieres  enfantines  me  plaisaient  plus  que  tout  au 
monde,  mais  il  fallait  absolument  m’expliquer,  et  je  repetai  dun 
ton  solennel : 

« Dora,  ma  vie,  mon  amour,  votre  David  est  mine  ! 

- Je  vous  assure  que  je  vais  vous  faire  mordre  par  Jip  si 
vous  continuez  vos  folies,  » reprit  Dora  en  secouant  ses  boucles 
de  cheveux. 

Mais  j’avais  l’air  si  grave  que  Dora  cessa  de  secouer  ses 
boucles,  posa  sa  petite  main  tremblante  sur  mon  epaule,  me 
regarda  d’abord  dun  air  de  trouble  et  d’epouvante,  puis  se  mit  a 
pleurer.  C’etait  terrible.  Je  tombai  a genoux  a cote  du  canape,  la 
caressant  et  la  conjurant  de  ne  pas  me  dechirer  le  cceur ; mais 
pendant  un  moment  ma  pauvre  petite  Dora  ne  savait  que  repe- 
ter : 


« 6 mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! J’ai  peur,  j’ai  peur  ! Ou  est  Julia 
Mills  ? Menez-moi  a Julia  Mills  et  allez-vous-en,  je  vous  en 
prie  ! » 

Je  ne  savais  pas  plus  moi-meme  ou  j’en  etais. 

Enfin,  a force  de  prieres  et  de  protestations,  je  decidai  Dora 
a me  regarder.  Elle  avait  l’air  terrifie,  mais  je  la  ramenai  peu  a 
peu  par  mes  caresses  a me  regarder  tendrement,  et  elle  appuya 
sa  bonne  petite  joue  contre  la  mienne.  Alors  je  lui  dis,  en  la  te- 
nant dans  mes  bras,  que  je  l’aimais  de  tout  mon  coeur,  mais  que 
je  me  croyais  oblige  en  conscience  de  lui  offrir  de  rompre  notre 
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engagement  puisque  j’etais  devenu  pauvre  ; que  je  ne  pourrais 
jamais  m’en  consoler,  ni  supporter  l’idee  de  la  perdre  ; que  je  ne 
craignais  pas  la  pauvrete  si  elle  ne  la  craignait  pas  non  plus ; 
que  mon  coeur  et  mes  bras  puiseraient  de  la  force  dans  mon 
amour  pour  elle  ; que  je  travaillais  deja  avec  un  courage  que  les 
amants  seuls  peuvent  connaitre  ; que  j’avais  commence  a entrer 
dans  la  vie  pratique  et  a songer  a l’avenir  ; qu’une  croute  de  pain 
gagnee  a la  sueur  de  notre  front  etait  plus  doux  au  coeur  qu’un 
festin  du  a un  heritage ; et  beaucoup  d’autres  belles  choses 
comme  celles-la,  debitees  avec  une  eloquence  passionnee  qui 
m’etonna  moi-meme,  quoique  je  me  fusse  prepare  a ce  mo- 
ment-la nuit  et  jour  depuis  l’instant  ou  ma  tante  m’avait  surpris 
par  son  arrivee  imprevue. 

« Votre  coeur  est-il  toujours  a moi,  Dora,  ma  chere  ? lui  dis- 
je  avec  transport,  car  je  savais  qu’il  m’appartenait  toujours  en  la 
sentant  se  presser  contre  moi. 

- Oh  oui,  s’ecria  Dora,  tout  a vous,  mais  ne  soyez  pas  si  ef- 
frayant ! » 

Moi  effrayant ! Pauvre  Dora  ! 

« Ne  me  parlez  pas  de  devenir  pauvre  et  de  travailler 
comme  un  negre,  me  dit-elle  en  se  serrant  contre  moi,  je  vous 
en  prie,  je  vous  en  prie  ! 

- Mon  amour,  dis-je,  une  croute  de  pain...  gagnee  a la 
sueur... 


- Oui,  oui,  mais  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  croutes 
de  pain,  et  il  faut  a Jip  tous  les  jours  sa  cotelette  de  mouton  a 
midi,  sans  quoi  il  mourra  ! » 

J’etais  sous  le  charme  seduisant  de  ses  manieres  enfanti- 
nes.  Je  lui  expliquai  tendrement  que  Jip  aurait  sa  cotelette  de 
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mouton  avec  toute  la  regularity  accoutumee.  Je  lui  depeignis 
notre  vie  modeste,  independante,  grace  a mon  travail ; je  lui 
parlai  de  la  petite  maison  que  j’avais  vue  a Highgate,  avec  la 
chambre  au  premier  pour  ma  tante. 

« Suis-je  encore  bien  effrayant,  Dora  ? lui  dis-je  avec  ten- 
dresse. 


- Oh  non,  non  ! s’ecria  Dora.  Mais  j’espere  que  votre  tante 
restera  souvent  dans  sa  chambre,  et  puis  aussi  que  ce  n’est  pas 
une  vieille  grognon.  » 

S’il  m’eut  ete  possible  d’aimer  Dora  davantage,  a coup  sur 
je  l’eusse  fait  alors.  Mais  pourtant  je  sentais  qu’elle  n’etait  pas 
bonne  a grand’chose  dans  le  cas  present.  Ma  nouvelle  ardeur  se 
refroidissait  en  voyant  qu’il  etait  si  difficile  de  la  lui  communi- 
quer.  Je  fis  un  nouvel  effort.  Quand  elle  fut  tout  a fait  remise  et 
qu’elle  eut  pris  Jip  sur  ses  genoux  pour  rouler  ses  oreilles  autour 
de  ses  doigts,  je  repris  ma  gravite  : 

« Ma  bien-aimee,  puis-je  vous  dire  un  mot  ? 

- Oh  ! je  vous  en  prie,  ne  parlons  pas  de  la  vie  pratique,  me 
dit-elle  d’un  ton  caressant ; si  vous  saviez  comme  cela  me  fait 
peur ! 


- Mais,  ma  cherie,  il  n’y  a pas  de  quoi  vous  effrayer  dans 
tout  ceci.  Je  voudrais  vous  faire  envisager  la  chose  autrement. 
Je  voudrais,  au  contraire,  que  cela  vous  inspirat  du  nerf  et  du 
courage. 

- Oh  ! mais  c’est  precisement  ce  qui  me  fait  peur,  cria  Do- 
ra. 


- Non,  ma  cherie.  Avec  de  la  perseverance  et  de  la  force  de 
caractere,  on  supporte  des  choses  bien  plus  penibles. 
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- Mais  je  n’ai  pas  de  force  du  tout,  dit  Dora  en  secouant  ses 
boucles.  N’est-ce  pas  Jip  ? Oh  ! voyons  ! embrassez  Jip  et  soyez 
aimable  ! » 

II  etait  impossible  de  refuser  d’embrasser  Jip  quand  elle 
me  le  tendait  expres,  en  arrondissant  elle-meme,  pour  l’embras- 
ser  aussi,  sa  jolie  petite  bouche  rose,  tout  en  dirigeant 
l’operation  qui  devait  s’accomplir  avec  une  precision  mathema- 
tique  sur  le  milieu  du  nez  de  son  bichon.  Je  fis  exactement  ce 
qu’elle  voulait,  puis  je  reclamai  la  recompense  de  mon  obeis- 
sance  ; et  Dora  reussit  pendant  assez  longtemps  a tenir  ma  gra- 
vite  en  echec. 

« Mais,  Dora,  ma  cherie,  lui  dis-je  en  reprenant  mon  air  so- 
lennel,  j’ai  encore  quelque  chose  a vous  dire  ! » 

Le  juge  de  la  Cour  des  prerogatives  lui-meme  en  serait 
tombe  amoureux  rien  que  de  la  voir  joindre  ses  petites  mains 
qu’elle  tendait  vers  moi  en  me  suppliant  de  ne  plus  lui  faire 
peur. 


« Mais  je  ne  veux  pas  vous  faire  peur,  mon  amour,  repe- 
tais-je  ; seulement,  Dora,  ma  bien-aimee,  si  vous  vouliez  quel- 
quefois  penser,  sans  decouragement,  bien  loin  de  la ; mais  si 
vous  vouliez  quelquefois  penser,  pour  vous  encourager  au 
contraire,  que  vous  etes  fiancee  a un  homme  pauvre... 

- Non,  non,  je  vous  en  prie  ! criait  Dora.  C’est  trop  ef- 
frayant ! 

- Mais  pas  du  tout,  ma  chere  petite,  lui  dis-je  gaiement ; si 
vous  vouliez  seulement  y penser  quelquefois,  et  vous  occuper  de 
temps  en  temps  des  affaires  du  menage  de  votre  papa,  pour  ta- 
cher  de  prendre  quelque  habitude...  des  comptes,  par  exem- 
ple...  » 
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Ma  pauvre  Dora  accueillit  cette  idee  par  un  petit  cri  qui 
ressemblait  a un  sanglot. 

«...  Cela  vous  serait  bien  utile  un  jour,  continuai-je.  Et  si 
vous  vouliez  me  promettre  de  lire...  un  petit  livre  de  cuisine  que 
je  vous  enverrai,  comme  ce  serait  excellent  pour  vous  et  pour 
moi ! Car  notre  chemin  dans  la  vie  est  rude  et  raboteux  pour  le 
moment,  ma  Dora,  lui  dis-je  en  m’echauffant,  et  c’est  a nous  a 
l’aplanir.  Nous  avons  a lutter  pour  arriver.  II  nous  faut  du  cou- 
rage. Nous  avons  bien  des  obstacles  a affronter : et  il  faut  les 
affronter  sans  crainte,  les  ecraser  sous  nos  pieds.  » 

J’allais  toujours,  le  poing  ferme  et  l’air  resolu,  mais  il  etait 
bien  inutile  d’aller  plus  loin,  j’en  avais  dit  bien  assez.  J’avais  re- 
ussi...  a lui  faire  peur  une  fois  de  plus  ! Oh  ! ou  etait  Julia  Mills  ! 
« Oh  ! menez-moi  a Julia  Mills,  et  allez-vous-en,  s’il  vous 
plait ! » En  un  mot,  j’etais  a moitie  fou  et  je  parcourais  le  salon 
dans  tous  les  sens. 

Je  croyais  l’avoir  tuee  cette  fois.  Je  lui  jetai  de  l’eau  a la  fi- 
gure. Je  tombai  a genoux.  Je  m’arrachai  les  cheveux.  Je  m’accu- 
sai  d’etre  une  bete  brute  sans  remords  et  sans  pitie.  Je  lui  de- 
mandai  pardon.  Je  la  suppliai  d’ouvrir  les  yeux.  Je  ravageai  la 
boite  a ouvrage  de  miss  Mills  pour  y trouver  un  flacon,  et  dans 
mon  desespoir  je  pris  un  etui  d’ivoire  a la  place  et  je  versai  tou- 
tes  les  aiguilles  sur  Dora.  Je  montrai  le  poing  a Jip  qui  etait  aus- 
si  eperdu  que  moi.  Je  me  livrai  a toutes  les  extravagances  ima- 
ginables,  et  il  y avait  longtemps  que  j’avais  perdu  la  tete  quand 
miss  Mills  entra  dans  la  chambre. 

« Qu’y  a-t-il ! que  vous  a-t-on  fait  ? s’ecria  miss  Mills  en 
venant  au  secours  de  son  amie.  » 

Je  repondis  : « C’est  moi,  miss  Mills,  c’est  moi  qui  suis  le 
coupable  ! Oui,  vous  voyez  le  criminel ! » et  un  tas  de  choses 


-150- 


dans  le  meme  genre  ; puis,  detournant  ma  tete,  pour  la  derober 
a la  lumiere,  je  la  cachai  contre  le  coussin  du  canape. 

Miss  Mills  crut  d’abord  que  c’etait  une  querelle,  et  que 
nous  etions  egares  dans  le  desert  du  Sahara,  mais  elle  ne  fut  pas 
longtemps  dans  cette  incertitude,  car  ma  chere  petite  Dora 
s’ecria  en  l’embrassant  que  j’etais  un  pauvre  manoeuvre ; puis 
elle  se  mit  a pleurer  pour  mon  compte  en  me  demandant  si  je 
voulais  lui  permettre  de  me  donner  tout  son  argent  a garder,  et 
finit  par  se  jeter  dans  les  bras  de  miss  Mills  en  sanglotant 
comme  si  son  pauvre  petit  coeur  allait  se  briser. 

Heureusement  miss  Mills  semblait  nee  pour  etre  notre  be- 
nediction. Elle  s’assura  par  quelques  mots  de  la  situation, 
consola  Dora,  lui  persuada  peu  a peu  que  je  n’etais  pas  un 
manoeuvre.  D’apres  ma  maniere  de  raconter  les  choses,  je  crois 
que  Dora  avait  suppose  que  j’etais  devenu  terrassier,  et  que  je 
passais  et  repassais  toute  la  journee  sur  une  planche  avec  une 
brouette.  Miss  Mills,  mieux  informee,  finit  par  retablir  la  paix 
entre  nous.  Quand  tout  fut  rentre  dans  l’ordre,  Dora  monta 
pour  baigner  ses  yeux  dans  de  l’eau  de  rose,  et  miss  Mills  de- 
manda  le  the.  Dans  l’intervalle,  je  declarai  a cette  demoiselle 
qu’elle  serait  toujours  mon  amie,  et  que  mon  coeur  cesserait  de 
battre  avant  d’oublier  sa  sympathie. 

Je  lui  developpai  alors  le  plan  que  j’avais  essaye  avec  si  peu 
de  succes  de  faire  comprendre  a Dora.  Miss  Mills  me  repliqua 
d’apres  des  principes  generaux  que  la  chaumiere  du  contente- 
ment  valait  mieux  que  le  palais  de  la  froide  splendeur,  et  que 
l’amour  suffisait  a tout. 

Je  dis  a miss  Mills  que  c’etait  bien  vrai,  et  que  personne  ne 
pouvait  le  savoir  mieux  que  moi,  qui  aimais  Dora  comme  jamais 
mortel  n’avait  aime  avant  moi.  Mais  sur  la  melancolique  obser- 
vation de  miss  Mills  qu’il  serait  heureux  pour  certains  coeurs 
qu’ils  n’eussent  pas  aime  autant  que  moi,  je  lui  demandai  par 
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amendement  la  permission  de  restreindre  ma  remarque  au  sexe 
masculin  seulement. 

Je  posai  ensuite  a miss  Mills  la  question  de  savoir  s’il  n’y 
avait  pas  en  effet  quelque  avantage  pratique  dans  la  proposition 
que  j’avais  voulu  faire  touchant  les  comptes,  la  tenue  du  menage 
et  les  livres  de  cuisine  ? 

Apres  un  moment  de  reflexion,  voici  ce  que  miss  Mills  me 
repondit : 

« Monsieur  Copperfield,  je  veux  etre  tranche  avec  vous.  Les 
souffrances  et  les  epreuves  morales  suppleent  aux  annees  chez 
de  certaines  natures,  et  je  vais  vous  parler  aussi  franchement 
que  si  nous  etions  a confesse.  Non,  votre  proposition  ne 
convient  pas  a notre  Dora.  Notre  chere  Dora  est  l’enfant  gate  de 
la  nature.  C’est  une  creature  de  lumiere,  de  gaiete  et  de  joie.  Je 
ne  puis  pas  vous  dissimuler  que,  si  cela  se  pouvait,  ce  serait 
tres-bien  sans  doute,  mais...  » Et  miss  Mills  secoua  la  tete. 

Cette  demi-concession  de  miss  Mills  m’encouragea  a lui 
demander  si,  dans  le  cas  ou  il  se  presenterait  une  occasion 
d’attirer  l’attention  de  Dora  sur  les  conditions  de  ce  genre  ne- 
cessaires  a la  vie  pratique,  elle  serait  assez  bonne  pour  en  profi- 
ter  ? Miss  Mills  y consentit  si  volontiers  que  je  lui  demandai 
encore  si  elle  ne  voudrait  pas  bien  se  charger  du  livre  de  cuisine, 
et  me  rendre  le  service  eminent  de  le  faire  accepter  a Dora  sans 
lui  causer  trop  d’effroi.  Miss  Mills  voulut  bien  se  charger  de  la 
commission,  mais  on  voyait  bien  qu’elle  n’en  attendait  pas 
grand’chose. 

Dora  reparut,  et  elle  etait  si  seduisante  que  je  me  demandai 
si  veritablement  il  etait  permis  de  l’occuper  de  details  si  vulgai- 
res.  Et  puis  elle  m’aimait  tant,  elle  etait  si  seduisante,  surtout 
quand  elle  faisait  tenir  Jip  debout  pour  demander  sa  rotie,  et 
qu’elle  faisait  semblant  de  lui  bruler  le  nez  avec  la  theiere  parce 
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qu’il  refusait  de  lui  obeir,  que  je  me  regardais  comme  un  mons- 
tre  qui  serait  venu  epouvanter  de  sa  vue  subite  la  fee  dans  son 
bosquet  quand  je  songeais  a l’effroi  que  je  lui  avais  cause  et  aux 
pleurs  que  je  lui  avais  fait  repandre. 

Apres  le  the,  Dora  prit  sa  guitare  et  chanta  ses  vieilles 
chansons  franchises  sur  l’impossibilite  absolue  de  cesser  de 
danser  sous  aucun  pretexte,  tra  la  la,  tra  la  la,  et  je  sentis  plus 
que  jamais  que  j’etais  un  monstre. 

II  n’y  eut  qu’un  nuage  sur  notre  joie  ; un  moment  avant  de 
me  retirer,  miss  Mills  fit  par  hasard  une  allusion  au  lendemain 
matin,  et  j’eus  le  malheur  de  dire  que  j’etais  oblige  de  travailler 
et  que  je  me  levais  maintenant  a cinq  heures  du  matin.  Je  ne 
sais  si  Dora  en  congut  l’idee  que  j’etais  veilleur  dans  quelque 
etablissement  particulier,  mais  cette  nouvelle  fit  une  grande 
impression  sur  son  esprit,  et  elle  cessa  de  jouer  du  piano  et  de 
chanter. 

Elle  y pensait  encore  quand  je  lui  dis  adieu,  et  elle  me  dit, 
de  son  petit  air  calin,  comme  si  elle  parlait  a sa  poupee,  a ce 
qu’il  me  semblait : 

« Voyons,  mechant,  ne  vous  levez  pas  a cinq  heures  ! Cela 
n’a  pas  de  bon  sens  ! 

- J’ai  a travailler,  ma  cherie. 

- Eh  bien  ! ne  travaillez  pas,  dit  Dora.  Pourquoi  faire  ? » 

II  etait  impossible  de  dire  autrement  qu’en  riant  a ce  joli 
petit  visage  etonne  qu’il  faut  bien  travailler  pour  vivre. 

« Oh  ! que  c’est  ridicule  ! s’ecria  Dora. 

- Et  comment  vivrions-nous  sans  cela,  Dora  ? 
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- Comment  ? n’importe  comment ! » dit  Dora. 

Elle  avait  l’air  convaincu  qu’elle  venait  de  trancher  la  ques- 
tion, et  elle  me  donna  un  baiser  triomphant  qui  venait  si  natu- 
rellement  de  son  coeur  innocent  que  je  n’aurais  pas  voulu  pour 
tout  l’or  du  monde  discuter  avec  elle  sa  reponse. 

Car  je  l’aimais,  et  je  continual  de  l’aimer  de  toute  mon  ame, 
de  toute  ma  force.  Mais  tout  en  travaillant  beaucoup,  tout  en 
battant  le  fer  pendant  qu’il  etait  chaud,  cela  n’empechait  pas 
que  parfois  le  soir,  quand  je  me  trouvais  en  face  de  ma  tante,  je 
reflechissais  a l’effroi  que  j’avais  cause  a Dora  ce  jour-la,  et  je 
me  demandais  comment  je  ferais  pour  percer  au  travers  de  la 
foret  des  difficultes,  une  guitare  a la  main,  et  a force  d’y  rever  il 
me  semblait  que  mes  cheveux  en  devenaient  tout  blancs. 
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CHAPITRE  VIII. 


Dissolution  de  societe. 


Je  m’empressai  de  mettre  immediatement  a execution  le 
plan  que  j’avais  forme  relativement  aux  debats  du  Parlement. 
C’etait  un  des  fers  de  ma  forge  qu’il  fallait  battre  tandis  qu’il 
etait  chaud,  et  je  me  mis  a l’oeuvre  avec  une  perseverance,  qu’il 
doit  m’etre  permis  d’admirer.  J’achetai  un  traite  celebre  sur  l’art 
de  la  stenographic  (il  me  couta  bien  dix  bons  shillings),  et  je  me 
plongeai  dans  un  ocean  de  difficultes,  qui,  au  bout  de  quelques 
semaines,  m’avaient  rendu  presque  fou.  Tous  les  changements 
que  pouvait  apporter  un  de  ces  petits  accents,  qui,  places  dune 
fagon  signifiaient  telle  chose,  et  telle  autre  dans  une  autre  posi- 
tion ; tous  ces  caprices  merveilleux  figures  par  des  cercles  inde- 
chiffrables ; les  consequences  enormes  dune  figure  grosse 
comme  une  patte  de  mouche,  les  terribles  effets  dune  courbe 
mal  placee  ne  me  troublaient  pas  seulement  pendant  mes  heu- 
res  d’etude,  elles  me  poursuivaient  meme  pendant  mes  heures 
de  sommeil.  Quand  je  fus  enfin  venu  a bout  de  m’orienter  tant 
bien  que  mal,  a tatons,  au  milieu  de  ce  labyrinthe,  et  de  posse- 
der  a peu  pres  l’alphabet  qui,  a lui  seul,  etait  tout  un  temple 
d’hieroglyphes  egyptiens,  je  fus  assailli  apres  cela  par  une  pro- 
cession d’horreurs  nouvelles,  appelees  des  caracteres  arbitrai- 
res.  Jamais  je  n’ai  vu  de  caracteres  aussi  despotiques  : par 
exemple  ils  voulaient  absolument  qu’une  ligne  plus  fine  qu’une 
toile  d’araignee  signifiat  attente,  et  qu’une  espece  de  chandelle 
romaine  se  traduisit  par  desavantageux.  A mesure  que  je  par- 
venais  a me  fourrer  dans  la  tete  ce  miserable  grimoire,  je 
m’apercevais  que  je  ne  savais  plus  du  tout  mon  commencement. 
Je  le  rapprenais  done,  et  alors  j’oubliais  le  reste  ; si  je  cherchais 
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a le  retrouver,  c’etait  aux  depens  de  quelque  autre  bribe  du  sys- 
teme  qui  m’echappait.  En  un  mot  c’etait  navrant,  c’est-a-dire, 
cela  m’aurait  paru  navrant,  si  Dora  n’avait  ete  la  pour  me  rendre 
du  courage  : Dora,  ancre  fidele  de  ma  barque  agitee  par  la  tem- 
pete  ! Chaque  progres  dans  le  systeme  me  semblait  un  chene 
noueux  a jeter  a bas  dans  la  foret  des  difficultes,  et  je  me  mettais 
a les  abattre  l’un  apres  l’autre  avec  un  tel  redoublement  d’ener- 
gie,  qu’au  bout  de  trois  ou  quatre  mois  je  me  crus  en  etat  de  ten- 
ter une  epreuve  sur  un  de  nos  braillards  de  la  Chambre  des 
communes.  Jamais  je  n’oublierai  comment,  pour  mon  debut, 
mon  braillard  s’etait  deja  rassis  avant  que  j’eusse  seulement 
commence,  et  laissa  mon  crayon  imbecile  se  tremousser  sur  le 
papier,  comme  s’il  avait  des  convulsions  ! 

Cela  ne  pouvait  pas  aller  : c’etait  bien  evident,  j’avais  vise 
trop  haut,  il  fallait  en  rabattre.  Je  recourus  a Traddles  pour 
quelques  conseils  ; il  me  proposa  de  me  dieter  des  discours,  tout 
doucement,  en  s’arretant  de  temps  en  temps  pour  me  faciliter  la 
chose.  J’acceptai  son  offre  avec  la  plus  vive  reconnaissance,  et, 
tous  les  soirs,  pendant  bien  longtemps,  nous  eumes  dans  Buc- 
kingham-Street,  une  sorte  de  parlement  prive,  lorsque  j’etais 
revenu  de  chez  le  docteur. 

Je  voudrais  bien  voir  quelque  part  un  parlement  de  cette 
espece.  Ma  tante  et  M.  Dick  representaient  le  gouvernement  ou 
l’opposition  (suivant  les  circonstances),  et  Traddles,  a l’aide  de 
YOrateur  d’Enfield  ou  d’un  volume  des  Debats  parlementaires, 
les  accablait  des  plus  foudroyantes  invectives.  Debout,  a cote  de 
la  table,  une  main  sur  le  volume  pour  ne  pas  perdre  sa  page,  et 
le  bras  droit  leve  au  devant  de  sa  tete,  Traddles  representant 
alternativement  M.  Pitt,  M.  Fox,  M.  Sheridan,  M.  Burke,  lord 
Castlereagh,  le  vicomte  Sidmouth,  ou  M.  Canning,  se  livrait  a la 
plus  violente  colere  ; il  accusait  ma  tante  et  M.  Dick  d’immorali- 
te  et  de  corruption  ; et  moi,  assis  non  loin  de  lui,  mon  cahier  de 
notes  a la  main,  j’essoufflais  ma  plume  a le  suivre  dans  ses  de- 
clamations. L’inconstance  et  la  legerete  de  Traddles  ne  sau- 
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raient  etre  surpassees  par  aucune  politique  au  monde.  En  huit 
jours  il  avait  embrasse  toutes  les  opinions  les  plus  differentes,  il 
avait  arbore  vingt  drapeaux.  Ma  tante,  immobile  comme  un 
chancelier  de  l’Echiquier,  langait  parfois  une  interruption : 
« tres-bien,  » ou  « Non  ! » ou  : « Oh  ! » quand  le  texte  semblait 
l’exiger,  et  M.  Dick  (veritable  type  du  gentilhomme  campa- 
gnard)  lui  servait  immediatement  d’echo.  Mais  M.  Dick  fut  ac- 
cuse durant  sa  carriere  parlementaire  de  choses  si  odieuses,  et 
on  lui  en  montra  dans  l’avenir  de  si  redoutables  consequences 
qu’il  finit  par  en  etre  effraye.  Je  crois  meme  qu’il  finit  par  se 
persuader  qu’il  fallait  qu’il  eut  decidement  commis  quelque 
chose  qui  devait  amener  la  mine  de  la  constitution  de  la 
Grande-Bretagne  et  la  decadence  inevitable  du  pays. 

Bien  souvent  nous  continuions  nos  debats  jusqu’a  ce  que  la 
pendule  sonnat  minuit  et  que  les  bougies  fussent  brulees  jus- 
qu’au  bout.  Le  resultat  de  tant  de  travaux  fut  que  je  finis  par 
suivre  assez  bien  Traddles  ; il  ne  manquait  plus  qu’une  chose  a 
mon  triomphe,  c’etait  de  reconnaitre  apres  ce  que  signifiaient 
mes  notes.  Mais  je  n’en  avais  pas  la  moindre  idee.  Une  fois 
qu’elles  etaient  ecrites,  loin  de  pouvoir  en  retablir  le  sens,  c’etait 
comme  si  j ’avais  copie  les  inscriptions  chinoises  qu’on  trouve 
sur  les  caisses  de  the,  ou  les  lettres  d’or  qu’on  peut  lire  sur  tou- 
tes les  grandes  fioles  rouges  et  vertes  qui  ornent  la  boutique  des 
apothicaires. 

Je  n’avais  autre  chose  a faire  que  de  me  remettre  courageu- 
sement  a l’oeuvre.  C’etait  bien  dur,  mais  je  recommengai,  en  de- 
pit de  mon  ennui,  a parcourir  de  nouveau  laborieusement  et 
methodiquement  tout  le  chemin  que  j ’avais  deja  fait,  marchant 
a pas  de  tortue,  m’arretant  pour  examiner  minutieusement  la 
plus  petite  marque,  et  faisant  des  efforts  desesperes  pour  de- 
chiffrer  ces  caracteres  perfides,  partout  ou  je  les  rencontrais. 
J’etais  tres-exact  a mon  bureau,  tres-exact  aussi  chez  le  docteur, 
enfin  je  travaillais  comme  un  vrai  cheval  de  fiacre. 
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Un  jour  que  je  me  rendais  a la  Chambre  des  communes 
comme  a l’ordinaire,  je  trouvai  sur  le  seuil  de  la  porte  M.  Spen- 
low,  l’air  tres-grave  et  se  parlant  a lui-meme.  Comme  il  se  plai- 
gnait  souvent  de  maux  de  tete,  et  qu’il  avait  le  cou  tres-court 
avec  des  cols  de  chemise  trop  empeses,  j’eus  d’abord  l’idee  qu’il 
avait  le  cerveau  un  peu  pris,  mais  je  fus  bientot  rassure  sur  ce 
point. 

Au  lieu  de  me  rendre  mon  « Bonjour,  monsieur,  » avec  son 
affabilite  accoutumee,  il  me  regarda  d’un  air  hautain  et  ceremo- 
nieux,  et  m’engagea  froidement  a le  suivre  dans  un  certain  cafe, 
qui,  dans  ce  temps-la,  donnait  sur  les  Doctor  s’-Commons,  dans 
la  petite  arcade  pres  du  cimetiere  de  Saint-Paul.  Je  lui  obeis, 
l’esprit  tout  trouble  ; je  me  sentais  couvert  dune  sueur  eruptive, 
comme  si  toutes  mes  apprehensions  allaient  aboutir  a la  peau.  Il 
marchait  devant  moi,  le  passage  etant  fort  etroit,  et  la  fagon 
dont  il  portait  la  tete  ne  me  presageait  rien  de  bon  : je  me  doutai 
qu’il  avait  decouvert  mes  sentiments  pour  ma  chere  petite  Dora. 

Si  je  ne  l’avais  pas  devine  en  le  suivant  pour  nous  rendre  au 
cafe  dont  j’ai  parle,  je  n’aurais  pu  me  meprendre  longtemps  sur 
le  fait  dont  il  s’agissait,  lorsqu’apres  etre  monte  dans  une  piece 
au  premier  etage,  j’y  trouvai  miss  Murdstone  appuyee  sur  une 
sorte  de  buffet  ou  etaient  ranges  divers  carafons  contenant  des 
citrons  et  deux  de  ces  boites  extraordinaires  toutes  pleines  de 
coins  et  de  recoins,  ou  jadis  on  piquait  les  couteaux  et  les  four- 
chettes,  mais  qui,  heureusement  pour  l’humanite,  sont  a present 
entierement  passees  de  mode. 

Miss  Murdstone  me  tendit  ses  ongles  glaces,  et  se  rassit  de 
l’air  le  plus  austere.  M.  Spenlow  ferma  la  porte,  me  fit  signe  de 
prendre  une  chaise,  et  se  plaga  debout  sur  le  tapis  devant  la 
cheminee. 

« Ayez  la  bonte,  miss  Murdstone,  dit  M.  Spenlow,  de  mon- 
trer  a M.  Copperfield  ce  que  contient  votre  sac.  » 
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Je  crois  vraiment  que  c’etait  identiquement  le  meme  ridi- 
cule a fermoir  d’acier  que  je  lui  avais  vu  dans  mon  enfance.  Les 
levres  aussi  serrees  que  le  fermoir  pouvait  l’etre,  miss  Murd- 
stone  poussa  le  ressort,  entrouvrit  un  peu  la  bouche  du  meme 
coup,  tira  de  son  sac  ma  derniere  lettre  a Dora,  toute  pleine  des 
expressions  de  la  plus  tendre  affection. 

« Je  crois  que  c’est  votre  ecriture,  monsieur  Copperfield  ? 
dit  M.  Spenlow.  » 

J’avais  le  front  brulant,  et  la  voix  qui  resonna  a mes  oreilles 
ne  ressemblait  guere  a la  mienne  lorsque  je  repondis  : 

« Oui,  monsieur. 

- Si  je  ne  me  trompe,  dit  M.  Spenlow,  tandis  que  miss 
Murdstone  tirait  de  son  sac  un  paquet  de  lettres,  attache  avec 
un  charmant  petit  ruban  bleu,  ces  lettres  sont  aussi  de  votre 
ecriture,  monsieur  Copperfield  ? » 

Je  pris  le  paquet  avec  un  sentiment  de  desolation ; et,  en 
voyant  dun  coup  d’ceil  au  haut  des  pages  : « Ma bien-aimee  Do- 
ra, mon  ange  cheri,  ma  chere  petite,  » je  rougis  profondement  et 
j’inclinai  la  tete. 

« Non,  merci,  me  dit  froidement  M.  Spenlow,  comme  je  lui 
tendais  machinalement  le  paquet  de  lettres,  je  ne  veux  pas  vous 
en  priver.  Miss  Murdstone,  soyez  assez  bonne  pour  continuer.  » 

Cette  aimable  creature,  apres  avoir  un  moment  reflechi,  les 
yeux  baisses  sur  le  papier,  raconta  ce  qui  suit,  avec  l’onction  la 
plus  glaciale  : 

« Je  dois  avouer  que,  depuis  quelque  temps  deja,  j’avais 
mes  soupgons  sur  miss  Spenlow  en  ce  qui  concerne  David  Cop- 
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perfield.  J’avais  l’oeil  sur  miss  Spenlow  et  sur  David  Copperfield 
la  premiere  fois  qu’ils  se  virent,  et  1’impression  que  j’en  congus 
alors  ne  fut  pas  agreable.  La  depravation  du  coeur  humain  est 
telle... 


- Vous  me  rendrez  service,  madame,  fit  remarquer 
M.  Spenlow,  en  vous  bornant  a raconter  les  faits.  » 

Miss  Murdstone  baissa  les  yeux,  hocha  la  tete  comme  pour 
protester  contre  cette  interruption  inconvenante,  puis  reprit 
dun  air  de  dignite  offensee  : 

« Alors,  si  je  dois  me  borner  a raconter  les  faits,  je  les  dirai 
aussi  brievement  que  possible,  puisque  c’est  la  tout  ce  qu’on 
demande.  Je  disais  done,  monsieur,  que,  depuis  quelque  temps 
deja,  j’avais  mes  soup^ons  sur  miss  Spenlow  et  sur  David  Cop- 
perfield. J’ai  souvent  essaye,  mais  en  vain,  d’en  trouver  des 
preuves  decisives.  C’est  ce  qui  m’a  empeche  d’en  faire  confi- 
dence au  pere  de  miss  Spenlow  (et  elle  le  regarda  d’un  air  se- 
vere) : je  savais  combien,  en  pared  cas,  on  est  peu  dispose  a 
croire  avec  bienveillance  ceux  qui  remplissent  en  cela  fidele- 
ment  leur  devoir.  » 

M.  Spenlow  semblait  aneanti  par  la  noble  severite  du  ton 
de  miss  Murdstone  ; il  fit  de  la  main  un  geste  de  conciliation. 

« Lors  de  mon  retour  a Norwood,  apres  m’etre  absentee  a 
l’occasion  du  mariage  de  mon  frere,  poursuivit  miss  Murdstone 
d’un  ton  dedaigneux,  je  crus  m’apercevoir  que  la  conduite  de 
miss  Spenlow,  egalement  de  retour  d’une  visite  chez  son  amie 
miss  Mills,  que  sa  conduite,  dis-je,  donnait  plus  de  fondement  a 
mes  soup^ons  ; je  la  surveillai  done  de  plus  pres,  » 

Ma  pauvre,  ma  chere  petite  Dora,  qu’elle  etait  loin  de  se 
douter  que  ces  yeux  de  dragon  etaient  fixes  sur  elle  ! 


- 160  - 


« Cependant,  reprit  miss  Murdstone,  c’est  hier  au  soir  seu- 
lement  que  j’en  ai  acquis  la  preuve  positive.  J’etais  d’avis  que 
miss  Spenlow  recevait  trop  de  lettres  de  son  amie  miss  Mills, 
mais  miss  Mills  etait  son  amie,  du  plein  consentement  de  son 
pere  (encore  un  coup  d’oeil  bien  amer  a M.  Spenlow),  je  n’avais 
done  rien  a dire.  Puisqu’il  ne  m’est  pas  permis  de  faire  allusion  a 
la  depravation  naturelle  du  coeur  humain,  il  faut  du  moins  qu’on 
me permette  de  parler  dune  confiance  mal  placee. 

- A la  bonne  heure,  murmura  M.  Spenlow,  en  forme  d’apo- 
logie. 

- Hier  au  soir,  reprit  miss  Murdstone,  nous  venions  de 
prendre  le  the,  lorsque  je  remarquai  que  le  petit  chien  courait, 
bondissait,  grognait  dans  le  salon,  en  mordillant  quelque  chose. 
Je  dis  a miss  Spenlow  : « Dora,  qu’est-ce  que  c’est  que  ce  papier 
que  votre  chien  tient  dans  sa  gueule  ? » Miss  Spenlow  tata  im- 
mediatement  sa  ceinture,  poussa  un  cri  et  courut  vers  le  chien. 
Je  l’arretai  en  lui  disant : « Dora,  mon  amour,  permettez  !...  » 

- Oh  ! Jip,  miserable  epagneul,  c’est  done  toi  qui  es  l’au- 
teur  de  tant  d’infortunes  ! 

- Miss  Spenlow  essaya,  dit  miss  Murdstone,  de  me  cor- 
rompre  a force  de  baisers,  de  necessaires  a ouvrage,  de  petits 
bijoux,  de  presents  de  toutes  sortes  : je  passe  rapidement  la- 
dessus.  Le  petit  chien  courut  se  refugier  sous  le  canape,  et  j’eus 
beaucoup  de  peine  a l’en  faire  sortir  avec  l’aide  des  pincettes. 
Une  fois  tire  de  la-dessous,  la  lettre  etait  toujours  dans  sa 
gueule ; et  quand  j’essayai  de  la  lui  arracher,  au  risque  de  me 
faire  mordre,  il  tenait  le  papier  si  bien  serre  entre  ses  dents  que 
tout  ce  que  je  pouvais  faire  e’etait  d’enlever  le  chien  en  l’air  a la 
suite  de  ce  precieux  document.  J’ai  pourtant  fini  par  m’en  em- 
parer.  Apres  l’avoir  lu,  j’ai  dit  a miss  Spenlow  qu’elle  devait 
avoir  en  sa  possession  d’autres  lettres  de  meme  nature,  et  j’ai 
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enfin  obtenu  d’elle  le  paquet  qui  est  maintenant  entre  les  mains 
de  David  Copperfield.  » 

Elle  se  tut,  et,  apres  avoir  ferme  son  sac,  elle  ferma  la  bou- 
che,  de  l’air  dune  personne  resolue  a se  laisser  briser  plutot  que 
de  ployer. 

« Vous  venez  d’entendre  miss  Murdstone,  dit  M.  Spenlow, 
en  se  tournant  vers  moi.  Je  desire  savoir,  monsieur  Copperfield, 
si  vous  avez  quelque  chose  a repondre.  » 

Le  peu  de  dignite  dont  j’aurais  pu  essayer  de  me  parer  etait 
malheureusement  fort  compromis  par  le  tableau  qui  venait  sans 
cesse  se  presenter  a mon  esprit ; je  voyais  celle  que  j’adorais,  ma 
charmante  petite  Dora,  pleurant  et  sanglotant  toute  la  nuit ; je 
me  la  representais  seule,  effrayee,  malheureuse,  ou  bien  je  son- 
geais  qu’elle  avait  supplie,  mais  en  vain,  cette  megere  au  cceur 
de  rocher  de  lui  pardonner ; qu’elle  lui  avait  offert  des  baisers, 
des  necessaires  a ouvrage,  des  bijoux,  le  tout  en  pure  perte  ; en- 
fin, qu’elle  etait  au  desespoir,  et  tout  cela  pour  moi ; je  tremblais 
done  d’emotion  et  de  chagrin,  bien  que  je  fisse  tout  mon  possi- 
ble pour  le  cacher. 

« Je  n’ai  rien  a dire,  monsieur,  repris-je,  si  ce  n’est  que  je 
suis  le  seul  a blamer...  Dora... 

- Miss  Spenlow,  je  vous  prie,  repartit  son  pere  avec  majes- 


- A ete  entrainee  par  moi,  continuai-je,  sans  repeter  apres 
M.  Spenlow  ce  nom  froid  et  ceremonieux,  a me  promettre  de 
vous  cacher  notre  affection,  et  je  le  regrette  amerement. 

- Vous  avez  eu  le  plus  grand  tort,  monsieur,  me  dit 
M.  Spenlow,  en  se  promenant  de  long  en  large  sur  le  tapis  et  en 
gesticulant  avec  tout  son  corps,  au  lieu  de  remuer  seulement  la 
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tete,  a cause  de  la  raideur  combinee  de  sa  cravate  et  de  son 
epine  dorsale.  Vous  avez  commis  une  action  frauduleuse  et  im- 
morale,  monsieur  Copperfield.  Quand  je  regois  chez  moi  un 
gentleman,  qu’il  ait  dix-neuf,  ou  vingt  neuf,  ou  quatre-vingt-dix 
ans,  je  le  regois  avec  pleine  confiance.  S’il  abuse  de  ma 
confiance,  il  commet  une  action  malhonnete,  monsieur  Copper- 
field  ! 


- Je  ne  le  vois  que  trop  maintenant,  monsieur,  vous  pouvez 
en  etre  sur,  repris-je,  mais  je  ne  le  croyais  pas  auparavant.  En 
verite,  monsieur  Spenlow,  dans  toute  la  sincerite  de  mon  coeur, 
je  ne  le  croyais  pas  auparavant,  j’aime  tellement  miss  Spenlow... 

- Allons  done  ! quelle  sottise  ! dit  M.  Spenlow  en  rougis- 
sant.  Ne  venez  pas  me  dire  en  face  que  vous  aimez  ma  fille, 
monsieur  Copperfield  ! 

- Mais,  monsieur,  comment  pourrais-je  defendre  ma 
conduite  si  cela  n’etait  pas  ? repondis-je  du  ton  le  plus  humble. 

- Et  comment  pouvez-vous  defendre  votre  conduite,  si  cela 
est,  monsieur  ? dit  M.  Spenlow  en  s’arretant  tout  court  sur  le 
tapis.  Avez-vous  reflechi  a votre  age  et  a l’age  de  ma  fille,  mon- 
sieur Copperfield  ? Savez-vous  ce  que  vous  avez  fait  en  venant 
detruire  la  confiance  qui  devait  exister  entre  ma  fille  et  moi  ? 
Avez-vous  songe  au  rang  que  ma  fille  occupe  dans  le  monde, 
aux  projets  que  j’ai  pu  former  pour  son  avenir,  aux  intentions 
que  je  puis  exprimer  en  sa  faveur  dans  mon  testament  ? Avez- 
vous  songe  a tout  cela,  monsieur  Copperfield  ? 

- Bien  peu,  monsieur,  j’en  ai  peur,  repondis-je  d’un  ton 
humble  et  triste,  mais  je  vous  prie  de  croire  que  je  n’ai  point 
meconnu  ma  propre  position  dans  le  monde.  Quand  je  vous  en 
ai  parle,  nous  etions  deja  engages  l’un  a l’autre. 
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- Je  vous  prie  de  ne  pas  prononcer  ce  mot  devant  moi, 
monsieur  Copperfield  ! » et,  au  milieu  de  mon  desespoir,  je  ne 
pus  m’empecher  de  remarquer  qu’il  ressemblait  tout  a fait  a Po- 
lichinelle  par  la  maniere  dont  il  frappait  tour  a tour  ses  mains 
l’une  contre  l’autre  avec  la  plus  grande  energie. 

L’immobile  miss  Murdstone  fit  entendre  un  rire  sec  et  de- 
daigneux. 

« Lorsque  je  vous  ai  explique  le  changement  qui  etait  sur- 
venu  dans  ma  situation,  monsieur,  repris-je  voulant  changer  le 
mot  qui  l’avait  choque,  il  y avait  deja,  par  ma  faute,  un  secret 
entre  miss  Spenlow  et  moi.  Depuis  que  ma  position  a change, 
j’ai  lutte,  j’ai  fait  tout  mon  possible  pour  l’ameliorer  : je  suis  sur 
d’y  parvenir  un  jour.  Voulez-vous  me  donner  du  temps  ? Nous 
sommes  si  jeunes,  elle  et  moi,  monsieur... 

- Vous  avez  raison,  dit  M.  Spenlow  en  hochant  plusieurs 
fois  la  tete  et  en  frongant  le  sourcil,  vous  etes  tous  deux  tres- 
jeunes.  Tout  cela  c’est  des  betises  ; il  faut  que  Qa  finisse  ! Prenez 
ces  lettres  et  jetez-les  au  feu.  Rendez-moi  les  lettres  de  miss 
Spenlow,  que  je  les  jette  au  feu  de  mon  cote.  Et  bien  que  nous 
devions,  a l’avenir,  nous  borner  a nous  rencontrer  ici  ou  a la 
Cour,  il  sera  convenu  que  nous  ne  parlerons  pas  du  passe. 
Voyons,  monsieur  Copperfield,  vous  ne  manquez  pas  de  raison, 
et  vous  voyez  bien  que  c’est  la  la  seule  chose  raisonnable  a 
faire.  » 

Non,  je  ne  pouvais  pas  etre  de  cet  avis.  Je  le  regrettais 
beaucoup,  mais  il  y avait  une  consideration  qui  l’emportait  sur 
la  raison.  L’amour  passe  avant  tout,  et  j’aimais  Dora  a la  folie,  et 
Dora  m’aimait.  Je  ne  le  dis  pas  tout  a fait  dans  ces  termes  ; mais 
je  le  fis  comprendre,  et  j’y  etais  bien  resolu.  Je  ne  m’inquietais 
guere  de  savoir  si  je  jouais  en  cela  un  role  ridicule,  mais  je  sais 
que  j ’etais  bien  resolu. 
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« tres-bien,  monsieur  Copperfield,  dit  M.  Spenlow,  j’userai 
de  mon  influence  aupres  de  ma  fille.  » 

Miss  Murdstone  fit  entendre  un  son  expressif,  une  longue 
aspiration  qui  n’etait  ni  un  soupir  ni  un  gemissement,  mais  qui 
tenait  des  deux,  comme  pour  faire  sentir  a M.  Spenlow  que 
c’etait  par  la  qu’il  aurait  du  commencer. 

« J’userai  de  mon  influence  aupres  de  ma  fille,  dit  M.  Spen- 
low, enhardi  par  cette  approbation.  Refusez-vous  de  prendre  ces 
lettres,  monsieur  Copperfield  ? » 

J’avais  pose  le  paquet  sur  la  table. 

Oui,  je  le  refusai.  J’esperais  qu’il  voudrait  bien  m’excuser, 
mais  il  m’etait  impossible  de  recevoir  ces  lettres  de  la  main  de 
miss  Murdstone. 

« Ni  des  miennes  ? dit  M.  Spenlow. 

- Pas  davantage,  repondis-je  avec  le  plus  profond  respect. 

- A merveille  ! » dit  M.  Spenlow. 

II  y eut  un  moment  de  silence.  Je  ne  savais  si  je  devais  Tes- 
ter ou  m’en  aller.  A la  fin,  je  me  dirigeai  tranquillement  vers  la 
porte,  avec  l’intention  de  lui  dire  que  je  croyais  repondre  a ses 
sentiments  en  me  retirant.  Il  m’arreta  pour  me  dire  d’un  air  se- 
rieux  et  presque  devot,  en  enfongant  ses  mains  dans  les  poches 
de  son  paletot,  et  c’etait  bien  tout  au  plus  s’il  pouvait  les  y faire 
entrer : 

« Vous  savez  probablement,  monsieur  Copperfield,  que  je 
ne  suis  pas  absolument  depourvu  des  biens  de  ce  monde,  et  que 
ma  fille  est  ma  plus  chere  et  ma  plus  proche  parente  ? » 
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Je  lui  repondis  avec  precipitation  que  j’esperais  que,  si  un 
amour  passionne  m’avait  fait  commettre  une  erreur,  il  ne  me 
supposait  pas  pour  cela  une  ame  avide  et  mercenaire. 

« Ce  n’est  pas  de  cela  que  je  parle,  dit  M.  Spenlow.  II  vau- 
drait  mieux  pour  vous  et  pour  nous  tous,  monsieur  Copperfield, 
que  vous  fussiez  un  peu  plus  mercenaire,  je  veux  dire  que  vous 
fussiez  plus  prudent,  et  moins  facile  a entrainer  a ces  folies  de 
jeunesse  ; mais,  je  vous  le  repete,  a un  tout  autre  point  de  vue, 
vous  savez  probablement  que  j’ai  quelque  fortune  a laisser  a ma 
fille  ? » 

Je  repondis  que  je  le  supposais  bien. 

« Et  vous  ne  pouvez  pas  croire  qu’en  presence  des  exem- 
ples  qu’on  voit  ici  tous  les  jours,  dans  cette  Cour,  de  l’etrange 
negligence  des  hommes  pour  les  arrangements  testamentaires, 
car  c’est  peut-etre  le  cas  ou  l’on  rencontre  les  plus  etranges  reve- 
lations de  la  legerete  humaine,  vous  ne  pouvez  pas  croire  que 
moi  je  n’aie  pas  fait  mes  dispositions  ? » 

J’inclinai  la  tete  en  signe  d’assentiment. 

« Je  ne  souffrirai  pas,  dit  M.  Spenlow  en  se  balangant  al- 
ternativement  sur  la  pointe  des  pieds  ou  sur  les  talons,  tandis 
qu’il  hochait  lentement  la  tete  comme  pour  donner  plus  de 
poids  a ses  pieuses  observations,  je  ne  souffrirai  pas  que  les  dis- 
positions que  j’ai  cm  devoir  prendre  pour  mon  enfant  soient  en 
rien  modifiees  par  une  folie  de  jeunesse  ; car  c’est  une  vraie  fo- 
lie ; tranchons  le  mot,  une  sottise.  Dans  quelque  temps,  tout 
cela  ne  pesera  pas  plus  qu’une  plume.  Mais  il  serait  possible,  il 
se  pourrait...  que,  si  cette  sottise  n’etait  pas  completement  aban- 
donee, je  me  visse  oblige,  dans  un  moment  d’anxiete,  a pren- 
dre mes  precautions  pour  annuler  les  consequences  de  quelque 
mariage  imprudent.  J’espere,  monsieur  Copperfield,  que  vous 
ne  me  forcerez  pas  a rouvrir,  meme  pour  un  quart  d’heure,  cette 
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page  close  dans  le  livre  de  la  vie,  et  a deranger,  meme  pour  un 
quart  d’heure,  de  graves  affaires  reglees  depuis  longtemps  de- 
ja.  » 


II  y avait  dans  toute  sa  maniere  une  serenite,  une  tranquil- 
lite,  un  calme  qui  me  touchaient  profondement  II  etait  si  paisi- 
ble  et  si  resigne,  apres  avoir  mis  ordre  a ses  affaires,  et  regie  ses 
dispositions  dernieres  comme  un  papier  de  musique,  qu’on 
voyait  bien  qu’il  ne  pouvait  y penser  lui-meme  sans  attendris- 
sement.  Je  crois  meme  en  verite  avoir  vu  monter  du  fond  de  sa 
sensibilite,  a cette  pensee,  quelques  larmes  involontaires  dans 
ses  yeux. 

Mais  qu’y  faire  ? je  ne  pouvais  pas  manquer  a Dora  et  a 
mon  propre  cceur.  II  me  dit  qu’il  me  donnait  huit  jours  pour  re- 
flechir.  Pouvais-je  repondre  que  je  ne  voulais  pas  y reflechir 
pendant  huit  jours  ? Mais  aussi  ne  devais-je  pas  croire  que  tou- 
tes  les  semaines  du  monde  ne  changeraient  rien  a la  violence  de 
mon  amour  ? 

« Vous  ferez  bien  d’en  causer  avec  miss  Trotwood,  ou  avec 
quelque  autre  personne  qui  connaisse  la  vie,  me  dit  M.  Spenlow 
en  redressant  sa  cravate.  Prenez  une  semaine,  monsieur  Cop- 
perfield.  » 

Je  me  sounds  et  je  me  retirai,  tout  en  donnant  a ma  phy- 
sionomie  l’expression  d’un  abattement  desespere  qui  ne  pouvait 
changer  en  rien  mon  inebranlable  Constance.  Les  sourcils  de 
miss  Murdstone  m’accompagnerent  jusqu’a  la  porte  ; je  dis  ses 
sourcils  plutot  que  ses  yeux,  parce  qu’ils  tenaient  beaucoup  plus 
de  place  dans  son  visage.  Elle  avait  exactement  la  meme  figure 
que  jadis,  lorsque,  dans  notre  petit  salon,  a Blunderstone,  je 
recitais  mes  lemons  en  sa  presence.  Avec  un  peu  de  bonne  volon- 
te,  j’aurais  pu  croire  par  souvenir  que  le  poids  qui  oppressait 
mon  coeur,  c’etait  encore  cet  abominable  alphabet  d’autrefois 
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avec  ses  vignettes  ovales,  que  je  comparais  dans  mon  enfance  a 
des  verres  de  lunettes. 

Quand  j’arrivai  a mon  bureau,  je  me  cachai  le  visage  dans 
mes  mains,  et  la,  devant  mon  pupitre,  assis  dans  mon  coin,  sans 
apercevoir  ni  le  vieux  Tiffey  ni  mes  autres  camarades  ; je  me  mis 
a reflechir  au  tremblement  de  terre  qui  venait  d’avoir  lieu  sous 
mes  pieds  ; et,  dans  l’amertume  de  mon  ame,  je  maudissais  Jip, 
et j’etais  si  inquiet  de  Dora  que  je  me  demande  encore  comment 
je  ne  pris  pas  mon  chapeau  pour  me  diriger  comme  un  fou  vers 
Norwood.  L’idee  qu’on  la  tourmentait,  qu’on  la  faisait  pleurer, 
et  que  je  n’etais  pas  la  pour  la  consoler,  m’etait  devenue  tene- 
ment odieuse  que  je  me  mis  a ecrire  une  lettre  insensee  a 
M.  Spenlow,  ou  je  le  conjurais  de  ne  pas  faire  peser  sur  elle  les 
consequences  de  ma  cruelle  destinee.  Je  le  suppliais  d’epargner 
cette  douce  nature,  de  ne  pas  briser  une  fleur  si  fragile.  Bref,  si 
j’ai  bonne  memoire,  je  lui  parlais  comme  si,  au  lieu  d’etre  le  pere 
de  Dora,  il  avait  ete  un  ogre  ou  un  croque-mitaine.  Je  la  cachetai 
et  je  la  posai  sur  son  pupitre  avant  son  retour.  Quand  il  rentra, 
je  le  vis,  par  la  porte  de  son  cabinet,  qui  etait  entrebaillee,  pren- 
dre ma  lettre  et  l’ouvrir. 

Il  ne  m’en  parla  pas  dans  la  matinee  ; mais  le  soir,  avant  de 
partir,  il  m’appela  et  me  dit  que  je  n’avais  pas  besoin  de  m’in- 
quieter  du  bonheur  de  sa  fille.  Il  lui  avait  dit  simplement  que 
c’etait  une  betise,  et  il  ne  comptait  plus  lui  en  reparler.  Il  se 
croyait  un  pere  indulgent  (et  il  avait  raison) : je  n’avais  done  nul 
besoin  de  m’inquieter  a ce  sujet. 

« Vous  pourriez  m’obliger,  par  votre  folie  ou  votre  obstina- 
tion,  monsieur  Copperfield,  ajouta-t-il,  a eloigner  pendant  quel- 
que  temps  ma  fille  de  moi ; mais  j’ai  de  vous  une  meilleure  opi- 
nion. J’espere  que  dans  quelques  jours  vous  serez  plus  raison- 
nable.  Quant  a miss  Murdstone,  car  j’avais  parle  d’elle  dans  ma 
lettre,  je  respecte  la  vigilance  de  cette  dame,  et  je  lui  en  suis  re- 
connaissant ; mais  je  lui  ai  expressement  recommande  d’eviter 
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ce  sujet.  La  seule  chose  que  je  desire,  monsieur  Copperfield, 
c’est  qu’il  n’en  soit  plus  question.  Tout  ce  que  vous  avez  a faire, 
c’est  de  l’oublier.  » 

Tout  ce  que  j’avais  a faire  ! tout ! Dans  un  billet  que  j’ecrivis 
a miss  Mills,  je  relevai  ce  mot  avec  amertume.  Tout  ce  que 
j’avais  a faire,  disais-je  avec  une  sombre  derision,  c’etait  d’ou- 
blier  Dora  ! C’etait  la  tout ! ne  semblait-il  pas  que  ce  ne  fut  rien  ! 
Je  suppliai  miss  Mills  de  me  permettre  de  la  voir  ce  soir-la 
meme.  Si  miss  Mills  ne  pouvait  y consentir,  je  lui  demandais  de 
me  recevoir  en  cachette  dans  la  piece  de  derriere,  ou  on  faisait  la 
lessive.  Je  lui  declarai  que  ma  raison  chancelait  sur  sa  base  et 
qu’elle  seule  pouvait  la  remettre  dans  son  assiette.  Je  finissais, 
dans  mon  egarement,  par  me  dire  a elle  pour  la  vie,  avec  ma 
signature  au  bout ; et  en  relisant  ma  lettre  avant  de  la  confier  a 
un  commissionnaire,  je  ne  pus  pas  m’empecher  moi-meme  de 
lui  trouver  beaucoup  de  rapport  avec  le  style  de  M.  Micawber. 

Je  l’envoyai  pourtant.  Le  soir,  je  me  dirigeai  vers  la  rue  de 
miss  Mills,  et  je  l’arpentai  dans  tous  les  sens  jusqu’a  ce  que  sa 
servante  vint  m’avertir,  a la  derobee,  de  la  suivre  par  un  chemin 
detourne.  J’ai  eu  depuis  des  raisons  de  croire  qu’il  n’y  avait  au- 
cun  motif  de  m’empecher  d’entrer  par  la  grande  porte,  ni  meme 
d’etre  regu  dans  le  salon,  si  ce  n’est  que  miss  Mills  aimait  tout  ce 
qui  avait  un  air  de  mystere. 

Une  fois  dans  l’arriere-cuisine,  je  m’abandonnai  a tout  mon 
desespoir.  Si  j’etais  venu  la  dans  l’intention  de  me  rendre  ridi- 
cule, je  suis  bien  sur  d’y  avoir  reussi.  Miss  Mills  avait  regu  de 
Dora  un  billet  ecrit  a la  hate,  ou  elle  lui  disait  que  tout  etait  de- 
couvert.  Elle  ajoutait : « Oh  ! venez  me  trouver,  Julie,  je  vous  en 
supplie  ! » Mais  miss  Mills  n’avait  pas  encore  ete  la  voir,  dans  la 
crainte  que  sa  visite  ne  fut  pas  du  gout  des  autorites  superieu- 
res  ; nous  etions  tous  comme  des  voyageurs  egares  dans  le  de- 
sert du  Sahara. 
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Miss  Mills  avait  une  prodigieuse  volubilite,  et  elle  s’y  com- 
plaisait.  Je  ne  pouvais  m’empecher  de  sentir,  tandis  quelle  me- 
lait  ses  larmes  aux  miennes,  que  nos  afflictions  etaient  pour  elle 
une  bonne  occasion.  Elle  les  choyait,  je  peux  le  dire,  pour  s’en 
faire  du  bien.  Elle  me  faisait  remarquer  « qu’un  abime  immense 
venait  de  s’ouvrir  entre  Dora  et  moi,  et  que  l’amour  pouvait  seul 
le  combler  avec  son  arc-en-ciel.  L’amour  etait  fait  pour  souffrir 
dans  ce  bas  monde  : cela  avait  toujours  ete,  et  cela  serait  tou- 
jours.  N’importe,  reprenait-elle.  Les  coeurs  ne  se  laissent  pas 
enchainer  longtemps  par  ces  toiles  d’araignee  : ils  sauront  bien 
les  rompre,  et  l’amour  sera  venge.  » 

Tout  cela  n’etait  pas  tres-consolant,  mais  miss  Mills  ne 
voulait  pas  encourager  des  esperances  mensongeres.  Elle  me 
renvoya  bien  plus  malheureux  que  je  n’etais  en  arrivant,  ce  qui 
ne  m’empecha  pas  de  lui  dire  (et  ce  qu’il  y a de  plus  fort,  c’est 
que  je  le  pensais)  que  je  lui  avais  une  profonde  reconnaissance 
et  que  je  voyais  bien  qu’elle  etait  veritablement  notre  amie.  II  fut 
resolu  que  le  lendemain  matin  elle  irait  trouver  Dora,  et  qu’elle 
inventerait  quelque  moyen  de  l’assurer,  soit  par  un  mot,  soit  par 
un  regard,  de  toute  mon  affection  et  de  mon  desespoir.  Nous 
nous  separames  accables  de  douleur ; comme  miss  Mills  devait 
etre  satisfaite  ! 

En  arrivant  chez  ma  tante,  je  lui  confiai  tout ; et,  en  depit 
de  ce  qu’elle  put  me  dire,  je  me  couchai  au  desespoir.  Je  me  le- 
vai  au  desespoir,  et  je  sortis  au  desespoir.  C’etait  le  samedi  ma- 
tin, je  me  rendis  immediatement  a mon  bureau.  Je  fus  surpris, 
en  y arrivant,  de  voir  les  gargons  de  caisse  devant  la  porte  et 
causant  entre  eux ; quelques  passants  regardaient  les  fenetres 
qui  etaient  toutes  fermees.  Je  pressai  le  pas,  et,  surpris  de  ce 
que  je  voyais,  j’entrai  en  toute  hate. 

Les  employes  etaient  a leur  poste,  mais  personne  ne  tra- 
vaillait.  Le  vieux  Tiffey  etait  assis,  peut-etre  pour  la  premiere 
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fois  de  sa  vie,  sur  la  chaise  dun  de  ses  collegues,  et  il  n’avait  pas 
meme  accroche  son  chapeau. 

« Quel  affreux  malheur,  monsieur  Copperfield  ! me  dit-il, 
au  moment  ou  j’entrais. 

- Quoi  done  ? m’ecriai-je.  Qu’est-ce  qu’il  y a ? 

- Vous  ne  savez  done  pas  ? cria  Tiffey,  et  tout  le  monde 
m’entoura. 

- Non  ! dis-je  en  les  regardant  tous  l’un  apres  l’autre. 

- M.  Spenlow,  dit  Tiffey. 

- Eh  bien  ? 

- Il  est  mort ! » 

Je  crus  que  la  terre  me  croulait  sous  les  pieds  ; je  chancelai, 
un  des  commis  me  soutint  dans  ses  bras.  On  me  fit  asseoir,  on 
denoua  ma  cravate,  on  me  donna  un  verre  d’eau.  Je  n’ai  aucune 
idee  du  temps  que  tout  cela  dura. 

« Mort  ? repetai-je. 

- Il  a dine  en  ville  hier,  et  il  conduisait  lui-meme  son  phae- 
ton, dit  Tiffey.  Il  avait  renvoye  son  groom  par  la  diligence, 
comme  il  faisait  quelquefois,  vous  savez... 

- Eh  bien  ! 

- Le  phaeton  est  arrive  vide.  Les  chevaux  se  sont  arretes  a 
la  porte  de  l’ecurie.  Le  palfrenier  est  accouru  avec  une  lanterne. 
Il  n’y  avait  personne  dans  la  voiture. 
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- Est-ce  que  les  chevaux  s’etaient  emportes  ? 

- Ils  n’avaient  pas  chaud,  dit  Tiffey  en  mettant  ses  lunettes, 
pas  plus  chaud,  dit-on,  qua  l’ordinaire  quand  ils  rentrent.  Les 
guides  etaient  brisees,  mais  elles  avaient  evidemment  traine  par 
terre.  Toute  la  maison  a ete  aussitot  sur  pied  ; trois  domestiques 
ont  parcouru  la  route  qu’ils  avaient  suivie.  On  l’a  retrouve  a un 
mille  de  la  maison. 

- A plus  d’un  mille,  monsieur  Tiffey,  insinua  un  jeune  em- 
ploye. 


- Croyez-vous  ? Vous  avez  peut-etre  raison  dit  Tiffey,  a 
plus  d’un  mille,  pas  loin  de  l’eglise  : il  etait  etendu,  le  visage 
contre  terre ; une  partie  de  son  corps  reposait  sur  la  grande 
route,  une  autre  sur  la  contre-allee.  Personne  ne  sait  s’il  a eu 
une  attaque  qui  l’a  fait  tomber  de  voiture,  ou  s’il  en  est  descen- 
du,  parce  qu’il  se  sentait  indispose ; on  ne  sait  meme  pas  s’il 
etait  tout  a fait  mort  quand  on  l’a  retrouve  : ce  qu’il  y a de  sur, 
c’est  qu’il  etait  parfaitement  insensible.  Peut-etre  respirait-il 
encore,  mais  il  n’a  pas  prononce  une  seule  parole.  On  s’est  pro- 
cure des  medecins  aussitot  qu’on  a pu,  mais  tout  a ete  inutile.  » 

Comment  depeindre  ma  situation  d’esprit  a cette  nouvelle  ! 
Tout  le  monde  comprend  assez  mon  trouble,  en  apprenant  un 
tel  evenement,  et  si  subit,  dont  la  victime  etait  precisement 
l’homme  avec  lequel  je  venais  d’avoir  une  discussion.  Ce  vide 
soudain  qu’il  laissait  dans  sa  chambre  encore  occupee  la  veille, 
ou  sa  chaise  et  sa  table  avaient  Pair  de  l’attendre  : ces  lignes  tra- 
cees  par  lui  de  sa  main  et  laissees  sur  son  bureau  comme  les 
dernieres  traces  du  spectre  disparu  : l’impossibilite  de  le  separer 
dans  notre  pensee  du  lieu  ou  nous  etions,  au  point  que,  quand  la 
porte  s’ouvrait,  on  s’attendait  a le  voir  entrer  ; le  silence  morne 
et  le  desoeuvrement  de  ses  bureaux,  l’insatiable  avidite  de  nos 
gens  a en  parler  et  celle  des  gens  du  dehors  qui  ne  faisaient 
qu’entrer  et  sortir  toute  la  journee  pour  se  gorger  de  quelques 
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details  nouveaux : quel  spectacle  navrant ! Mais  ce  que  je  ne 
saurais  decrire,  c’est  comment,  dans  les  replis  caches  de  mon 
coeur,  je  ressentais  une  secrete  jalousie  de  la  mort  meme  ; com- 
ment je  lui  reprochais  de  me  refouler  au  second  plan  dans  les 
pensees  de  Dora  ; comment  l’humeur  injuste  et  tyrannique  qui 
me  possedait  me  rendait  envieux  meme  de  son  chagrin ; com- 
ment je  souffrais  de  la  pensee  que  d’autres  pourraient  la  conso- 
ler, qu’elle  pleurerait  loin  de  moi ; enfin  comment  j’etais  domine 
par  un  desir  avare  et  egoiste  de  la  separer  du  monde  entier,  a 
mon  profit,  pour  etre,  moi  seul,  tout  pour  elle,  dans  ce  moment 
si  mal  choisi  pour  ne  songer  qu’a  moi. 

Dans  le  trouble  de  cette  situation  d’esprit  (j’espere  que  je 
ne  suis  pas  le  seul  a l’avoir  ressentie,  et  que  d’autres  pourront  le 
comprendre),  je  me  rendis  le  soir  meme  a Norwood  : j’appris 
par  un  domestique  que  miss  Mills  etait  arrivee ; je  lui  ecrivis 
une  lettre  dont  je  fis  mettre  l’adresse  par  ma  tante.  Je  deplorais 
de  tout  mon  coeur  la  mort  si  inattendue  de  M.  Spenlow,  et  en 
ecrivant  je  versai  des  larmes.  Je  la  suppliais  de  dire  a Dora,  si 
elle  etait  en  etat  de  l’entendre,  qu’il  m’avait  traite  avec  une  bon- 
te  et  une  bienveillance  infinies,  et  n’avait  prononce  le  nom  de  sa 
fille  qu’avec  la  plus  grande  tendresse,  sans  l’ombre  d’un  repro- 
che.  Je  sais  bien  que  c’etait  encore  pur  egoisme  de  ma  part. 
C’etait  un  moyen  de  faire  parvenir  mon  nom  jusqu’a  elle  ; mais 
je  cherchais  a me  faire  accroire  que  c’etait  un  acte  de  justice  en- 
vers  sa  memoire.  Et  peut-etre  l’ai-je  cru. 

Ma  tante  regut  le  lendemain  quelques  lignes  en  reponse  ; 
l’adresse  etait  pour  elle  ; mais  la  lettre  etait  pour  moi.  Dora  etait 
accablee  de  douleur,  et  quand  son  amie  lui  avait  demande  s’il 
fallait  m’envoyer  ses  tendresses,  elle  s’etait  ecriee  en  pleurant, 
car  elle  pleurait  sans  interruption  : « Oh  ! mon  cher  papa,  mon 
pauvre  papa ! » Mais  elle  n’avait  pas  dit  non,  ce  qui  me  fit  le 
plus  grand  plaisir. 
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M.  Jorkins  vint  au  bureau  quelques  jours  apres  : il  etait 
reste  a Norwood  depuis  l’evenement.  Tiffey  et  lui  resterent  en- 
fermes  ensemble  quelque  temps,  puis  Tiffey  ouvrit  la  porte,  et 
me  fit  signe  d’entrer. 

« Oh  ! dit  M.  Jorkins,  monsieur  Copperfield,  nous  allons, 
monsieur  Tiffey  et  moi,  examiner  le  pupitre,  les  tiroirs  et  tous 
les  papiers  du  defunt,  pour  mettre  les  scelles  sur  ses  papiers 
personnels,  et  chercher  son  testament.  Nous  n’en  trouvons  de 
trace  nulle  part.  Soyez  assez  bon  pour  nous  aider.  » 

J’etais,  depuis  l’evenement,  dans  des  transes  mortelles 
pour  savoir  dans  quelle  situation  se  trouverait  ma  Dora,  quel 
serait  son  tuteur,  etc.,  etc.,  et  la  proposition  de  M.  Jorkins  me 
donnait  l’occasion  de  dissiper  mes  doutes.  Nous  nous  mimes 
tout  de  suite  a l’ceuvre ; M.  Jorkins  ouvrait  les  pupitres  et  les 
tiroirs,  et  nous  en  sortions  tous  les  papiers.  Nous  placions  d’un 
cote  tous  ceux  du  bureau,  de  l’autre  tous  ceux  qui  etaient  per- 
sonnels au  defunt,  et  ils  n’etaient  pas  nombreux.  Tout  se  passait 
avec  la  plus  grande  gravite  ; et  quand  nous  trouvions  un  cachet 
ou  un  porte-crayon,  ou  une  bague,  ou  les  autres  menus  objets  a 
son  usage  personnel,  nous  baissions  instinctivement  la  voix. 

Nous  avions  deja  scelle  plusieurs  paquets,  et  nous  conti- 
nuions  au  milieu  du  silence  et  de  la  poussiere,  quand  M.  Jorkins 
me  dit  en  se  servant  exactement  des  termes  dans  lesquels  son 
associe,  M.  Spenlow,  nous  avait  jadis  parle  de  lui : 

« M.  Spenlow  n’etait  pas  homme  a se  laisser  facilement  de- 
tourner  des  traditions  et  des  senders  battus.  Vous  le  connais- 
siez.  Eh  bien  ! je  suis  porte  a croire  qu’il  n’avait  pas  fait  de  tes- 
tament. 

- Oh,  je  suis  sur  du  contraire  ! » dis-je. 

Tous  deux  s’arreterent  pour  me  regarder. 
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« Le  jour  ou  je  l’ai  vu  pour  la  derniere  fois,  repris-je,  il  m’a 
dit  qu’il  avait  fait  un  testament,  et  qu’il  avait  depuis  longtemps 
mis  ordre  a ses  affaires.  » 

M.  Jorkins  et  le  vieux  Tiffey  secouerent  la  tete  dun  com- 
mun  accord. 

« Cela  ne  promet  rien  de  bon,  dit  Tiffey. 

- Rien  de  bon  du  tout,  dit  M.  Jorkins. 

- Vous  ne  doutez  pourtant  pas  ? repartis-je. 

- Mon  bon  monsieur  Copperfield,  me  dit  Tiffey,  et  il  posa 
la  main  sur  mon  bras,  tout  en  fermant  les  yeux  et  en  secouant  la 
tete  ; si  vous  aviez  ete  aussi  longtemps  que  moi  dans  cette  etude, 
vous  sauriez  qu’il  n’y  a point  de  sujet  sur  lequel  les  hommes 
soient  aussi  imprevoyants,  et  pour  lequel  on  doive  moins  les 
croire  sur  parole. 

- Mais,  en  verite,  ce  sont  ses  propres  expressions  ! repli- 
quai-je  avec  instance. 

- Voila  qui  est  decisif,  reprit  Tiffey.  Mon  opinion  alors, 
c’est...  qu’il  n’y  a pas  de  testament.  » 

Cela  me  parut  d’abord  la  chose  du  monde  la  plus  bizarre, 
mais  le  fait  est  qu’il  n’y  avait  pas  de  testament.  Les  papiers  ne 
fournissaient  pas  le  moindre  indice  qu’il  eut  voulu  jamais  en 
faire  un  ; on  ne  trouva  ni  le  moindre  projet,  ni  le  moindre  me- 
morandum qui  annongat  qu’il  en  eut  jamais  eu  l’intention.  Ce 
qui  m’etonna  presque  autant,  c’est  que  ses  affaires  etaient  dans 
le  plus  grand  desordre.  On  ne  pouvait  se  rendre  compte  ni  de  ce 
qu’il  devait,  ni  de  ce  qu’il  avait  paye,  ni  de  ce  qu’il  possedait.  Il 
etait  tres-probable  que,  depuis  des  annees,  il  ne  s’en  faisait  pas 
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lui-meme  la  moindre  idee.  Peu  a peu  on  decouvrit  que,  pousse 
par  le  desir  de  briller  parmi  les  procureurs  des  Doctor  s’ - 
Commons,  il  avait  depense  plus  que  le  revenu  de  son  etude  qui 
ne  s’elevait  pas  bien  haut,  et  qu’il  avait  fait  une  breche  impor- 
tante  a ses  ressources  personnelles  qui  probablement  n’avaient 
jamais  ete  bien  considerables.  On  fit  une  vente  de  tout  le  mobi- 
lier  de  Norwood  : on  sous-loua  la  maison,  et  Tiffey  me  dit,  sans 
savoir  tout  l’interet  que  je  prenais  a la  chose,  qu’une  fois  les  det- 
tes  du  defunt  payees,  et  deduction  faite  de  la  part  de  ses  associes 
dans  l’etude,  il  ne  donnerait  pas  de  tout  le  reste  mille  livres  ster- 
ling. Je  n’appris  tout  cela  qu’au  bout  de  six  semaines.  J’avais  ete 
a la  torture  pendant  tout  ce  temps-la,  et  j’etais  sur  le  point  de 
mettre  un  terme  a mes  jours,  chaque  fois  que  miss  Mills  m’ap- 
prenait  que  ma  pauvre  petite  Dora  ne  repondait,  lorsqu’on  par- 
lait  de  moi,  qu’en  s’ecriant : « Oh,  mon  pauvre  papa  ! Oh,  mon 
cher  papa  ! » Elle  me  dit  aussi  que  Dora  n’avait  d’autres  parents 
que  deux  tantes,  sceurs  de  M.  Spenlow,  qui  n’etaient  pas  ma- 
riees,  et  qui  vivaient  a Putney.  Depuis  longues  annees  elles 
n’avaient  que  de  rares  communications  avec  leur  frere.  Ils 
n’avaient  pourtant  jamais  eu  rien  ensemble  ; mais  M.  Spenlow 
les  ayant  invitees  seulement  a prendre  le  the,  le  jour  du  bapteme 
de  Dora,  au  lieu  de  les  inviter  au  diner,  comme  elles  avaient  la 
pretention  d’en  etre,  elles  lui  avaient  repondu  par  ecrit,  que, 
« dans  l’interet  des  deux  parties,  elles  croyaient  devoir  rester 
chez  elles.  » Depuis  ce  jour  leur  frere  et  elles  avaient  vecu  cha- 
cun  de  leur  cote. 

Ces  deux  dames  sortirent  pourtant  de  leur  retraite,  pour 
venir  proposer  a Dora  d’aller  demeurer  avec  elles  a Putney.  Do- 
ra se  suspendit  a leur  cou,  en  pleurant  et  en  souriant.  « Oh  oui, 
mes  bonnes  tantes  ; je  vous  en  prie,  emmenez-moi  a Putney, 
avec  Julia  Mills  et  Jip  ! » Elles  s’en  retournerent  done  ensemble, 
peu  de  temps  apres  l’enterrement. 

Je  ne  sais  comment  je  trouvai  le  temps  d’aller  roder  du  cote 
de  Putney,  mais  le  fait  est  que,  d’une  maniere  ou  de  l’autre,  je 
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me  faufilai  tres-souvent  dans  le  voisinage.  Miss  Mills,  pour 
mieux  remplir  tous  les  devoirs  de  l’amitie,  tenait  un  journal  de 
ce  qui  se  passait  chaque  jour ; souvent  elle  venait  me  trouver, 
dans  la  campagne,  pour  me  le  lire,  ou  me  le  preter,  quand  elle 
n’avait  pas  le  temps  de  me  le  lire.  Avec  quel  bonheur  je  parcou- 
rais  les  divers  articles  de  ce  registre  consciencieux,  dont  void  un 
echantillon  ! 

« Lundi.  - Ma  chere  Dora  est  toujours  tres-abattue.  - Vio- 
lent mal  de  tete.  - J’appelle  son  attention  sur  la  beaute  du  poil 
de  Jip.  D.  caresse  J.  - Associations  d’idees  qui  ouvrent  les  eclu- 
ses  de  la  douleur.  - Torrent  de  larmes.  (Les  larmes  ne  sont-elles 
pas  la  rosee  du  coeur  ? J.  M.) 

« Mardi.  - Dora  faible  et  agitee.  - Belle  dans  sa  paleur. 
(Meme  remarque  a faire  pour  la  lune.  J.  M.)  D.  J.  M.  et  J.  sor- 
tent  en  voiture.  J.  met  le  nez  hors  de  la  portiere,  il  aboie  vio- 
lemment  contre  un  balayeur.  - Un  leger  sourire  parait  sur  les 
levres  de  D.  - (Voila  bien  les  faibles  anneaux  dont  se  compose  la 
chaine  de  la  vie  ! J.  M.) 

« Mercredi.  - D.  gaie  en  comparaison  des  jours  precedents. 

- Je  lui  ai  chante  une  melodie  touchante,  Les  cloches  du  soir, 
qui  ne  l’ont  point  calmee,  bien  au  contraire.  - D.  emue  au  der- 
nier point.  - Je  l’ai  trouvee  plus  tard  qui  pleurait  dans  sa  cham- 
bre  ; je  lui  ai  cite  des  vers  ou  je  la  comparais  a une  jeune  gazelle. 

- Resultat  mediocre.  - Fait  allusion  a l’image  de  la  patience  sur 
un  tombeau.  (Question.  Pourquoi  sur  un  tombeau  ? J.  M.) 

« Jeudi.  - D.  mieux  certainement.  - Meilleure  nuit.  - Le- 
gere  teinte  rosee  sur  les  joues.  - Je  me  suis  decidee  a prononcer 
le  nom  de  D.  C.  - Ce  nom  est  encore  insinue  avec  precaution, 
pendant  la  promenade.  - D.  immediatement  bouleversee. 
« Oh  ! chere,  chere  Julia  ! Oh  ! j’ai  ete  un  enfant  desobeissant ! » 

- Je  l’apaise  par  mes  caresses.  - Je  fais  un  tableau  ideal  de  D.  C. 
aux  portes  du  tombeau.  - D.  de  nouveau  bouleversee.  « Oh  ! 
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que  faire  ? que  faire  ? Emmenez-moi  quelque  part ! » - Grande 
alarme  ! - Evanouissement  de  D.  - Verre  d’eau  apporte  d’un 
cafe.  (Ressemblance  poetique.  Une  enseigne  bigarree  sur  la 
porte  du  cafe.  La  vie  humaine  aussi  est  bigarree.  Helas  ! J.  M.) 

« Vendredi.  - Jour  plein  d’evenements.  - Un  homme  se 
presente  a la  cuisine,  porteur  d’un  sac  bleu  : il  demande  les  bro- 
dequins  qu’une  dame  a laisses  pour  qu’on  les  raccommode.  La 
cuisiniere  repond  qu’elle  n’a  pas  regu  d’ordres.  L’homme  insiste. 
La  cuisiniere  se  retire  pour  demander  ce  qu’il  en  est ; elle  laisse 
l’homme  seul  avec  Jip.  Au  retour  de  la  cuisiniere,  Lhomme  in- 
siste encore,  puis  il  se  retire.  J.  a disparu ; D.  est  au  desespoir. 
On  fait  avertir  la  police.  L’homme  a un  gros  nez,  et  les  jambes 
en  cerceau,  comme  les  arches  d’un  pont.  On  cherche  dans  toutes 
les  directions.  Pas  de  J.  - D.  pleure  amerement ; elle  est  in- 
consolable. - Nouvelle  allusion  a une  jeune  gazelle,  a propos, 
mais  sans  effet.  - Vers  le  soir,  un  jeune  gargon  inconnu  se  pre- 
sente. On  le  fait  entrer  au  salon.  Il  a un  gros  nez,  mais  pas  les 
jambes  en  cerceau.  Il  demande  une  guinee,  pour  un  chien  qu’il  a 
trouve.  Il  refuse  de  s’expliquer  plus  clairement.  D.  lui  donne  la 
guinee  ; il  emmene  la  cuisiniere  dans  une  petite  maison,  ou  elle 
trouva  J.  attache  au  pied  de  la  table.  - Joie  de  D.  qui  danse  tout 
autour  de  J.  pendant  qu’il  mange  son  souper.  - Enhardie  par 
cet  heureux  changement,  je  parle  de  D.  C.  quand  nous  sommes 
au  premier  etage.  D.  se  remet  a sangloter.  « Oh,  non,  non.  C’est 
si  mal  de  penser  a autre  chose  qu’a  mon  papa  ! » Elle  embrasse 
J.  et  s’endort  en  pleurant.  (D.  C.  ne  doit-il  pas  se  confier  aux 
vastes  ailes  du  temps  ? J.  M.)  » 

Miss  Mills  et  son  journal  etaient  alors  ma  seule  consola- 
tion. Je  n’avais  d’autre  ressource  dans  mon  chagrin,  que  de  la 
voir,  elle  qui  venait  de  quitter  Dora,  de  retrouver  la  lettre  initiale 
du  nom  de  Dora,  a chaque  ligne  de  ces  pages  pleines  de  sympa- 
thies, et  d’augmenter  encore  par  la  ma  douleur.  Il  me  semblait 
que  jusqu’alors  j’avais  vecu  dans  un  chateau  de  cartes  qui  venait 
de  s’ecrouler,  nous  laissant  miss  Mills  et  moi  au  milieu  des  rui- 
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nes  ! II  me  semblait  qu’un  affreux  magicien  avait  entoure  la  di- 
vinite  de  mon  coeur  dun  cercle  magique,  que  les  ailes  du  temps, 
ces  ailes  qui  transportent  si  loin  tant  de  creatures  humaines, 
pourraient  seules  m’aider  a franchir. 
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CHAPITRE  IX. 


Wickfield-et-Heep . 


Ma  tante  commengant,  je  suppose,  a s’inquieter  serieuse- 
ment  de  mon  abattement  prolonge,  imagina  de  m’envoyer  a 
Douvres,  sous  pretexte  de  voir  si  tout  se  passait  bien  dans  son 
cottage  qu’elle  avait  loue,  et  dans  le  but  de  renouveler  le  bail 
avec  le  locataire  actuel.  Jeannette  etait  entree  au  service  de  mis- 
tress Strong,  ou  je  la  voyais  tous  les  jours.  Elle  avait  ete  indecise 
en  quittant  Douvres,  si  elle  confirmerait  ou  renierait  une  bonne 
fois  ce  renoncement  dedaigneux  au  sexe  masculin,  qui  faisait  le 
fond  de  son  education.  II  s’agissait  pour  elle  d’epouser  un  pilote. 
Mais,  ma  foi ! elle  ne  voulut  pas  s’y  risquer,  moins,  pour  l’hon- 
neur  du  principe  en  lui-meme,  je  suppose,  que  parce  que  le  pi- 
lote n’etait  pas  de  son  gout. 

Bien  qu’il  m’en  coutat  de  quitter  miss  Mills,  j’entrai  assez 
volontiers  dans  les  intentions  de  ma  tante  ; cela  me  permettait 
de  passer  quelques  heures  paisibles  aupres  d ’Agnes.  Je  consul- 
tai  le  bon  docteur  pour  savoir  si  je  pouvais  faire  une  absence  de 
trois  jours  ; il  me  conseilla  de  la  prolonger  un  peu,  mais  j’avais 
le  coeur  trop  a l’ouvrage  pour  prendre  un  si  long  conge.  Enfin  je 
me  decidai  a partir. 

Quant  a mon  bureau  des  Doctors’-Commons,  je  n’avais  pas 
grande  raison  de  m’inquieter  de  ce  que  je  pouvais  y avoir  a faire. 
A vrai  dire,  nous  n’etions  pas  en  odeur  de  saintete  parmi  les 
procureurs  de  premiere  volee,  et  nous  etions  meme  tombes 
dans  une  position  equivoque.  Les  affaires  n’avaient  pas  ete  bril- 
lantes  du  temps  de  M.  Jorkins,  avant  M.  Spenlow,  et  bien  qu’el- 
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les  eussent  ete  plus  animees  depuis  que  cet  associe  avait  renou- 
vele,  par  une  infusion  de  jeune  sang,  la  vieille  routine  de  l’etude, 
et  qu’il  lui  eut  donne  quelque  eclat  par  le  train  qu’il  menait,  ce- 
pendant  elle  ne  reposait  pas  sur  des  bases  assez  solides,  pour 
que  la  mort  soudaine  de  son  principal  directeur  ne  vint  pas 
l’ebranler.  Les  affaires  diminuerent  sensiblement.  M.  Jorkins, 
en  depit  de  la  reputation  qu’on  lui  faisait  chez  nous,  etait  un 
homme  faible  et  incapable,  et  sa  reputation  au  dehors  n’etait 
pas  de  nature  a relever  son  credit.  J’etais  place  aupres  de  lui, 
depuis  la  mort  de  M.  Spenlow,  et  chaque  fois  que  je  lui  voyais 
prendre  sa  prise  de  tabac,  et  laisser  la  son  travail,  je  regrettais 
plus  que  jamais  les  mille  livres  sterling  de  ma  tante. 

Ce  n’etait  pas  encore  la  le  plus  grand  mal.  II  y avait  dans  les 
Doctors’-Commons  une  quantite  d’oisifs  et  de  coulissiers  qui, 
sans  etre  procureurs  eux-memes,  s’emparaient  dune  partie  des 
affaires,  pour  les  faire  executer  ensuite  par  de  veritables  procu- 
reurs disposes  a prefer  leurs  noms  en  echange  dune  part  dans 
la  curee.  Comme  il  nous  fallait  des  affaires  a tout  prix,  nous 
nous  associames  a cette  noble  corporation  de  procureurs  mar- 
rons,  et  nous  cherchames  a attirer  chez  nous  les  oisifs  et  les  cou- 
lissiers. Ce  que  nous  demandions  surtout,  parce  que  cela  nous 
rapportait  plus  que  le  reste,  c’etaient  les  autorisations  de  ma- 
nage ou  les  actes  probatoires  pour  valider  un  testament ; mais 
chacun  voulait  les  avoir,  et  la  concurrence  etait  si  grande,  qu’on 
mettait  en  planton,  a l’entree  de  toutes  les  avenues  qui  condui- 
saient  aux  Commons,  des  forbans  et  des  corsaires  charges 
d’amener  a leurs  bureaux  respectifs  toutes  les  personnes  en 
deuil  ou  tous  les  jeunes  gens  qui  avaient  l’air  embarrasses  de 
leur  personne.  Ces  instructions  etaient  si  fidelement  executees, 
qu’il  m’arriva  par  deux  fois,  avant  que  je  fusse  bien  connu, 
d’etre  enleve  moi-meme  pour  l’etude  de  notre  rival  le  plus  re- 
doutable.  Les  interets  contraires  de  ces  recruteurs  d’un  nouveau 
genre  etant  de  nature  a mettre  en  jeu  leur  sensibilite,  cela  finis- 
sait  souvent  par  des  combats  corps  a corps,  et  notre  principal 
agent,  qui  avait  commence  par  le  commerce  des  vins  en  detail, 
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avant  de  passer  au  brocantage  judiciaire,  donna  meme  a la  Corn* 
le  scandaleux  spectacle,  pendant  quelques  jours,  d’un  ceil  au 
beurre  noir.  Ces  vertueux  personnages  ne  se  faisaient  pas  le 
moindre  scrupule  quand  ils  offraient  la  main,  pour  descendre  de 
sa  voiture,  a quelque  vieille  dame  en  noir,  de  tuer  sur  le  coup  le 
procureur  qu’elle  demandait,  representant  leur  patron  comme 
le  legitime  successeur  du  defunt,  et  de  lui  amener  en  triomphe 
la  vieille  dame,  souvent  encore  tres-emue  de  la  triste  nouvelle 
qu’elle  venait  d’apprendre.  C’est  ainsi  qu’on  m’amena  a moi- 
meme  bien  des  prisonniers.  Quant  aux  autorisations  de  ma- 
nage, la  concurrence  etait  si  formidable,  qu’un  pauvre  monsieur 
timide,  qui  venait  dans  ce  but  de  notre  cote,  n’avait  rien  de 
mieux  a faire  que  de  s’abandonner  au  premier  agent  qui  venait  a 
le  happer,  s’il  ne  voulait  pas  devenir  le  theatre  de  la  guerre  et  la 
proie  du  vainqueur.  Un  de  nos  commis,  employe  a cette  specia- 
lity, ne  quittait  jamais  son  chapeau  quand  il  etait  assis,  afin 
d’etre  toujours  pret  a s’elancer  sur  les  victimes  qui  se  mon- 
traient  a l’horizon.  Ce  systeme  de  persecution  est  encore  en  vi- 
gueur,  a ce  que  je  crois.  La  dernier e fois  que  je  me  rendis  aux 
Commons,  un  homme  tres-poli,  revetu  d’un  tablier  blanc,  me 
sauta  dessus  tout  a coup,  murmurant  a mon  oreille  les  mots  sa- 
cramentels  : « Une  autorisation  de  mariage  ? » et  ce  fut  a gran- 
d’peine  que  je  l’empechai  de  m’emporter  a bras  jusque  dans  une 
etude  de  procureur. 

Mais  apres  cette  digression  passons  a Douvres. 

Je  trouvai  tout  dans  un  etat  tres-satisfaisant,  et  je  pus  flat- 
ter les  passions  de  ma  tante  en  lui  racontant  que  son  locataire 
avait  herite  de  ses  antipathies  et  faisait  aux  anes  une  guerre 
acharnee.  Je  passai  une  nuit  a Douvres  pour  terminer  quelques 
petites  affaires,  puis  je  me  rendis  le  lendemain  matin  de  bonne 
heure  a Canterbury.  Nous  etions  en  hiver ; le  temps  frais  et  le 
vent  piquant  ranimerent  un  peu  mes  esprits. 
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J’errai  lentement  au  milieu  des  rues  antiques  de  Canterbu- 
ry avec  un  plaisir  tranquille,  qui  me  soulagea  le  coeur.  J’y  re- 
voyais  les  enseignes,  les  noms,  les  figures  que  j’avais  connus 
jadis.  II  me  semblait  qu’il  y avait  si  longtemps  que  j’avais  ete  en 
pension  dans  cette  ville,  que  je  n’aurais  pu  comprendre  qu’elle 
eut  subi  si  peu  de  changements,  si  je  n’avais  songe  que  j’avais 
bien  peu  change  moi-meme.  Ce  qui  est  etrange,  c’est  que  l’in- 
fluence  douce  et  paisible  qu’exer^ait  sur  moi  la  pensee  d’Agnes, 
semblait  se  repandre  sur  le  lieu  meme  qu’elle  habitait.  Je  trou- 
vais  a toutes  choses  un  air  de  serenite,  une  apparence  calme  et 
pensive  aux  tours  de  la  venerable  cathedrale  comme  aux  vieux 
corbeaux  dont  les  cris  lugubres  semblaient  donner  a ces  bati- 
ments  antiques  quelque  chose  de  plus  solitaire  que  n’aurait  pu 
le  faire  un  silence  absolu  ; aux  portes  en  mines,  jadis  decorees 
de  statues,  aujourd’hui  renversees  et  reduites  en  poussiere  avec 
les  pelerins  respectueux  qui  leur  rendaient  hommage,  comme 
aux  niches  silencieuses  ou  le  lierre  centenaire  rampait  jusqu’au 
toit  le  long  des  murailles  pendantes  aux  vieilles  maisons, 
comme  au  paysage  champetre ; au  verger  comme  au  jardin  : 
tout  semblait  porter  en  soi,  comme  Agnes,  l’esprit  de  calme  in- 
nocent, baume  souverain  d’une  ame  agitee. 

Arrive  a la  porte  de  M.  Wickfield,  je  trouvai  M.  Micawber 
qui  faisait  courir  sa  plume  avec  la  plus  grande  activite  dans  la 
petite  piece  du  rez-de-chaussee,  ou  se  tenait  autrefois  Uriah 
Heep.  II  etait  tout  de  noir  habille,  et  sa  massive  personne  rem- 
plissait  completement  le  petit  bureau  ou  il  travaillait. 

M.  Micawber  parut  a la  fois  charme  et  un  peu  embarrasse 
de  me  voir.  II  voulait  me  mener  immediatement  chez  Uriah, 
mais  je  m’y  refusai. 

« Je  connais  cette  maison  de  vieille  date,  lui  dis-je,  je  saurai 
bien  trouver  mon  chemin.  Eh  bien  ! qu’est-ce  que  vous  dites  du 
droit,  M.  Micawber  ? 
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- Mon  cher  Copperfield,  me  repondit-il,  pour  un  homme 
doue  dune  imagination  transcendante,  les  etudes  de  droit  ont 
un  tres-mauvais  cote  : elles  le  noient  dans  les  details.  Meme 
dans  notre  correspondance  d’affaires,  dit  M.  Micawber  en  jetant 
les  yeux  sur  des  lettres  qu’il  ecrivait,  l’esprit  n’est  pas  libre  de 
prendre  un  essor  d’expression  sublime  qui  puisse  le  satisfaire. 
Malgre  Qa,  c’est  un  grand  travail ! un  grand  travail ! » 

II  me  dit  ensuite  qu’il  etait  devenu  locataire  de  la  vieille 
maison  d’Uriah  Heep,  et  que  mistress  Micawber  serait  ravie  de 
me  recevoir  encore  une  fois  sous  son  toit. 

« C’est  une  humble  demeure,  dit  M.  Micawber,  pour  me 
servir  d’une  expression  favorite  de  mon  ami  Heep ; mais,  peut 
etre  nous  servira-t-elle  de  marchepied  pour  nous  elever  a des 
agencements  domiciliaires  plus  ambitieux.  » 

Je  lui  demandai  s’il  etait  satisfait  de  la  fagon  dont  le  traitait 
son  ami  Heep.  II  commenta  par  s’assurer  si  la  porte  etait  bien 
fermee,  puis  il  me  repondit  a voix  basse  : 

« Mon  cher  Copperfield,  quand  on  est  sous  le  coup  d’em- 
barras  pecuniaires,  on  est,  vis-a-vis  de  la  plupart  des  gens,  dans 
une  position  tres-facheuse,  et  ce  qui  n’ameliore  pas  cette  situa- 
tion, c’est  lorsque  ces  embarras  pecuniaires  vous  obligent  a de- 
mander  vos  emoluments  avant  leur  echeance  legale.  Tout  ce  que 
je  puis  vous  dire,  c’est  que  mon  ami  Heep  a repondu  a des  ap- 
pels  auxquels  je  ne  veux  pas  faire  plus  ample  allusion,  d’une 
fagon  qui  fait  egalement  honneur  et  a sa  tete  et  a son  cceur. 

- Je  ne  le  supposais  pas  si  prodigue  de  son  argent ! remar- 
quai-je. 

- Pardonnez-moi ! dit  M.  Micawber  d’un  air  contraint,  j’en 
parle  par  experience. 
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- Je  suis  charme  que  l’experience  vous  ait  si  bien  reussi, 
repondis-je. 

- Vous  etes  bien  bon,  mon  cher  Copperfield,  dit  M.  Mi- 
cawber,  et  il  se  mit  a fredonner  un  air. 

- Voyez-vous  souvent  M.  Wickfield  ? demandai-je  pour 
changer  de  sujet. 

- Pas  tres-souvent,  dit  M.  Micawber  dun  air  meprisant ; 
M.  Wickfield  est  a coup  sur  rempli  des  meilleures  intentions, 
mais...  mais...  Bref,  il  n’est  plus  bon  a rien. 

- J’ai  peur  que  son  associe  ne  fasse  tout  ce  qu’il  faut  pour 

cela. 


- Mon  cher  Copperfield  ! reprit  M.  Micawber  apres  plu- 
sieurs  evolutions  qu’il  executait  sur  son  escabeau  d’un  air  em- 
barrasse.  Permettez-moi  de  vous  faire  une  observation.  Je  suis 
ici  sur  un  pied  d’intimite  : j’occupe  un  poste  de  confiance  ; mes 
fonctions  ne  sauraient  me  permettre  de  discuter  certains  sujets, 
pas  meme  avec  mistress  Micawber  (elle  qui  a ete  si  longtemps  la 
compagne  des  vicissitudes  de  ma  vie,  et  qui  est  une  femme 
dune  luddite  d’intelligence  remarquable).  Je  prendrai  done  la 
liberte  de  vous  faire  observer  que,  dans  nos  rapports  amicaux 
qui  ne  seront  jamais  troubles,  j’espere,  je  desire  faire  deux  parts. 
D’un  cote,  dit  M.  Micawber  en  tragant  une  ligne  sur  son  pupitre, 
nous  placerons  tout  ce  que  peut  atteindre  l’intelligence  hu- 
maine,  avec  une  seule  petite  exception ; de  l’autre,  se  trouvera 
cette  seule  exception,  e’est-a-dire  les  affaires  de  MM.  Wickfield- 
et-Heep  et  tout  ce  qui  y a trait.  J’ai  la  confiance  que  je  n’offense 
pas  le  compagnon  de  ma  jeunesse,  en  faisant  a son  jugement 
eclaire  et  discret  une  semblable  proposition.  » 

Je  voyais  bien  que  M.  Micawber  avait  change  d’allures  ; il 
semblait  que  ses  nouveaux  devoirs  lui  imposassent  une  gene 
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penible,  mais  cependant  je  n’avais  pas  le  droit  de  me  sentir  of- 
fense. II  en  parut  soulage  et  me  tendit  la  main. 

« Je  suis  enchante  de  miss  Wickfield,  Copperfield,  je  vous 
le  jure,  dit  M.  Micawber.  C’est  une  charmante  jeune  personne, 
pleine  de  charmes,  de  grace  et  de  vertu.  Sur  mon  honneur,  dit 
M.  Micawber  en  faisant  le  salut  le  plus  galant,  comme  pour  en- 
voyer  un  baiser,  je  rends  hommage  a miss  Wickfield  ! Hum  ! 

- J’en  suis  charme,  lui  dis-je. 

- Si  vous  ne  nous  aviez  pas  assure,  mon  cher  Copperfield, 
le  jour  ou  nous  avons  eu  le  plaisir  de  passer  la  matinee  avec 
vous,  que  le  D etait  votre  lettre  de  predilection,  j’aurais  ete 
convaincu  que  c’etait  YA  que  vous  preferiez.  » 

II  y a des  moments,  tout  le  monde  a passe  par  la,  ou  ce  que 
nous  disons,  ce  que  nous  faisons,  nous  croyons  l’avoir  deja  dit, 
l’avoir  deja  fait  a une  epoque  eloignee,  il  y a bien,  bien  long- 
temps  ; ou  nous  nous  rappelons  que  nous  ayons  ete,  il  y a des 
siecles,  entoures  des  memes  personnes,  des  memes  objets,  des 
memes  incidents  ; ou  nous  savons  parfaitement  d’avance  ce 
qu’on  va  nous  dire  apres,  comme  si  nous  nous  en  souvenions 
tout  a coup  ! Jamais  je  n’avais  eprouve  plus  vivement  ce  senti- 
ment mysterieux,  qu’avant  d’entendre  ces  paroles  de  la  bouche 
de  M.  Micawber. 

Je  le  quittai  bientot  en  le  priant  de  transmettre  tous  mes 
souvenirs  a sa  famille.  Il  reprit  sa  place  et  sa  plume,  se  frotta  le 
front  comme  pour  se  remettre  a son  travail ; je  voyais  bien  qu’il 
y avait  dans  ses  nouvelles  fonctions  quelque  chose  qui  nous  em- 
pecherait  d’etre  desormais  aussi  intimes  que  par  le  passe. 

Il  n’y  avait  personne  dans  le  vieux  salon,  mais  mistress 
Heep  y avait  laisse  des  traces  de  son  passage.  J’ouvris  la  porte 


-186- 


de  la  chambre  d’Agnes  : elle  etait  assise  pres  du  feu  et  ecrivait 
devant  son  vieux  pupitre  en  bois  sculpte. 

Elle  leva  la  tete  pour  voir  qui  venait  d’entrer.  Quel  plaisir 
pour  moi  d’observer  l’air  joyeux  que  prit  a ma  vue  ce  visage  re- 
flechi,  et  d’etre  regu  avec  tant  de  bonte  et  d’affection  ! 

« Ah  ! lui  dis-je,  Agnes,  quand  nous  fumes  assis  a cote  l’un 
de  l’autre,  vous  m’avez  bien  manque  depuis  quelque  temps  ! 

- Vraiment  ? repondit-elle.  II  n’y  a pourtant  pas  longtemps 
que  vous  nous  avez  quittes  ! » 

Je  secouai  la  tete. 

« Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  Agnes  ; mais  il  me 
manque  evidemment  quelque  faculte  que  je  voudrais  avoir. 
Vous  m’aviez  si  bien  habitue  a vous  laisser  penser  pour  moi 
dans  le  bon  vieux  temps  ; je  venais  si  naturellement  m’inspirer 
de  vos  conseils  et  chercher  votre  aide,  que  je  crains  vraiment 
d’avoir  perdu  l’usage  dune  faculte  dont  je  n’avais  pas  besoin 
pres  de  vous. 

- Mais  qu’est-ce  done  ? dit  gaiement  Agnes. 

- Je  ne  sais  pas  quel  nom  lui  donner,  repondis-je,  je  crois 
que  je  suis  serieux  et  perseverant ! 

- J’en  suis  sure,  dit  Agnes. 

- Et  patient,  Agnes  ? repris-je  avec  un  peu  d’hesitation. 

- Oui,  dit  Agnes  en  riant,  assez  patient ! 

- Et  cependant,  dis-je,  je  suis  quelquefois  si  malheureux  et 
si  agite,  je  suis  si  irresolu  et  si  incapable  de  prendre  un  parti, 
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qu’evidemment  il  me  manque,  comment  done  dire  ?...  qu’il  me 
manque  un  point  d’appui ! 

- Soit,  dit  Agnes. 

- Tenez  ! repris-je,  vous  n’avez  qu’a  voir  vous-meme.  Vous 
venez  a Londres,  je  me  laisse  guider  par  vous  ; aussitot  je  trouve 
un  but  et  une  direction.  Ce  but  m’echappe,  je  viens  ici,  et  en  un 
instant  je  suis  un  autre  homme.  Les  circonstances  qui  m’affli- 
geaient  n’ont  pas  change,  depuis  que  je  suis  entre  dans  cette 
chambre  : mais,  dans  ce  court  espace  de  temps,  j’ai  subi  une 
influence  qui  me  transforme,  qui  me  rend  meilleur ! Qu’est-ce 
done,  Agnes,  quel  est  votre  secret  ? » 

Elle  avait  la  tete  penchee,  les  yeux  fixes  vers  le  feu. 

« C’est  toujours  ma  vieille  histoire,  » lui  dis-je.  Ne  riez  pas 
si  je  vous  dis  que  c’est  maintenant  pour  les  grandes  choses, 
comme  e’etait  jadis  pour  les  petites.  Mes  chagrins  d’autrefois 
etaient  des  enfantillages,  aujourd’hui  ils  sont  serieux  ; mais  tou- 
tes  les  fois  que  j’ai  quitte  ma  soeur  adoptive... 

Agnes  leva  la  tete  : quel  celeste  visage  ! et  me  tendit  sa 
main,  que  je  baisai. 

« Toutes  les  fois,  Agnes,  que  vous  n’avez  pas  ete  pres  de 
moi  pour  me  conseiller  et  me  donner,  au  debut,  votre  approba- 
tion, je  me  suis  egare,  je  me  suis  engage  dans  une  foule  de  diffi- 
cultes.  Quand  je  suis  venu  vous  retrouver,  a la  fin  (comme  je  fais 
toujours),  j’ai  retrouve  en  meme  temps  la  paix  et  le  bonheur. 
Aujourd’hui  encore,  me  voila  revenu  au  logis,  pauvre  voyageur 
fatigue,  et  vous  ne  vous  figurez  pas  la  douceur  du  repos  que  je 
goute  deja  pres  de  vous.  » 

Je  sentais  si  profondement  ce  que  je  disais,  et  j’etais  si  veri- 
tablement  emu,  que  la  voix  me  manqua  ; je  cachai  ma  tete  dans 
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mes  mains,  et  je  me  mis  a pleurer.  Je  n’ecris  ici  que  l’exacte  ve- 
rite  ! Je  ne  songeais  ni  aux  contradictions  ni  aux  inconsequen- 
ces qui  se  trouvaient  dans  mon  coeur,  comme  dans  celui  de  la 
plupart  des  hommes  ; je  ne  me  disais  pas  que  j’aurais  pu  faire 
tout  autrement  et  mieux  que  je  n’avais  fait  jusque-la,  ni  que 
j’avais  eu  grand  tort  de  fermer  volontairement  l’oreille  au  cri  de 
ma  conscience  : non,  tout  ce  que  je  savais,  c’est  que  j’etais  de 
bonne  foi,  quand  je  lui  disais  avec  tant  de  ferveur  que  pres  d’elle 
je  retrouvais  le  repos  et  la  paix. 

Elle  calma  bientot  cet  elan  de  sensibilite,  par  l’expression 
de  sa  douce  et  fraternelle  affection,  par  ses  yeux  rayonnants,  par 
sa  voix  pleine  de  tendresse ; et,  avec  ce  calme  charmant  qui 
m’avait  toujours  fait  regarder  sa  demeure  comme  un  lieu  beni, 
elle  releva  mon  courage  et  m’amena  naturellement  a lui  ra- 
conter  tout  ce  qui  s’etait  passe  depuis  notre  derniere  entrevue. 

« Et  je  n’ai  rien  de  plus  a vous  dire,  Agnes,  ajoutai-je, 
quand  ma  confidence  fut  terminee,  si  ce  n’est  que,  maintenant, 
je  compte  entierement  sur  vous. 

- Mais  ce  n’est  pas  sur  moi  qu’il  faut  compter,  Trotwood, 
reprit  Agnes,  avec  un  doux  sourire  ; c’est  sur  une  autre. 

- Sur  Dora  ? dis-je. 

- Assurement. 

- Mais,  Agnes,  je  ne  vous  ai  pas  dit,  repondis-je  avec  un 
peu  d’embarras,  qu’il  est  difficile,  je  ne  dirai  pas  de  compter  sur 
Dora,  car  elle  est  la  droiture  et  la  fermete  memes ; mais  enfin 
qu’il  est  difficile,  je  ne  sais  comment  m’exprimer,  Agnes...  Elle 
est  timide,  elle  se  trouble  et  s’effarouche  aisement.  Quelque 
temps  avant  la  mort  de  son  pere,  j’ai  cru  devoir  lui  parler...  Mais 
si  vous  avez  la  patience  de  m’ecouter,  je  vous  raconterai  tout.  » 
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En  consequence,  je  racontai  a Agnes  ce  que  j’avais  dit  a Do- 
ra de  ma  pauvrete,  du  livre  de  cuisine,  du  livre  des  comptes, 
etc.,  etc.,  etc... 

« Oh  ! Trotwood  ! reprit-elle  avec  un  sourire,  vous  etes  bien 
toujours  le  meme.  Vous  aviez  raison  de  vouloir  chercher  a vous 
tirer  d’affaire  en  ce  monde  : mais  fallait-il  y alter  si  brusquement 
avec  une  jeune  title  timide,  aimante  et  sans  experience  ! Pauvre 
Dora  ! » 


Jamais  voix  humaine  ne  put  parler  avec  plus  de  bonte  et  de 
douceur  que  la  sienne,  en  me  faisant  cette  reponse.  II  me  sem- 
blait  que  je  la  voyais  prendre  avec  amour  Dora  dans  ses  bras, 
pour  l’embrasser  tendrement ; il  me  semblait  qu’elle  me  repro- 
chait  tacitement,  par  sa  genereuse  protection,  de  m’etre  trop 
hate  de  troubler  ce  petit  cceur  ; il  me  semblait  que  je  voyais  Do- 
ra, avec  toute  sa  grace  na'ive,  caresser  Agnes,  la  remercier,  et  en 
appeler  doucement  a sa  justice  pour  s’en  faire  une  auxiliaire 
contre  moi,  sans  cesser  de  m’aimer  de  toute  la  force  de  son  in- 
nocence enfantine. 

Comme  j’etais  reconnaissant  envers  Agnes,  comme  je 
l’admirais  ! Je  les  voyais  toutes  deux,  dans  une  ravissante  pers- 
pective, intimement  unies,  plus  charmantes  encore,  par  cette 
union,  l’une  et  l’autre. 

« Que  dois-je  faire  maintenant,  Agnes  ? lui  demandai-je, 
apres  avoir  contemple  le  feu.  Que  me  conseillez-vous  de  faire. 

- Je  crois,  dit  Agnes,  que  la  marche  honorable  a suivre, 
c’est  d’ecrire  a ces  deux  dames.  Ne  croyez-vous  pas  qu’il  serait 
indigne  de  vous  de  faire  des  cachotteries  ? 

- Certainement,  puisque  vous  le  croyez,  lui  dis-je. 
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- Je  suis  mauvais  juge  en  ces  matieres,  repondit  Agnes 
avec  une  modeste  hesitation  ; mais  il  me  semble...  en  un  mot  je 
trouve  que  ce  ne  serait  pas  vous  montrer  digne  de  vous-meme, 
que  de  recourir  a des  moyens  clandestins. 

- Vous  avez  trop  bonne  opinion  de  moi,  Agnes,  j’en  ai 
peur ! 


- Ce  ne  serait  pas  digne  de  votre  franchise  habituelle,  re- 
pliqua-t-elle.  J’ecrirais  a ces  deux  dames  ; je  leur  raconterais 
aussi  simplement  et  aussi  ouvertement  que  possible,  tout  ce  qui 
s’est  passe,  et  je  leur  demanderais  la  permission  de  venir  quel- 
quefois  chez  elles.  Comme  vous  etes  jeune,  et  que  vous  n’avez 
pas  encore  de  position  dans  le  monde,  je  crois  que  vous  feriez 
bien  de  dire  que  vous  vous  soumettez  volontiers  a toutes  les 
conditions  qu’elles  voudront  vous  imposer.  Je  les  conjurerais  de 
ne  pas  repousser  ma  demande,  sans  en  avoir  fait  part  a Dora,  et 
de  la  discuter  avec  elle,  quand  cela  leur  paraitrait  convenable.  Je 
ne  serais  pas  trop  ardent,  dit  Agnes  doucement,  ni  trop  exi- 
geant ; j’aurais  foi  en  ma  fidelite,  en  ma  perseverance,  et  en  Do- 
ra ! 


- Mais  si  Dora  allait  s’effaroucher,  Agnes,  quand  on  lui 
parlera  de  cela ; si  elle  allait  se  mettre  encore  a pleurer,  sans 
vouloir  rien  dire  de  moi ! 

- Est-ce  vraisemblable  ? demanda  Agnes,  avec  le  plus  af- 
fectueux  interet. 

- Ma  foi,  je  n’en  jurerais  pas  ! elle  prend  peur  et  s’effarou- 
che  comme  un  petit  oiseau.  Et  si  les  miss  Spenlow  ne  trouvent 
pas  convenable  qu’on  s’adresse  a elles  (les  vieilles  filles  sont 
parfois  si  bizarres)... 

- Je  ne  crois  pas,  Trotwood,  dit  Agnes,  en  levant  douce- 
ment les  yeux  vers  moi ; qu’il  faille  se  preoccuper  beaucoup  de 
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cela.  II  vaut  mieux,  selon  moi,  se  demander  simplement  s’il  est 
bien  de  le  faire,  et,  si  c’est  bien,  ne  pas  hesiter.  » 

Je  n’hesitai  pas  plus  longtemps.  Je  me  sentais  le  coeur  plus 
leger,  quoique  tres-penetre  de  Timmense  importance  de  ma  ta- 
che,  et  je  me  promis  d’employer  toute  mon  apres-midi  a compo- 
ser ma  lettre.  Agnes  m’abandonna  son  pupitre,  pour  composer 
mon  brouillon  : Mais  je  commengai  d’abord  par  descendre  voir 
M.  Wickfield  et  Uriah  Heep. 

Je  trouvai  Uriah  installe  dans  un  nouveau  cabinet,  qui  ex- 
halait  une  odeur  de  platre  encore  frais,  et  qu’on  avait  construit 
dans  le  jardin.  Jamais  mine  plus  basse  ne  figura  au  milieu  dune 
masse  pareille  de  livres  et  de  papiers.  II  me  regut  avec  sa  servili- 
te  accoutumee,  faisant  semblant  de  ne  pas  avoir  su,  de  M.  Mi- 
cawber,  mon  arrivee,  ce  dont  je  me  permis  de  douter.  II  me 
conduisit  dans  le  cabinet  de  M.  Wickfield,  ou  plutot  dans  l’om- 
bre  de  son  ancien  cabinet,  car  on  l’avait  depouille  dune  foule  de 
commodites  au  profit  du  nouvel  associe.  M.  Wickfield  et  moi 
nous  echangeames  nos  salutations  mutuelles  tandis  qu’Uriah  se 
tenait  debout  devant  le  feu,  se  frottant  le  menton  de  sa  main 
osseuse. 

« Vous  allez  demeurer  chez  nous,  Trotwood,  tout  le  temps 
que  vous  comptez  passer  a Canterbury  ? dit  M.  Wickfield,  non 
sans  jeter  a Uriah  un  regard  qui  semblait  demander  son  appro- 
bation. 

- Avez-vous  de  la  place  pour  moi  ? lui  dis-je. 

- Je  suis  pret,  maitre  Copperfield,  je  devrais  dire  monsieur, 
mais  c’est  un  mot  de  camaraderie  qui  me  vient  naturellement  a 
la  bouche,  dit  Uriah  ; je  suis  pret  a vous  rendre  votre  ancienne 
chambre,  si  cela  peut  vous  etre  agreable. 
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- Non,  non,  dit  M.  Wickfield,  pourquoi  vous  deranger  ? il  y 
a une  autre  chambre  ; il  y a une  autre  chambre. 

- Oh  ! mais,  reprit  Uriah,  en  faisant  une  assez  laide  gri- 
mace, je  serais  veritablement  enchante  ! » 

Pour  en  finir,  je  declarai  que  j’accepterais  l’autre  chambre, 
ou  que  j’irais  loger  ailleurs  ; on  se  decida  done  pour  l’autre 
chambre,  puis  je  pris  conge  des  associes,  et  je  remontai. 

J’esperais  ne  trouver  en  haut  d’autre  compagnie  qu  Agnes, 
mais  mistress  Heep  avait  demande  la  permission  de  venir  s’eta- 
blir  pres  du  feu,  elle  et  son  tricot,  sous  pretexte  que  la  chambre 
d’Agnes  etait  mieux  exposee.  Dans  le  salon,  ou  dans  la  salle  a 
manger,  elle  souffrait  cruellement  de  ses  rhumatismes.  Je 
l’aurais  bien  volontiers,  et  sans  le  moindre  remords,  exposee  a 
toute  la  furie  du  vent  sur  le  clocher  de  la  cathedrale,  mais  il  fal- 
lait  faire  de  necessite  vertu,  et  je  lui  dis  bonjour  dun  ton  amical. 

« Je  vous  remercie  bien  humblement,  monsieur,  dit  mis- 
tress Heep,  quand  je  lui  eus  demande  des  nouvelles  de  sa  sante  ; 
je  vais  tout  doucement.  Il  n’y  a pas  de  quoi  se  vanter.  Si  je  pou- 
vais  voir  mon  Uriah  bien  case,  je  ne  demanderais  plus  rien,  je 
vous  assure  ! Comment  avez-vous  trouve  mon  petit  Uriah,  mon- 
sieur ? » 

Je  l’avais  trouve  tout  aussi  affreux  qua  l’ordinaire  ; je  re- 
pondis  qu’il  ne  m’avait  pas  paru  change. 

« Ah  ! vous  ne  le  trouvez  pas  change  ? dit  mistress  Heep  ; je 
vous  demande  humblement  la  permission  de  ne  pas  etre  de  vo- 
tre  avis.  Vous  ne  le  trouvez  pas  maigre  ? 

- Pas  plus  qua l’ordinaire,  repondis-je. 
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- Vraiment ! dit  mistress  Heep  ; c’est  que  vous  ne  le  voyez 
pas  avec l’oeil  dune  mere.  » 

L’ceil  dune  mere  me  parut  etre  un  mauvais  ceil  pour  le 
reste  de  l’espece  humaine,  quand  elle  le  dirigea  sur  moi,  quelque 
tendre  qu’il  put  etre  pour  lui,  et  je  crois  qu’elle  et  son  fils  s’ap- 
partenaient  exclusivement  l’un  a l’autre.  L’oeil  de  mistress  Heep 
passa  de  moi  a Agnes. 

« Et  vous,  miss  Wickfield,  ne  trouvez-vous  pas  qu’il  est 
bien  change  ? demanda  mistress  Heep. 

- Non,  dit  Agnes,  tout  en  continuant  tranquillement  a tra- 
vailler.  Vous  vous  inquietez  trop  ; il  est  tres-bien  ! » 

Mistress  Heep  renifla  de  toute  sa  force,  et  se  remit  a trico- 
ter. 


Elle  ne  quitta  un  seul  instant  ni  nous,  ni  son  tricot.  J’etais 
arrive  vers  midi,  et  nous  avions  encore  bien  des  heures  devant 
nous  avant  celle  du  diner  ; mais  elle  ne  bougeait  pas,  ses  aiguil- 
les se  remuaient  avec  la  monotonie  d’un  sablier  qui  se  vide.  Elle 
etait  assise  a un  coin  de  la  cheminee  : j’etais  etabli  au  pupitre  en 
face  du  foyer  : Agnes  etait  de  l’autre  cote,  pas  loin  de  moi.  Tou- 
tes  les  fois  que  je  levais  les  yeux,  tandis  que  je  composais  lente- 
ment  mon  epitre,  je  voyais  devant  moi  le  pensif  visage  d’Agnes, 
qui  m’inspirait  du  courage,  par  sa  douce  et  angelique  expres- 
sion ; mais  je  sentais  en  meme  temps  le  mauvais  ceil  qui  me  re- 
gardait,  pour  se  diriger  de  la  sur  Agnes,  et  revenir  ensuite  a moi, 
pour  retomber  furtivement  sur  son  tricot.  Je  ne  suis  pas  assez 
verse  dans  l’art  du  tricot,  pour  pouvoir  dire  ce  qu’elle  fabriquait, 
mais,  assise  la,  pres  du  feu,  faisant  mouvoir  ses  longues  aiguil- 
les, mistress  Heep  ressemblait  a une  mauvaise  fee,  momenta- 
nement  retenue  dans  ses  mauvais  desseins  par  l’ange  assis  en 
face  d’elle,  mais  toute  prete  a profiter  d’un  bon  moment  pour 
enlacer  sa  proie  dans  ses  odieux  filets. 
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Pendant  le  diner,  elle  continua  a nous  surveiller  avec  le 
meme  regard.  Apres  le  diner,  son  fils  prit  sa  place,  et  une  fois 
que  nous  fumes  seuls,  au  dessert,  M.  Wickfield,  lui  et  moi,  il  se 
mit  a m’observer,  du  coin  de  l’oeil,  tout  en  se  livrant  aux  plus 
odieuses  contorsions.  Dans  le  salon,  nous  retrouvames  la  mere, 
fidele  a son  tricot  et  a sa  surveillance.  Tant  qu’Agnes  chanta  et 
fit  de  la  musique,  la  mere  etait  installee  a cote  du  piano.  Une 
fois,  elle  demanda  a Agnes  de  chanter  une  ballade,  que  son  Ury 
aimait  a la  folie  (pendant  ce  temps-la,  ledit  Ury  baillait  dans  son 
fauteuil) ; puis  elle  le  regardait,  et  racontait  a Agnes  qu’il  etait 
dans  l’enthousiasme.  Elle  n’ouvrait  presque  jamais  la  bouche 
sans  prononcer  le  nom  de  son  fils.  Il  devint  evident  pour  moi, 
que  c’etait  une  consigne  qu’on  lui  avait  donnee. 

Cela  dura  jusqu’a  l’heure  de  se  coucher.  Je  me  sentais  si 
mal  a l’aise,  a force  d’avoir  vu  la  mere  et  le  fils  obscurcir  cette 
demeure  de  leur  atroce  presence,  comme  deux  grandes  chauves- 
souris  planant  sur  la  maison,  que  j’aurais  encore  mieux  aime 
rester  debout  toute  la  nuit,  avec  le  tricot  et  le  reste,  que  d’aller 
me  coucher.  Je  fermai  a peine  les  yeux.  Le  lendemain,  nouvelle 
repetition  du  tricot  et  de  la  surveillance,  qui  dura  tout  le  jour. 

Je  ne  pus  trouver  dix  minutes  pour  parler  a Agnes  : c’est  a 
peine  si  j’eus  le  temps  de  lui  montrer  ma  lettre.  Je  lui  proposai 
de  sortir  avec  moi,  mais  mistress  Heep  repeta  tant  de  fois 
qu’elle  etait  tres-souffrante,  qu’Agnes  eut  la  charite  de  rester 
pour  lui  tenir  compagnie.  Vers  le  soir,  je  sortis  seul,  pour  refle- 
chir  a ce  que  je  devais  faire,  embarrasse  de  savoir  s’il  m’etait 
permis  de  taire  plus  longtemps  a Agnes  ce  qu’Uriah  Heep 
m’avait  dit  a Londres  ; car  cela  commengait  a m’inquieter  ex- 
tremement. 

Je  n’etais  pas  encore  sorti  de  la  ville,  du  cote  de  la  route  de 
Ramsgate,  ou  il  faisait  bon  se  promener,  quand  je  m’entendis 
appeler,  dans  l’obscurite,  par  quelqu’un  qui  venait  derriere  moi. 
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II  etait  impossible  de  se  meprendre  a cette  redingote  rapee,  a 
cette  demarche  degingandee  ; je  m’arretai  pour  attendre  Uriah 
Heep. 


« Eh  bien  ? dis-je. 

- Comme  vous  marchez  vite  ! dit-il ; j’ai  les  jambes  assez 
longues,  mais  vous  les  avez  joliment  exercees  ! 

- Ou  allez-vous  ? 

- Je  viens  avec  vous,  maitre  Copperfield,  si  vous  voulez 
permettre  a un  ancien  camarade  de  vous  accompagner.  » Et  en 
disant  cela,  avec  un  mouvement  saccade,  qui  pouvait  etre  pris 
pour  une  courbette  ou  pour  une  moquerie,  il  se  mit  a marcher  a 
cote  de  moi. 

« Uriah  ! lui  dis-je  aussi  poliment  que  je  pus,  apres  un 
moment  de  silence. 

- Maitre  Copperfield  ! me  repondit  Uriah. 

- A vous  dire  vrai  (n’en  soyez  pas  choque),  je  suis  sorti 
seul,  parce  que  j’etais  un  peu  fatigue  d’avoir  ete  si  longtemps  en 
compagnie.  » 

II  me  regarda  de  tr avers,  et  me  dit  avec  une  horrible  gri- 
mace : 


« C’est  de  ma  mere  que  vous  voulez  parler  ? 

- Mais  oui. 

- Ah  ! dame  ! vous  savez,  nous  sommes  si  humbles,  reprit- 
il ; et  connaissant,  comme  nous  le  faisons,  notre  humble  condi- 
tion, nous  sommes  obliges  de  veiller  a ce  que  ceux  qui  ne  sont 
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pas  humbles  comme  nous,  ne  nous  marchent  pas  sur  le  pied.  En 
amour,  tous  les  stratagemes  sont  de  bonne  guerre,  monsieur.  » 

Et  se  frottant  doucement  le  menton  de  ses  deux  grandes 
mains,  il  fit  entendre  un  petit  grognement.  Je  n’avais  jamais  vu 
une  creature  humaine  qui  ressemblat  autant  a un  mauvais  ba- 
bouin. 


« C’est  que,  voyez-vous,  dit-il,  tout  en  continuant  de  se  ca- 
resser  ainsi  le  visage  et  en  hochant  la  tete,  vous  etes  un  bien 
dangereux  rival,  maitre  Copperfield,  et  vous  l’avez  toujours  ete, 
convenez-en  ! 

- Quoi ! c’est  a cause  de  moi  que  vous  montez  la  garde  au- 
tour  de  miss  Wickfield,  et  que  vous  lui  otez  toute  liberte  dans  sa 
propre  maison  ? lui  dis-je. 

- Oh  ! maitre  Copperfield  ! voila  des  paroles  bien  dures, 
repliqua-t-il. 

- Vous  pouvez  prendre  mes  paroles  comme  bon  vous  sem- 
ble ; mais  vous  savez  aussi  bien  que  moi  ce  que  je  veux  vous 
dire,  Uriah. 

- Oh  non  ! il  faut  que  vous  me  l’expliquiez,  dit-il ; je  ne 
vous  comprends  pas. 

- Supposez-vous,  lui  dis-je,  en  m’efforQant,  a cause 
d’Agnes,  de  rester  calme  ; supposez-vous  que  miss  Wickfield 
soit  pour  moi  autre  chose  qu’une  soeur  tendrement  aimee  ? 

- Ma  foi ! Copperfield,  je  ne  suis  pas  force  de  repondre  a 
cette  question.  Peut-etre  que  oui,  peut-etre  que  non.  » 

Je  n’ai  jamais  rien  vu  de  comparable  a l’ignoble  expression 
de  ce  visage,  a ces  yeux  chauves,  sans  l’ombre  d’un  cil. 
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« Alors  venez  ! lui  dis-je  ; pour  l’amour  de  miss  Wickfield... 

- Mon  Agnes  ! s’ecria-t-il,  avec  un  tortillement  anguleux 
plus  que  degoutant.  Soyez  assez  bon  pour  l’appeler  Agnes,  mai- 
tre  Copperfield  ! 

- Pour  l’amour  d’Agnes  Wickfield...  que  Dieu  benisse  ! 

- Je  vous  remercie  de  ce  souhait,  maitre  Copperfield  ! 

- Je  vais  vous  dire  ce  que,  dans  toute  autre  circonstance, 
j’aurais  autant  songe  a dire  a...  Jacques  Retch. 

- A qui,  monsieur  ? dit  Uriah,  tendant  le  cou,  et  abritant 
son  oreille  de  sa  main,  pour  mieux  entendre. 

- Au  bourreau,  repris-je ; c’est-a-dire  a la  derniere  per- 
sonne  a qui  l’on  dut  penser...  Et  pourtant  il  faut  etre  franc, 
c’etait  le  visage  d’Uriah  qui  m’avait  suggere  naturellement  cette 
allusion.  Je  suis  fiance  a une  autre  personne.  J’espere  que  cela 
vous  satisfait  ? 

- Parole  d’honneur  ? » dit  Uriah. 

J’allais  repeter  ma  declaration  avec  une  certaine  indigna- 
tion, quand  il  s’empara  de  ma  main,  et  la  pressa  fortement. 

« Oh,  maitre  Copperfield  ! dit-il ; si  vous  aviez  seulement 
daigne  me  temoigner  cette  confiance,  quand  je  vous  ai  revele 
l’etat  de  mon  ame,  le  jour  ou  je  vous  ai  tant  derange  en  venant 
coucher  dans  votre  salon,  jamais  je  n’aurais  songe  a douter  de 
vous.  Puisqu’il  en  est  ainsi,  je  m’en  vais  renvoyer  immediate- 
ment  ma  mere  ; trop  heureux  de  vous  donner  cette  marque  de 
confiance.  Vous  excuserez,  j’espere,  des  precautions  inspirees 
par  l’affection.  Quel  dommage,  maitre  Copperfield,  que  vous 
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n’ayez  pas  daigne  me  rendre  confidence  pour  confidence  ! je 
vous  en  ai  pourtant  offert  bien  des  occasions  ; mais  vous  n’avez 
jamais  eu  pour  moi  toute  la  bienveillance  que  j’aurais  souhaitee. 
Oh  non  ! bien  sur,  vous  ne  m’avez  jamais  aime,  comme  je  vous 
aimais  ! » 

Et,  tout  en  disant  cela,  il  me  serrait  la  main  entre  ses  doigts 
humides  et  visqueux.  En  vain,  je  m’efforQai  de  me  degager.  II 
passa  mon  bras  sous  la  manche  de  son  paletot  chocolat,  et  je  fus 
ainsi  force  de  l’accompagner. 

« Revenons-nous  a la  maison  ? dit  Uriah,  en  reprenant  le 
chemin  de  la  ville.  » La  lune  commengait  a eclairer  les  fenetres 
de  ses  rayons  argentes. 

« Avant  de  quitter  ce  sujet,  lui  dis-je  apres  un  assez  long  si- 
lence, il  faut  que  vous  sachiez  bien,  qua  mes  yeux,  Agnes  Wick- 
field  est  aussi  elevee  au-dessus  de  vous  et  aussi  loin  de  toutes 
vos  pretentions,  que  la  lune  qui  nous  eclaire  ! 

- Elle  est  si  paisible,  n’est-ce  pas  ? dit  Uriah  ; mais  avouez, 
maitre  Copperfield,  que  vous  ne  m’avez  jamais  aime  comme  je 
vous  aimais.  Vous  me  trouviez  trop  humble,  j’en  suis  sur. 

- Je  n’aime  pas  qu’on  fasse  tant  profession  d’humilite,  pas 
plus  que  d’autre  chose,  repondis-je. 

- La  ! dit  Uriah,  le  visage  plus  pale  et  plus  terne  encore  que 
de  coutume  ; j’en  etais  sur.  Mais  vous  ne  savez  pas,  maitre  Cop- 
perfield, a quel  point  l’humilite  convient  a une  personne  dans 
ma  situation.  Mon  pere  et  moi  nous  avons  ete  eleves  dans  une 
ecole  de  charite  ; ma  mere  a ete  aussi  elevee  dans  un  etablisse- 
ment  de  meme  nature.  Du  matin  au  soir,  on  nous  enseignait  a 
etre  humbles,  et  pas  grand’chose  avec.  Nous  devions  etre  hum- 
bles envers  celui-ci,  et  humbles  envers  celui-la  ; ici,  il  fallait  oter 
notre  casquette  ; la,  il  fallait  faire  la  reverence,  ne  jamais  oublier 
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notre  situation,  et  toujours  nous  abaisser  devant  nos  supe- 
rieurs  ; Dieu  sait  combien  nous  en  avions  de  superieurs  ! Si  mon 
pere  a gagne  la  medaille  de  moniteur,  c’est  a force  d’humilite  ; et 
moi  de  meme.  Si  mon  pere  est  devenu  sacristain,  c’est  a force 
d’humilite.  II  avait  la  reputation,  parmi  les  gens  bien  eleves,  de 
savoir  si  bien  se  tenir  a sa  place,  qu’on  etait  decide  a le  pousser. 
« Soyez  humble,  Uriah,  disait  mon  pere,  et  vous  ferez  votre 
chemin.  » C’est  ce  qu’on  nous  a rabache,  a vous  comme  a moi,  a 
l’ecole  ; et  c’est  ce  qui  reussit  le  mieux.  « Soyez  humble,  disait-il, 
et  vous  parviendrez.  » Et  reellement,  Qa  n’a  pas  trop  mal  tourne. 

Pour  la  premiere  fois,  j’apprenais  que  ce  detestable  sem- 
blant  d’humilite  etait  hereditaire  dans  la  famille  Heep ; j’avais 
vu  la  recolte,  mais  je  n’avais  jamais  pense  aux  semailles. 

« Je  n’etais  pas  plus  grand  que  Qa,  dit  Uriah,  que  j’appris  a 
apprecier  l’humilite  et  a en  faire  mon  profit.  Je  mangeais  mon 
humble  chausson  de  pommes  de  bon  appetit.  Je  n’ai  pas  voulu 
pousser  trop  loin  mes  humbles  etudes,  et  je  me  suis  dit : « Tiens 
bon  ! » Vous  m’avez  offert  de  m’enseigner  le  latin,  mais  pas  si 
bete  ! Mon  pere  me  disait  toujours  : « Les  gens  aiment  a vous 
dominer,  courbez  la  tete  et  laissez  faire.  » En  ce  moment,  par 
exemple,  je  suis  bien  humble,  maitre  Copperfield,  mais  Qa 
n’empeche  pas  que  j’ai  deja  acquis  quelque  pouvoir  ! » 

Tout  ce  qu’il  me  disait  la,  je  lisais  bien  sur  son  visage,  au 
clair  de  la  lune,  que  c’etait  tout  bonnement  pour  me  faire  com- 
prendre  qu’il  etait  decide  a se  servir  de  ce  pouvoir-la.  Je  n’avais 
jamais  mis  en  doute  sa  bassesse,  sa  ruse  et  sa  malice ; mais  je 
commengais  seulement  alors  a comprendre  tout  ce  que  la  lon- 
gue contrainte  de  sa  jeunesse  avait  amasse  dans  cette  ame  vile 
et  basse  de  vengeance  impitoyable. 

Ce  qu’il  y eut  de  plus  satisfaisant  dans  ce  recit  degoutant 
qu’il  venait  de  me  faire,  c’est  qu’il  me  lacha  le  bras  pour  pouvoir 
encore  se  prendre  le  menton  a deux  mains.  Une  fois  separe  de 
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lui,  j’etais  decide  a garder  cette  position.  Nous  marchames  a une 
certaine  distance  l’un  de  l’autre,  n’echangeant  que  quelques 
mots. 

Je  ne  sais  ce  qui  l’avait  mis  en  gaiete,  si  c’etait  la  communi- 
cation que  je  lui  avais  faite,  ou  le  recit  qu’il  m’avait  prodigue  de 
son  passe  ; mais  il  etait  beaucoup  plus  en  train  que  de  coutume. 
A diner,  il  parla  beaucoup ; il  demanda  a sa  mere  (qu’il  avait 
relevee  de  faction  a notre  retour  de  la  promenade)  s’il  n’etait  pas 
bien  temps  qu’il  se  mariat,  et  une  fois  il  jeta  sur  Agnes  un  tel 
regard  que  j’aurais  donne  tout  au  monde  pour  qu’il  me  fut  per- 
mis  de  l’assommer. 

Lorsque  nous  restames  seuls  apres  le  diner,  M.  Wickfield, 
lui  et  moi,  Uriah  se  langa  plus  encore.  Il  n’avait  bu  que  tres-peu 
de  vin  ; ce  n’etait  done  pas  la  ce  qui  pouvait  l’exciter ; il  fallait 
que  ce  fut  l’ivresse  de  son  triomphe  insolent,  et  le  desir  d’en 
faire  parade  en  ma  presence. 

La  veille,  j ’avais  remarque  qu’il  cherchait  a faire  boire 
M.  Wickfield  ; et,  sur  un  regard  que  m’avait  lance  Agnes  en  quit- 
tant  la  chambre,  j ’avais  propose,  au  bout  de  cinq  minutes,  que 
nous  allassions  rejoindre  miss  Wickfield  au  salon.  J’etais  sur  le 
point  d’en  faire  autant,  mais  Uriah  me  devanga. 

« Nous  voyons  rarement  notre  visiteur  d’aujourd’hui,  dit-il 
en  s’adressant  a M.  Wickfield  assis  a l’autre  bout  de  la  table 
(quel  contraste  dans  les  deux  pendants  !),  et  si  vous  n’y  aviez 
pas  d’objection,  nous  pourrions  vider  un  ou  deux  verres  de  vin  a 
sa  sante.  Monsieur  Copperfield,  je  bois  a votre  sante  et  a votre 
prosperity  ! » 

Je  fus  oblige  de  toucher,  pour  la  forme,  la  main  qu’il  me 
tendait  a travers  la  table,  puis  je  pris,  avec  une  emotion  bien 
differente,  la  main  de  sa  pauvre  victime. 
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« Allons,  mon  brave  associe,  dit  Uriah,  permettez-moi  de 
vous  donner  l’exemple,  en  buvant  encore  a la  sante  de  quelque 
ami  de  Copperfield  ! » 

Je  passe  rapidement  sur  les  divers  toasts  proposes  par 
M.  Wickfield,  a ma  tante,  a M.  Dick,  a la  Cour  des  Doctors’- 
Commons,  a Uriah.  A chaque  sante  il  vidait  deux  fois  son  verre, 
tout  en  sentant  sa  faiblesse  et  en  luttant  vainement  contre  cette 
miserable  passion  : pauvre  homme  ! comme  il  souffrait  de  la 
conduite  d’Uriah,  et  pourtant  comme  il  cherchait  a se  le  conci- 
lier.  Heep  triomphait  et  se  tordait  de  plaisir,  il  faisait  trophee  du 
vaincu,  dont  il  etalait  la  honte  a mes  yeux.  J’en  avais  le  coeur 
serre  ; maintenant  encore,  ma  main  repugne  a l’ecrire. 

« Allons,  mon  brave  associe,  dit  enfin  Uriah  ; a mon  tour  a 
vous  en  proposer  une  ; mais  je  demande  humblement  qu’on 
nous  donne  de  grands  verres  : buvons  a la  plus  divine  de  son 
sexe.  » 

Le  pere  d’Agnes  avait  a la  main  son  verre  vide.  Il  le  posa, 
fixa  les  yeux  sur  le  portrait  de  sa  fille,  porta  la  main  a son  front, 
puis  retomba  dans  son  fauteuil. 

« Je  ne  suis  qu’un  bien  humble  personnage  pour  vous  pro- 
poser sa  sante,  reprit  Uriah ; mais  je  l’admire,  ou  plutot  je 
l’adore  ! » 

Quelle  angoisse  que  celle  de  ce  pere  qui  pressait  convulsi- 
vement  sa  tete  grise  dans  ses  deux  mains  pour  y comprimer  une 
souffrance  interieure  plus  cruelle  a voir  mille  fois  que  toutes  les 
douleurs  physiques  qu’il  put  jamais  endurer  ! 

« Agnes,  dit  Uriah  sans  faire  attention  a l’etat  de 
M.  Wickfield  ou  sans  vouloir  paraitre  le  comprendre,  Agnes 
Wickfield  est,  je  puis  le  dire,  la  plus  divine  des  femmes.  Tenez, 
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on  peut  parler  librement,  entre  amis,  eh  bien  ! on  peut  etre  fier 
d’etre  son  pere,  mais  etre  son  mari...  » 

Dieu  m’epargne  d’entendre  jamais  un  cri  comme  celui  que 
poussa  M.  Wickfield  en  se  relevant  tout  a coup. 

« Qu’est-ce  qu’il  a done  ? dit  Uriah  qui  devint  pale  comme 
la  mort.  Ah  Qa  ! ce  n’est  pas  un  acces  de  folie,  j’espere,  monsieur 
Wickfield  ? J’ai  tout  autant  de  droit  qu’un  autre  a dire,  ce  me 
semble,  qu’un  jour  votre  Agnes  sera  mon  Agnes  ! J’y  ai  meme 
plus  de  droit  que  personne.  » 

Je  jetai  mes  bras  autour  de  M.  Wickfield,  je  le  conjurai,  au 
nom  de  tout  ce  que  je  pus  imaginer,  de  se  calmer,  mais  surtout 
au  nom  de  son  affection  pour  Agnes.  II  etait  hors  de  lui,  il 
s’arrachait  les  cheveux,  il  se  frappait  le  front,  il  essayait  de  me 
repousser  loin  de  lui,  sans  repondre  un  seul  mot,  sans  voir  qui 
que  ce  fat,  sans  savoir,  helas  ! dans  son  desespoir  aveugle,  ce 
qu’il  voulait,  le  visage  fixe  et  bouleverse.  Quel  spectacle  ef- 
frayant ! 

Je  le  conjurai,  dans  ma  douleur,  de  ne  pas  s’abandonner  a 
cette  angoisse  et  de  vouloir  bien  m’ecouter.  Je  le  suppliai  de 
songer  a Agnes  ; a Agnes  et  a moi ; de  se  rappeler  comment 
Agnes  et  moi  nous  avions  grandi  ensemble,  elle  que  j’aimais  et 
que  je  respectais,  elle  qui  etait  son  orgueil  et  sa  joie.  Je 
m’efforQai  de  remettre  sa  fille  devant  ses  yeux  ; je  lui  reprochai 
meme  de  ne  pas  avoir  assez  de  fermete  pour  lui  epargner  la 
connaissance  d’une  pareille  scene.  Je  ne  sais  si  mes  paroles  eu- 
rent  quelque  effet,  ou  si  la  violence  de  sa  passion  finit  par  s’user 
d’elle-meme  ; mais  peu  a peu  il  se  calma,  il  commenga  a me  re- 
garder,  d’abord  avec  egarement,  puis  avec  une  lueur  de  raison. 
Enfin  il  me  dit : « Je  le  sais,  Trotwood  ! ma  fille  cherie  et  vous... 
je  le  sais  ! Mais  lui,  regardez-le  ! » 
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II  me  montrait  Uriah,  pale  et  tremblant  dans  un  coin.  Evi- 
demment  le  drole  avait  fait  une  ecole  : il  s’etait  attendu  a toute 
autre  chose. 

« Regardez  mon  bourreau,  reprit  M.  Wickfield.  Voila 
l’homme  qui  m’a  fait  perdre,  petit  a petit,  mon  nom,  ma  reputa- 
tion, ma  paix,  le  bonheur  de  mon  foyer  domestique. 

- Dites  plutot  que  c’est  moi  qui  vous  ai  conserve  votre 
nom,  votre  reputation,  votre  paix  et  le  bonheur  de  votre  foyer, 
dit  Uriah  en  cherchant  dun  air  maussade,  boudeur  et  deconfit, 
a raccommoder  les  choses.  Ne  vous  fachez  pas,  monsieur  Wick- 
field : si  j’ai  ete  un  peu  plus  loin  que  vous  ne  vous  y attendiez,  je 
peux  bien  reculer  un  peu,  je  pense  ! Apres  tout,  ou  est  done  le 
mal  ? 


- Je  savais  que  chacun  avait  son  but  dans  la  vie,  dit 
M.  Wickfield,  et  je  croyais  me  l’etre  attache  par  des  motifs  d’in- 
teret.  Mais,  voyez  !...  oh  ! voyez  ce  que  c’est  que  cet  homme-la  ! 

- Vous  ferez  bien  de  le  faire  taire,  Copperfield,  si  vous  pou- 
vez,  s’ecria  Uriah  en  tournant  vers  moi  ses  mains  osseuses.  II  va 
dire,  faites-y  bien  attention,  il  va  dire  des  choses  qu’il  sera  fache 
d’avoir  dites  apres,  et  que  vous  serez  fache  vous-meme  d’avoir 
entendues  ! 

- Je  dirai  tout ! s’ecria  M.  Wickfield  d’un  air  desespere. 
Puisque  je  suis  a votre  merci,  pourquoi  ne  me  mettrais-je  pas  a 
la  merci  du  monde  entier  ? 

- Prenez  garde,  vous  dis-je,  reprit  Uriah  en  continuant  de 
s’adresser  a moi ; si  vous  ne  le  faites  pas  taire,  c’est  que  vous 
n’etes  pas  son  ami.  Vous  demandez  pourquoi  vous  ne  vous  met- 
triez  pas  a la  merci  du  monde  entier,  monsieur  Wickfield  ? 
parce  que  vous  avez  une  fille.  Vous  et  moi  nous  savons  ce  que 
nous  savons,  n’est-ce  pas  ? Ne  reveillons  pas  le  chat  qui  dort ! 
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Ce  n’est  pas  moi  qui  en  aurais  1’imprudence ; vous  voyez  bien 
que  je  suis  aussi  humble  que  faire  se  peut.  Je  vous  dis  que,  si  j’ai 
ete  trop  loin,  j’en  suis  fache.  Que  voulez-vous  de  plus,  mon- 
sieur ? 

- Oh  ! Trotwood,  Trotwood  ! s’ecria  M.  Wickfield  en  se 
tordant  les  mains.  Je  suis  tombe  bien  bas  depuis  que  je  vous  ai 
vu  pour  la  premiere  fois  dans  cette  maison  ! J’etais  deja  sur 
cette  fatale  pente,  mais,  helas  ! que  de  chemin,  quel  triste  che- 
min  j’ai  parcouru  depuis  ! C’est  ma  faiblesse  qui  m’a  perdu.  Ah  ! 
si  j’avais  eu  la  force  de  moins  me  rappeler  ou  de  moins  oublier  ! 
Le  souvenir  douloureux  de  la  perte  que  j’avais  faite  en  perdant 
la  mere  de  mon  enfant  est  devenu  une  maladie ; mon  amour 
pour  mon  enfant,  pousse  jusqu’a  l’oubli  de  tout  le  reste,  m’a 
porte  le  dernier  coup.  Une  fois  atteint  de  ce  mal  incurable,  j’ai 
infecte  a mon  tour  tout  ce  que  j’ai  touche.  J’ai  cause  le  malheur 
de  tout  ce  que  j’aime  si  tendrement : vous  savez  si  je  l’aime  ! J’ai 
cru  possible  d’aimer  une  creature  au  monde  a l’exclusion  de 
toutes  les  autres  ; j’ai  cru  possible  d’en  pleurer  une  qui  avait 
quitte  le  monde,  sans  pleurer  avec  ceux  qui  pleurent.  Voila 
comme  j’ai  gate  ma  vie.  Je  me  suis  devore  le  coeur  dans  une  la- 
che  tristesse,  et  il  se  venge  en  me  devorant  a son  tour.  J’ai  ete 
egoiste  dans  ma  douleur  ! egoiste  dans  mon  amour,  egoiste  dans 
le  soin  avec  lequel  je  me  suis  fait  ma  part  de  la  douleur  et  de 
l’affection  communes.  Et  maintenant,  je  ne  suis  plus  qu’une 
mine  ; voyez,  oh  ! voyez  ma  misere  ! Fuyez-moi ! haissez-moi ! 

II  tomba  sur  une  chaise  et  se  mit  a sangloter.  II  n’etait  plus 
soutenu  par  l’exaltation  de  son  chagrin.  Uriah  sortit  de  son  coin. 

« Je  ne  sais  pas  tout  ce  que  j’ai  pu  faire  dans  ma  folie,  dit 
M.  Wickfield  en  etendant  les  mains  comme  pour  me  conjurer  de 
ne  pas  le  condamner  encore  ; mais  il  le  sait,  lui  qui  s’est  toujours 
tenu  a mon  cote  pour  me  souffler  ce  que  je  devais  faire.  Vous 
voyez  le  boulet  qu’il  m’a  mis  au  pied ; vous  le  trouvez  installe 
dans  ma  maison,  vous  le  trouvez  fourre  dans  toutes  mes  affai- 
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res.  Vous  l’avez  entendu,  il  n’y  a qu’un  moment ! Que  pourrais- 
je  vous  dire  de  plus  ? 

- Vous  n’avez  pas  besoin  de  rien  dire  de  plus,  vous  auriez 
meme  mieux  fait  de  ne  rien  dire  du  tout,  repartit  Uriah  dun  air 
a la  fois  arrogant  et  servile.  Vous  ne  vous  seriez  pas  mis  dans  ce 
bel  etat  si  vous  n’aviez  pas  tant  bu  ; vous  vous  en  repentirez  de- 
main,  monsieur.  Si  j’en  ai  dit  moi-meme  un  peu  plus  que  je  ne 
voulais  peut-etre,  le  beau  malheur  ! Vous  voyez  bien  que  je  n’y 
ai  pas  mis  d’obstination.  » 

La  porte  s’ouvrit,  Agnes  entra  doucement,  pale  comme  une 
morte  ; elle  passa  son  bras  autour  du  cou  de  son  pere,  et  lui  dit 
avec  fermete  : 

« Papa,  vous  n’etes  pas  bien,  venez  avec  moi ! » 

II  laissa  tomber  sa  tete  sur  l’epaule  de  sa  fille,  comme  acca- 
ble  de  honte,  et  ils  sortirent  ensemble.  Les  yeux  d’Agnes  ren- 
contrerent  les  miens  : je  vis  qu’elle  savait  ce  qui  s’etait  passe. 

« Je  ne  croyais  pas  qu’il  prit  la  chose  de  travers  comme  ce- 
la,  maitre  Copperfield,  dit  Uriah,  mais  ce  n’est  rien.  Demain 
nous  serons  raccommodes.  C’est  pour  son  bien.  Je  desire  hum- 
blement  son  bien.  » 

Je  ne  lui  repondis  pas  un  mot,  et  je  montai  dans  la  tran- 
quille  petite  chambre  ou  Agnes  etait  venue  si  souvent  s’asseoir 
pres  de  moi  pendant  que  je  travaillais  : J’y  restai  assez  tard,  sans 
que  personne  vint  m’y  tenir  compagnie.  Je  pris  un  livre  et 
j’essayai  de  lire  ; j’entendis  les  horloges  sonner  minuit,  et  je  li- 
sais  encore  sans  savoir  ce  que  je  lisais,  quand  Agnes  me  toucha 
doucement  l’epaule. 

« Vous  partez  de  bonne  heure  demain,  Trotwood,  je  viens 
vous  dire  adieu.  » 
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Elle  avait  pleure,  mais  son  visage  etait  redevenu  beau  et 
calme. 

« Que  Dieu  vous  benisse  ! dit-elle  en  me  tendant  la  main. 

- Ma  chere  Agnes,  repondis-je,  je  vois  que  vous  ne  voulez 
pas  que  je  vous  en  parle  ce  soir  ; mais  n’y  a-t-il  rien  a faire  ? 

- Se  confier  en  Dieu  ! reprit-elle. 

- Ne  puis-je  rien  faire...  moi  qui  viens  vous  ennuyer  de  mes 
pauvres  chagrins  ? 

- Vous  en  rendez  les  miens  moins  amers,  repondit-elle, 
mon  cher  Trotwood  ! 

- Ma  chere  Agnes,  c’est  une  grande  presomption  de  ma 
part  que  de  pretendre  a vous  donner  un  conseil,  moi  qui  ai  si 
peu  de  ce  que  vous  possedez  a un  si  haut  degre,  de  bonte,  de 
courage,  de  noblesse  ; mais  vous  savez  combien  je  vous  aime  et 
tout  ce  que  je  vous  dois.  Agnes,  vous  ne  vous  sacrifierez  jamais  a 
un  devoir  mal  compris  ? » 

Elle  recula  d’un  pas  et  quitta  ma  main.  Jamais  je  ne  l’avais 
vue  si  agitee. 

« Dites-moi  que  vous  n’avez  pas  une  telle  pensee,  chere 
Agnes.  Vous  qui  etes  pour  moi  plus  qu’une  soeur,  pensez  a ce 
que  valent  un  coeur  comme  le  votre,  un  amour  comme  le  vo- 
tre.  » 

Ah  ! que  de  fois  depuis  j’ai  revu  en  pensee  cette  douce  fi- 
gure et  ce  regard  d’un  instant,  ce  regard  ou  il  n’y  avait  ni  eton- 
nement,  ni  reproche,  ni  regret ! Que  de  fois  depuis  j’ai  revu  le 
charmant  sourire  avec  lequel  elle  me  dit  qu’elle  etait  tranquille 
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sur  elle-meme,  qu’il  ne  fallait  done  pas  craindre  pour  elle  ; puis 
elle  m’appela  son  frere  et  disparut ! 

II  faisait  encore  nuit  le  lendemain  matin  quand  je  montai 
sur  la  diligence  a la  porte  de  l’auberge.  Nous  allions  partir  et  le 
jour  commen^ait  a poindre,  lorsqu’au  moment  ou  ma  pensee  se 
reportait  vers  Agnes,  j’apergus  la  tete  d’Uriah  qui  grimpait  a co- 
te de  moi. 

« Copperfield,  me  dit-il  a voix  basse  tout  en  s’accrochant  a 
la  voiture,  j’ai  pense  que  vous  seriez  bien  aise  d’apprendre, 
avant  votre  depart,  que  tout  etait  arrange.  J’ai  deja  ete  dans  sa 
chambre,  et  je  vous  l’ai  rendu  doux  comme  un  agneau.  Voyez- 
vous,  j’ai  beau  etre  humble,  je  lui  suis  utile  ; et  quand  il  n’est  pas 
en  ribote,  il  comprend  ses  interets  ! Quel  homme  aimable,  apres 
tout,  n’est-ce  pas,  maitre  Copperfield  ? » 

Je  pris  sur  moi  de  lui  dire  que  j’etais  bien  aise  qu’il  eut  fait 
ses  excuses. 

« Oh  ! certainement,  dit  Uriah  ; quand  on  est  humble,  vous 
savez,  qu’est-ce  que  Qa  fait  de  demander  excuse  ? C’est  si  facile. 
A propos,  je  suppose,  maitre  Copperfield,  ajouta-t-il  avec  une 
legere  contorsion,  qu’il  vous  est  arrive  quelquefois  de  cueillir 
une  poire  avant  qu’elle  fut  mure  ? 

- C’est  assez  probable,  repondis-je. 

- C’est  ce  que  j’ai  fait  hier  soir,  dit  Uriah ; mais  la  poire 
murira  ! Il  n’y  a qu’a  y veiller.  Je  puis  attendre.  » 

Et  tout  en  m’accablant  d’adieux,  il  descendit  au  moment  ou 
le  conducteur  montait  sur  son  siege.  Autant  que  je  puis  croire,  il 
mangeait  sans  doute  quelque  chose  pour  eviter  de  humer  le 
froid  du  matin  ; du  moins,  a voir  le  mouvement  de  sa  bouche, 
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on  aurait  dit  que  la  poire  etait  deja  mure  et  qu’il  la  savourait  en 
faisant  claquer  ses  levres. 
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CHAPITRE  X. 


Triste  voyage  a l’aventure. 


Nous  eumes  ce  soir-la  a Buckingham-Street  une  conversa- 
tion tres-serieuse  sur  les  evenements  domestiques  que  j’ai  ra- 
contes  en  detail,  dans  le  dernier  chapitre.  Ma  tante  y prenait  le 
plus  grand  interet,  et,  pendant  plus  de  deux  heures,  elle  arpenta 
la  chambre,  les  bras  croises.  Toutes  les  fois  qu’elle  avait  quelque 
sujet  particulier  de  deconvenue,  elle  accomplissait  une  prouesse 
pedestre  de  ce  genre,  et  l’on  pouvait  toujours  mesurer  l’etendue 
de  cette  deconvenue  a la  duree  de  sa  promenade.  Ce  jour-la,  elle 
etait  tellement  emue  qu’elle  jugea  a propos  d’ouvrir  la  porte  de 
sa  chambre  a coucher,  pour  se  donner  du  champ,  parcourant  les 
deux  pieces  d’un  bout  a l’autre,  et  tandis  qu’avec  M.  Dick,  nous 
etions  paisiblement  assis  pres  du  feu,  elle  passait  et  repassait  a 
cote  de  nous,  toujours  en  ligne  droite,  avec  la  regularity  d’un 
balancier  de  pendule. 

M.  Dick  nous  quitta  bientot  pour  aller  se  coucher ; je  me 
mis  a ecrire  une  lettre  aux  deux  vieilles  tantes  de  Dora.  Ma 
tante,  a moi,  fatiguee  de  tant  d’exercice,  finit  par  venir  s’asseoir 
pres  du  feu,  sa  robe  relevee  comme  de  coutume.  Mais  au  lieu  de 
poser  son  verre  sur  son  genou,  comme  elle  faisait  souvent,  elle 
le  plaga  negligemment  sur  la  cheminee,  et  le  coude  gauche  ap- 
puye  sur  le  bras  droit,  tandis  que  son  menton  reposait  sur  sa 
main  gauche,  elle  me  regardait  d’un  air  pensif.  Toutes  les  fois 
que  je  levais  les  yeux,  j’etais  sur  de  rencontrer  les  siens. 

« Je  vous  aime  de  tout  mon  coeur,  Trotwood,  me  repetait- 
elle,  mais  je  suis  agacee  et  triste.  » 
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J’etais  trop  occupe  de  ce  que  j’ecrivais,  pour  avoir  remar- 
que,  avant  qu’elle  se  fut  retiree  pour  se  coucher,  qu’elle  avait 
laisse  ce  soir-la  sur  la  cheminee,  sans  y toucher,  ce  qu’elle  appe- 
lait  sa  potion  pour  la  nuit.  Quand  elle  fut  rentree  dans  sa  cham- 
bre,  j’allai  frapper  a sa  porte  pour  lui  faire  part  de  cette  decou- 
verte  ; elle  vint  m’ouvrir  et  me  dit  avec  plus  de  tendresse  encore 
que  de  coutume  : 

« Merci,  Trot,  mais  je  n’ai  pas  le  courage  de  la  boire  ce 
soir.  » Puis  elle  secoua  la  tete  et  rentra  chez  elle. 

Le  lendemain  matin,  elle  lut  ma  lettre  aux  deux  vieilles 
dames,  et  l’approuva.  Je  la  mis  a la  poste  ; il  ne  me  restait  plus 
rien  a faire  que  d’attendre  la  reponse,  aussi  patiemment  que  je 
pourrais.  Il  y avait  deja  pres  dune  semaine  que  j’attendais, 
quand  je  quittai  un  soir  la  maison  du  docteur  pour  revenir  chez 
moi. 


Il  avait  fait  tres-froid  dans  la  journee,  avec  un  vent  de 
nord-est  qui  vous  coupait  la  figure.  Mais  le  vent  avait  molli  dans 
la  soiree,  et  la  neige  avait  commence  a tomber  par  gros  flocons  ; 
elle  couvrait  deja  partout  le  sol : on  n’entendait  ni  le  bruit  des 
roues,  ni  le  pas  des  pietons  ; on  eut  dit  que  les  rues  etaient  rem- 
bourrees  de  plume. 

Le  chemin  le  plus  court  pour  rentrer  chez  moi  (ce  fut  natu- 
rellement  celui  que  je  pris  ce  soir-la)  me  menait  par  la  ruelle 
Saint-Martin.  Dans  ce  temps-la,  l’eglise  qui  a donne  son  nom  a 
cette  ruelle  etroite  n’etait  pas  degagee  comme  aujourd’hui ; il 
n’y  avait  seulement  pas  d’espace  ouvert  devant  le  porche,  et  la 
ruelle  faisait  un  coude  pour  aboutir  au  Strand.  En  passant  de- 
vant les  marches  de  l’eglise,  je  rencontrai  au  coin  une  femme. 
Elle  me  regarda,  traversa  la  rue,  et  disparut.  Je  reconnus  ce  vi- 
sage-la, je  l’avais  vu  quelque  part,  sans  pouvoir  dire  ou.  Il  se  bait 
dans  ma  pensee  avec  quelque  chose  qui  m’allait  droit  au  cceur. 
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Mais,  comme  au  moment  ou  je  la  rencontrai,  je  pensais  a autre 
chose,  ce  ne  fut  pour  moi  qu’une  idee  confuse. 

Sur  les  marches  de  l’eglise,  un  homme  venait  de  deposer  un 
paquet  au  milieu  de  la  neige  ; il  se  baissa  pour  arranger  quelque 
chose  : je  le  vis  en  meme  temps  que  cette  femme.  J’etais  a peine 
remis  de  ma  surprise,  quand  il  se  releva  et  se  dirigea  vers  moi. 
Je  me  trouvai  vis-a-vis  de  M.  Peggotty. 

Alors  je  me  rappelai  qui  etait  cette  femme.  C’etait  Marthe, 
celle  a qui  Emilie  avait  remis  de  l’argent  un  soir  dans  la  cuisine, 
Marthe  Endell,  a cote  de  laquelle  M.  Peggotty  n’aurait  jamais 
voulu  voir  sa  niece  cherie,  pour  tous  les  tresors  que  l’ocean  rece- 
lait  dans  son  sein.  Ham  me  l’avait  dit  bien  des  fois. 

Nous  nous  serrames  affectueusement  la  main.  Nous  ne 
pouvions  parler  ni  l’un  ni  l’autre. 

« Monsieur  Davy ! dit-il  en  pressant  ma  main  entre  les 
siennes,  cela  me  fait  du  bien  de  vous  revoir.  Bonne  rencontre, 
monsieur,  bonne  rencontre  ! 

- Oui,  certainement,  mon  vieil  ami,  lui  dis-je. 

- J’avais  eu  l’idee  de  vous  aller  trouver  ce  soir,  monsieur, 
dit-il ; mais  sachant  que  votre  tante  vivait  avec  vous,  car  j’ai  ete 
de  ce  cote-la,  sur  la  route  de  Yarmouth,  j’ai  craint  qu’il  ne  fut 
trop  tard.  Je  comptais  vous  voir  demain  matin,  monsieur,  avant 
de  repartir.  Oui,  monsieur,  repetait-il,  en  secouant  patiemment 
la  tete,  je  repars  demain. 

- Et  ou  allez-vous  ? lui  demandai-je. 

- Ah  ! repliqua-t-il  en  faisant  tomber  la  neige  qui  couvrait 
ses  longs  cheveux,  je  m’en  vais  faire  encore  un  voyage.  » 
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Dans  ce  temps-la  il  y avait  une  allee  qui  conduisait  de 
l’eglise  Saint-Martin  a la  cour  de  la  Croix-d’Or,  cette  auberge  qui 
etait  si  etroitement  liee  dans  mon  esprit  au  malheur  de  mon 
pauvre  ami.  Je  lui  montrai  la  grille  ; je  pris  son  bras  et  nous  en- 
trances. Deux  ou  trois  des  salles  de  l’auberge  donnaient  sur  la 
cour  ; nous  vimes  du  feu  dans  l’une  de  ces  pieces,  et  je  l’y  menai. 

Quand  on  nous  eut  apporte  de  la  lumiere,  je  remarquai  que 
ses  cheveux  etaient  longs  et  en  desordre.  Son  visage  etait  brule 
par  le  soleil.  Les  rides  de  son  front  etaient  plus  profondes, 
comme  s’il  avait  peniblement  erre  sous  les  climats  les  plus  di- 
vers ; mais  il  avait  toujours  l’air  tres-robuste,  et  si  decide  a ac- 
complir  son  dessein  qu’il  comptait  pour  rien  la  fatigue.  Il  secoua 
la  neige  de  ses  vetements  et  de  son  chapeau,  s’essuya  le  visage 
qui  en  etait  couvert,  puis  s’asseyant  en  face  de  moi  pres  dune 
table,  le  dos  tourne  a la  porte  d’entree,  il  me  tendit  sa  main  ri- 
dee  et  serra  cordialement  la  mienne. 

« Je  vais  vous  dire,  maitre  Davy,  ou  j’ai  ete,  et  ce  que  j’ai 
appris.  J’ai  ete  loin,  et  je  n’ai  pas  appris  grand’chose,  mais  je 
vais  vous  le  dire  ! » 

Je  sonnai  pour  demander  a boire.  Il  ne  voulut  rien  prendre 
que  de  l’ale,  et,  tandis  qu’on  la  faisait  chauffer,  il  paraissait  re- 
flechir.  Il  y avait  dans  toute  sa  personne  une  gravite  profonde  et 
imposante  que  je  n’osais  pas  troubler. 

« Quand  elle  etait  enfant,  me  dit-il  en  relevant  la  tete  lors- 
que  nous  fumes  seuls,  elle  me  parlait  souvent  de  la  mer ; du 
pays  ou  la  mer  etait  couleur  d’azur,  et  ou  elle  etincelait  au  soleil. 
Je  pensais,  dans  ce  temps-la,  que  c’etait  parce  que  son  pere  etait 
noye,  qu’elle  y songeait  tant.  Peut-etre  croyait-elle  ou  esperait- 
elle,  me  disais-je,  qu’il  avait  ete  entraine  vers  ces  rives,  ou  les 
fleurs  sont  toujours  epanouies,  et  le  soleil  toujours  brillant. 
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- Je  crois  bien  que  c’etait  plutot  une  fantaisie  d’enfant,  re- 
pondis-je. 

- Quand  elle  a ete...  perdue,  dit  M.  Peggotty,  j’etais  sur 
qu’il  l’emmenerait  dans  ces  pays-la.  Je  me  doutais  qu’il  lui  en 
aurait  conte  merveille  pour  se  faire  ecouter  d’elle,  surtout  en  lui 
disant  qu’il  en  ferait  une  dame  par  la-bas.  Quand  nous  sommes 
alles  voir  sa  mere,  j’ai  bien  vu  tout  de  suite  que  j’avais  raison. 
J’ai  done  ete  en  France,  et  j’ai  debarque  la  comme  si  je  tombais 
des  nues.  » 

En  ce  moment,  je  vis  la  porte  s’entr’ouvrir,  et  la  neige  tom- 
ber  dans  la  chambre.  La  porte  s’ouvrit  un  peu  plus ; il  y avait 
une  main  qui  la  tenait  doucement  entrouverte. 

« La,  reprit  M.  Peggotty,  j’ai  trouve  un  monsieur,  un  An- 
glais qui  avait  de  l’autorite,  et  je  lui  ai  dit  que  j’allais  chercher 
ma  niece.  II  m’a  procure  les  papiers  dont  j’avais  besoin  pour 
circuler,  je  ne  sais  pas  bien  comment  on  les  appelle  : il  voulait 
meme  me  donner  de  l’argent,  mais  heureusement  je  n’en  avais 
pas  besoin.  Je  le  remerciai  de  tout  mon  coeur  pour  son  obli- 
geance.  « J’ai  deja  ecrit  des  lettres  pour  vous  recommander  a 
votre  arrivee,  me  dit-il,  et  je  parlerai  de  vous  a des  personnes 
qui  prennent  le  meme  chemin.  Cela  fait  que,  quand  vous  voya- 
gerez  tout  seul,  loin  d’ici,  vous  vous  trouverez  en  pays  de 
connaissance.  » Je  lui  exprimai  de  mon  mieux  ma  gratitude,  et 
je  me  remis  en  route  a tr avers  la  France. 

- Tout  seul,  et  a pied  ? lui  dis-je. 

- En  grande  partie  a pied,  repondit-il,  et  quelquefois  dans 
des  charrettes  qui  se  rendaient  au  marche,  quelquefois  dans  des 
voitures  qui  s’en  retournaient  a vide.  Je  faisais  bien  des  milles  a 
pied  dans  une  journee,  souvent  avec  des  soldats  ou  d’autres 
pauvres  diables  qui  allaient  revoir  leurs  amis.  Nous  ne  pouvions 
pas  nous  parler ; mais,  e’est  egal,  nous  nous  tenions  toujours 
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compagnie  tout  le  long  de  la  route,  dans  la  poussiere  du  che- 
min.  » 

Comment,  en  effet,  cette  voix  si  bonne  et  si  affectueuse  ne 
lui  aurait-elle  pas  fait  trouver  des  amis  partout  ? 

- Quand  j’arrivais  dans  une  ville,  continua-t-il,  je  me  ren- 
dais  a l’auberge,  et  j’attendais  dans  la  cour  qu’il  passat  quel- 
qu’un  qui  sut  l’anglais  (ce  n’etait  pas  rare).  Alors  je  leur  ra- 
contais  que  je  voyageais  pour  chercher  ma  niece,  et  je  me  faisais 
dire  quelle  espece  de  voyageurs  il  y avait  dans  la  maison  puis 
j’attendais  pour  voir  si  elle  ne  serait  pas  parmi  ceux  qui  en- 
traient  ou  qui  sortaient.  Quand  je  voyais  qu’Emilie  n’y  etait  pas, 
je  repartais.  Petit  a petit,  en  arrivant  dans  de  nouveaux  villages, 
je  m’apercevais  qu’on  leur  avait  parle  de  moi.  Les  paysans  me 
priaient  d’entrer  chez  eux,  ils  me  faisaient  manger  et  boire,  et 
me  donnaient  la  couchee.  J’ai  vu  plus  dune  femme,  maitre  Da- 
vid, qui  avait  une  fille  de  Page  d’Emilie,  venir  m’attendre  a la 
sortie  du  village,  au  pied  de  la  croix  de  notre  Sauveur,  pour  me 
faire  toute  sorte  d’amities.  II  y en  avait  dont  les  filles  etaient 
mortes.  Dieu  seul  sait  comme  ces  meres-la  etaient  bonnes  pour 
moi.  » 

C’etait  Marthe  qui  etait  a la  porte.  Je  voyais  distinctement  a 
present  son  visage  hagard,  avide  de  nous  entendre.  Tout  ce  que 
je  craignais,  c’etait  qu’il  ne  tournat  la  tete,  et  qu’il  ne  l’apergut. 

« Et  bien  souvent,  dit  M.  Peggotty,  elles  mettaient  leurs  en- 
fants,  surtout  leurs  petites  filles,  sur  mes  genoux  ; et  bien  sou- 
vent vous  auriez  pu  me  voir  assis  devant  leurs  portes,  le  soir, 
presque  comme  si  c’etaient  les  enfants  de  mon  Emilie.  Oh  ! ma 
chere  petite  Emilie  ! » 

II  se  mit  a sangloter  dans  un  soudain  acces  de  desespoir.  Je 
passai  en  tremblant  ma  main  sur  la  sienne,  dont  il  cherchait  a se 
couvrir  le  visage. 
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« Merci,  monsieur,  me  dit-il,  ne  faites  pas  attention.  » 


Au  bout  d’un  moment,  il  se  decouvrit  les  yeux,  et  continua 
son  recit. 

« Souvent,  le  matin,  elles  m’accompagnaient  un  petit  bout 
de  chemin,  et  quand  nous  nous  separions,  et  que  je  leur  disais 
dans  ma  langue  : « Je  vous  remercie  bien  ! Dieu  vous  benisse  ! » 
elles  avaient  toujours  l’air  de  me  comprendre,  et  me  repon- 
daient  d’un  air  affable.  A la  fin,  je  suis  arrive  au  bord  de  la  mer. 
Ce  n’etait  pas  difficile,  pour  un  marin  comme  moi,  de  gagner 
son  passage  jusqu’en  Italie.  Quand  j’ai  ete  arrive  la,  j’ai  erre 
comme  j’avais  fait  auparavant.  Tout  le  monde  etait  bon  pour 
moi,  et  j’aurais  peut-etre  voyage  de  ville  en  ville,  ou  traverse  la 
campagne,  si  je  n’avais  pas  entendu  dire  qu’on  l’avait  vue  dans 
les  montagnes  de  la  Suisse.  Quelqu’un  qui  connaissait  son  do- 
mestique,  a lui,  les  avait  vus  la  tous  les  trois  ; on  me  dit  meme 
comment  ils  voyageaient,  et  ou  ils  etaient.  J’ai  marche  jour  et 
nuit,  maitre  David,  pour  aller  trouver  ces  montagnes.  Plus 
j’avangais,  plus  les  montagnes  semblaient  s’eloigner  de  moi. 
Mais  je  les  ai  atteintes  et  je  les  ai  franchies.  Quand  je  suis  arrive 
pres  du  lieu  dont  on  m’avait  parle,  j’ai  commence  a me  dire  dans 
mon  coeur  : « Qu’est-ce  que  je  vais  faire  quand  je  la  reverrai  ? » 

Le  visage  qui  etait  reste  a nous  ecouter,  insensible  a la  ri- 
gueur  de  la  nuit,  se  baissa,  et  je  vis  cette  femme,  a genoux  de- 
vant  la  porte  et  les  mains  jointes,  comme  pour  me  prier,  me 
supplier  de  ne  pas  la  renvoyer. 

« Je  n’ai  jamais  doute  d’elle,  dit  M.  Peggotty,  non,  pas  une 
minute.  Si  j’avais  seulement  pu  lui  faire  voir  ma  figure,  lui  faire 
entendre  ma  voix,  representer  a sa  pensee  la  maison  d’ou  elle 
avait  fui,  lui  rappeler  son  enfance,  je  savais  bien  que,  lors  meme 
qu’elle  serait  devenue  une  princesse  du  sang  royal,  elle  tombe- 
rait  a mes  genoux.  Je  le  savais  bien.  Que  de  fois,  dans  mon 
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sommeil,  je  l’ai  entendue  crier  : « Mon  oncle  ! » et  l’ai  vue  tom- 
ber  comme  morte  a mes  pieds  ! Que  de  fois,  dans  mon  sommeil, 
je  l’ai  relevee  en  lui  disant  tout  doucement : « Emilie,  ma  chere, 
je  viens  pour  vous  pardonner  et  vous  emmener  avec  moi ! » 

II  s’arreta,  secoua  la  tete,  puis  reprit  avec  un  soupir  : 

« Lui,  il  n’etait  plus  rien  pour  moi,  Emilie  etait  tout.  J’ache- 
tai  une  robe  de  paysanne  pour  elle  ; je  savais  bien  qu’une  fois 
que  je  l’aurais  retrouvee,  elle  viendrait  avec  moi  le  long  de  ces 
routes  rocailleuses  ; qu’elle  irait  ou  je  voudrais,  et  quelle  ne  me 
quitterait  plus  jamais,  non  jamais.  Tout  ce  que  je  voulais  main- 
tenant,  c’etait  de  lui  faire  passer  cette  robe,  et  fouler  aux  pieds 
celle  qu’elle  portait ; c’etait  de  la  prendre  comme  autrefois  dans 
mes  bras,  et  puis  de  retourner  vers  notre  demeure,  en  nous  ar- 
retant  parfois  sur  la  route,  pour  laisser  reposer  ses  pieds  mala- 
des,  et  son  coeur,  plus  malade  encore  ! Mais  lui,  je  crois  que  je 
ne  l’aurais  seulement  pas  regarde.  A quoi  bon  ? Mais  tout  cela 
ne  devait  pas  etre,  maitre  David,  non  pas  encore  ! J’arrivai  trop 
tard,  ils  etaient  partis.  Je  ne  pus  pas  meme  savoir  ou  ils  allaient. 
Les  uns  disaient  par  ici,  les  autres  par  la.  J’ai  voyage  par  ici  et 
par  la,  mais  je  n’ai  pas  trouve  Emilie,  et  alors  je  suis  revenu. 

- Y a-t-il  longtemps  ? demandai-je. 

- Peu  de  jours  seulement.  J’aper^us  dans  le  lointain  mon 
vieux  bateau,  et  la  lumiere  qui  brillait  dans  la  cabine,  et  en 
m’approchant  je  vis  la  fidele  mistress  Gummidge,  assise  toute 
seule  au  coin  du  feu.  Je  lui  criai : « N’ayez  pas  peur,  c’est  Da- 
niel ! » et  j’entrai.  Je  n’aurais  jamais  cru  qu’il  put  m’arriver 
d’etre  si  etonne  de  me  retrouver  dans  ce  vieux  bateau  ! » 

II  tira  soigneusement  d’une  poche  de  son  gilet  un  petit  pa- 
quet  de  papiers  qui  contenait  deux  ou  trois  lettres  et  les  posa  sur 
la  table. 
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« Cette  premiere  lettre  est  venue,  dit-il,  en  la  triant  parmi 
les  autres,  quand  il  n’y  avait  pas  huit  jours  que  j’etais  parti.  II  y 
avait  dedans,  a mon  nom,  un  billet  de  banque  de  cinquante  li- 
vres  sterling ; on  l’avait  deposee  une  nuit  sous  la  porte.  Elle 
avait  cherche  a deguiser  son  ecriture,  mais  c’etait  bien  impossi- 
ble avec  moi.  » 

II  replia  lentement  et  avec  soin  le  billet  de  banque,  et  le 
plaga  sur  la  table. 

« Cette  autre  lettre,  adressee  a mistress  Gummidge,  est  ar- 
rivee  il  y a deux  ou  trois  mois.  » Apres  l’avoir  contemplee  un 
moment,  il  me  la  passa,  ajoutant  a voix  basse  : « Soyez  assez 
bon  pour  la  lire,  monsieur.  » 

Je  lus  ce  qui  suit : 

« Oh  ! que  penserez-vous  quand  vous  verrez  cette  ecriture, 
et  que  vous  saurez  que  c’est  ma  main  coupable  qui  trace  ces  li- 
gnes.  Mais  essayez,  essayez,  non  par  amour  pour  moi,  mais  par 
amour  pour  mon  oncle,  essayez  d’adoucir  un  moment  votre 
coeur  envers  moi ! Essayez,  je  vous  en  prie,  d’avoir  pitie  dune 
pauvre  infortunee  ; ecrivez-moi  sur  un  petit  morceau  de  papier 
pour  me  dire  s’il  se  porte  bien,  et  ce  qu’il  a dit  de  moi  avant  que 
vous  ayez  renonce  a prononcer  mon  nom  entre  vous.  Dites-moi, 
si  le  soir,  vers  l’heure  ou  je  rentrais  autrefois,  il  a encore  l’air  de 
penser  a celle  qu’il  aimait  tant.  Oh  ! mon  coeur  se  brise  quand  je 
pense  a tout  cela  ! Je  tombe  a vos  genoux,  je  vous  supplie  de  ne 
pas  etre  aussi  severe  pour  moi  que  je  le  merite...  je  sais  bien  que 
je  le  merite,  mais  soyez  bonne  et  compatissante,  ecrivez-moi  un 
mot,  et  envoyez-le  moi.  Ne  m’appelez  plus  « ma  petite,  » ne  me 
donnez  plus  le  nom  que  j’ai  deshonore  ; mais  ayez  pitie  de  mon 
angoisse,  et  soyez  assez  misericordieuse  pour  me  parler  un  peu 
de  mon  oncle,  puisque  jamais,  jamais  dans  ce  monde,  je  ne  le 
reverrai  de  mes  yeux. 
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« Chere  mistress  Gummidge,  si  vous  n’avez  pas  pitie  de 
moi,  vous  en  avez  le  droit,  je  le  sais,  oh  ! alors,  demandez  a celui 
avec  lequel  je  suis  le  plus  coupable,  a celui  dont  je  devais  etre  la 
femme,  s’il  faut  repousser  ma  priere.  S’il  est  assez  genereux 
pour  vous  conseiller  le  contraire  (et  je  crois  qu’il  le  fera,  il  est  si 
bon  et  si  indulgent !),  alors,  mais  alors  seulement,  dites-lui  que, 
quand  j’entends  la  nuit  souffler  la  brise,  il  me  semble  qu’elle 
vient  de  passer  pres  de  lui  et  de  mon  oncle,  et  qu’elle  remonte  a 
Dieu  pour  lui  reporter  le  mal  qu’ils  ont  dit  de  moi.  Dites-lui  que 
si  je  mourais  demain  (oh  ! comme  je  voudrais  mourir,  si  je  me 
sentais  preparee  !)  mes  dernieres  paroles  seraient  pour  le  benir 
lui  et  mon  oncle,  et  ma  derniere  priere  pour  son  bonheur  ! » 

Il  y avait  aussi  de  l’argent  dans  cette  lettre  : cinq  livres  ster- 
ling. M.  Peggotty  l’avait  laissee  intacte  comme  l’autre,  et  il  replia 
de  meme  le  billet.  Il  y avait  aussi  des  instructions  detaillees  sur 
la  maniere  de  lui  faire  parvenir  une  reponse  ; on  voyait  bien  que 
plusieurs  personnes  s’en  etaient  melees  pour  mieux  dissimuler 
l’endroit  ou  elle  etait  cachee  ; cependant  il  paraissait  assez  pro- 
bable qu’elle  avait  ecrit  du  lieu  meme  ou  on  avait  dit  a M.  Peg- 
gotty qu’on  l’avait  vue. 

« Et  quelle  reponse  a-t-on  faite  ? 

- Mistress  Gummidge  n’est  pas  forte  sur  l’ecriture,  reprit- 
il,  et  Ham  a bien  voulu  se  charger  de  repondre  pour  elle.  On  lui 
a ecrit  que  j’etais  parti  pour  la  chercher,  et  ce  que  j’avais  dit  en 
m’en  allant. 

- Est-ce  encore  une  lettre  que  vous  tenez  la  ? 

- Non,  c’est  de  l’argent,  monsieur,  dit  M.  Peggotty  en  le 
depliant  a demi : dix  livres  sterling,  comme  vous  voyez  ; et  il  y a 
ecrit  en  dedans  de  l’enveloppe  « de  la  part  d’une  amie  verita- 
ble. » Mais  la  premiere  lettre  avait  ete  mise  sous  la  porte,  et 
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celle-ci  est  venue  par  la  poste,  avant-hier.  Je  vais  aller  chercher 
Emilie  dans  la  ville  dont  cette  lettre  porte  le  timbre.  » 

II  me  le  montra.  C’etait  une  ville  sur  les  bords  du  Rhin.  II 
avait  trouve  a Yarmouth  quelques  marchands  etr angers  qui 
connaissaient  ce  pays-la  ; on  lui  en  avait  dessine  une  espece  de 
carte,  pour  mieux  lui  faire  comprendre  la  chose.  II  la  posa  entre 
nous  sur  la  table,  et  me  montra  son  chemin  dune  main,  tout  en 
appuyant  son  menton  sur  l’autre. 

Je  lui  demandai  comment  allait  Ham  ? II  secoua  la  tete  : 

« II  travaille  d’arrache-pied,  me  dit-il : son  nom  est  dans 
toute  la  contree  connu  et  respecte  autant  qu’un  nom  peut  l’etre 
en  ce  monde.  Chacun  est  pret  a lui  venir  en  aide,  vous  compre- 
nez,  il  est  si  bon  avec  tout  le  monde  ! On  ne  l’a  jamais  entendu 
se  plaindre.  Mais  ma  soeur  croit,  entre  nous,  qu’il  a regu  la  un 
rude  coup. 

- Pauvre  gargon  ; je  le  crois  facilement. 

- Maitre  David,  reprit  M.  Peggotty  a voix basse,  et  dun  ton 
solennel,  Ham  ne  tient  plus  a la  vie.  Toutes  les  fois  qu’il  faut  un 
homme  pour  affronter  quelque  peril  en  mer,  il  est  la  ; toutes  les 
fois  qu’il  y a un  poste  dangereux  a remplir,  le  voila  parti  de 
l’avant.  Et  pourtant,  il  est  doux  comme  un  enfant ; il  n’y  a pas 
un  enfant  dans  tout  Yarmouth  qui  ne  le  connaisse.  » 

Il  reunit  ses  lettres  d’un  air  pensif,  les  replia  doucement,  et 
replaga  le  petit  paquet  dans  sa  poche.  On  ne  voyait  plus  per- 
sonne  a la  porte.  La  neige  continuait  de  tomber  ; mais  voila  tout. 

« Eh  bien  ! me  dit-il,  en  regardant  son  sac,  puisque  je  vous 
ai  vu  ce  soir,  maitre  David,  et  cela  m’a  fait  du  bien,  je  partirai  de 
bonne  heure  demain  matin.  Vous  avez  vu  ce  que  j’ai  la,  et  il  met- 
tait  sa  main  sur  le  petit  paquet ; tout  ce  qui  m’inquiete,  c’est  la 
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pensee  qu’il  pourrait  m’arriver  quelque  malheur  avant  d’avoir 
rendu  cet  argent.  Si  je  venais  a mourir,  et  que  cet  argent  fut  per- 
du ou  vole,  et  qu’il  put  croire  que  je  l’ai  garde,  je  crois  vraiment 
que  l’autre  monde  ne  pourrait  pas  me  retenir  ; oui,  vraiment,  je 
crois  que  je  reviendrais  ! » 

II  se  leva,  je  me  levai  aussi,  et  nous  nous  serrames  de  nou- 
veau la  main. 

« Je  ferais  dix  mille  milles,  dit-il,  je  marcherais  jusqu’au 
jour  ou  je  tomberais  mort  de  fatigue,  pour  pouvoir  lui  jeter  cet 
argent  a la  figure.  Que  je  puisse  seulement  faire  cela  et  retrouver 
mon  Emilie,  et  je  serai  content.  Si  je  ne  la  retrouve  pas,  peut- 
etre  un  jour  apprendra-t-elle  que  son  oncle,  qui  l’aimait  tant,  n’a 
cesse  de  la  chercher  que  quand  il  a cesse  de  vivre ; et,  si  je  la 
connais  bien,  il  n’en  faudra  pas  davantage  pour  la  ramener  alors 
au  bercail ! » 

Quand  nous  sortimes,  la  nuit  etait  froide  et  sombre,  et  je 
vis  fuir  devant  nous  cette  apparition  mysterieuse.  Je  retins 
M.  Peggotty  encore  un  moment,  jusqu’a  ce  qu’elle  eut  disparu. 

Il  me  dit  qu’il  allait  passer  la  nuit  dans  une  auberge,  sur  la 
route  de  Douvres,  ou  il  trouverait  une  bonne  chambre.  Je  l’ac- 
compagnai  jusqu’au  pont  de  Westminster,  puis  nous  nous  sepa- 
rames.  Il  me  semblait  que  tout  dans  la  nature  gardait  un  silence 
religieux,  par  respect  pour  ce  pieux  pelerin  qui  reprenait  lente- 
ment  sa  course  solitaire  a travers  la  neige. 

Je  retournai  dans  la  cour  de  l’auberge,  je  cherchai  des  yeux 
celle  dont  le  visage  m’avait  fait  une  si  profonde  impression  ; elle 
n’y  etait  plus.  La  neige  avait  efface  la  trace  de  nos  pas,  on  ne 
voyait  plus  que  ceux  que  je  venais  d’y  imprimer  ; encore  la  neige 
etait  si  forte  qu’ils  commengaient  a disparaitre,  le  temps  seule- 
ment de  tourner  la  tete  pour  les  regarder  par  derriere. 
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CHAPITRE  XI. 


Les  tantes  de  Dora. 


A la  fin,  je  regus  une  reponse  des  deux  vieilles  dames.  Elies 
presentaient  leurs  compliments  a M.  Copperfield  et  l’infor- 
maient  qu’elles  avaient  lu  sa  lettre  avec  la  plus  serieuse  atten- 
tion, « dans  l’interet  des  deux  parties.  » Cette  expression  me 
parut  assez  alarmante,  non-seulement  parce  qu’elles  s’en 
etaient  deja  servies  autrefois  dans  leur  discussion  avec  leur 
frere,  mais  aussi  parce  que  j’avais  remarque  que  les  phrases  de 
convention  sont  comme  ces  bouquets  de  feu  d’artifice  dont  on 
ne  peut  prevoir,  au  depart,  la  variete  de  formes  et  de  couleurs 
qui  les  diversifient,  sans  le  moindre  egard  pour  leur  forme  ori- 
ginelle.  Ces  demoiselles  ajoutaient  qu’elles  ne  croyaient  pas 
convenable  d’exprimer,  « par  lettre,  » leur  opinion  sur  le  sujet 
dont  les  avait  entretenues  M.  Copperfield ; mais  que  si 
M.  Copperfield  voulait  leur  faire  l’honneur  d’une  visite,  a un 
jour  designe,  elles  seraient  heureuses  d’en  converser  avec  lui ; 
M.  Copperfield  pouvait,  s’il  le  jugeait  a propos,  se  faire  accom- 
pagner  d’une  personne  de  confiance. 

M.  Copperfield  repondit  immediatement  a cette  lettre  qu’il 
presentait  a mesdemoiselles  Spenlow  ses  compliments  respec- 
tueux,  qu’il  aurait  l’honneur  de  leur  rendre  visite  au  jour  desi- 
gne, et  qu’il  serait  accompagne,  comme  elles  avaient  bien  voulu 
le  lui  permettre,  de  son  ami  M.  Thomas  Traddles,  du  Temple. 
Une  fois  cette  lettre  expediee,  M.  Copperfield  tomba  dans  un 
etat  d’agitation  nerveuse  qui  dura  jusqu’au  jour  fixe. 
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Ce  qui  augmentait  beaucoup  mon  inquietude,  c’etait  de  ne 
pouvoir,  dans  une  crise  aussi  importante,  avoir  recours  aux 
inestimables  services  de  miss  Mills.  Mais  M.  Mills  qui  semblait 
prendre  a tache  de  me  contrarier  (du  moins  je  le  croyais,  ce  qui 
revenait  au  meme).  M.  Mills,  dis-je,  venait  de  prendre  un  parti 
extreme,  en  se  mettant  dans  la  tete  de  partir  pour  les  Indes.  Je 
vous  demande  un  peu  ce  qu’il  voulait  aller  faire  aux  Indes,  si  ce 
n’etait  pour  me  vexer  ? Vous  me  direz  a cela  qu’il  n’avait  rien  a 
faire  dans  aucune  autre  partie  du  monde,  et  que  celle-la  l’inte- 
ressait  particulierement,  puisque  tout  son  commerce  se  faisait 
avec  l’lnde.  Je  ne  sais  trop  quel  pouvait  etre  ce  commerce 
(j’avais,  sur  ce  sujet,  des  notions  assez  vagues  de  chales  lames 
d’or  et  de  dents  d’elephants) ; il  avait  ete  a Calcutta  dans  sa  jeu- 
nesse,  et  il  voulait  retourner  s’y  etablir,  en  qualite  d’associe  re- 
sident. Mais  tout  cela  m’etait  bien  egal : il  n’en  etait  pas  moins 
vrai  qu’il  allait  partir,  qu’il  emmenait  Julia,  et  que  Julia  etait  en 
voyage  pour  dire  adieu  a sa  famille  ; leur  maison  etait  affichee  a 
vendre  ou  a louer  ; leur  mobilier  (la  machine  a lessive  comme  le 
reste)  devait  se  vendre  sur  estimation.  Voila  done  encore  un 
tremblement  de  terre  sous  mes  pieds,  avant  que  je  fusse  encore 
bien  remis  du  premier. 

J’hesitais  fort  sur  la  question  de  savoir  comment  je  devais 
m’habiller  pour  le  jour  solennel : j’etais  partage  entre  le  desir  de 
paraitre  a mon  avantage,  et  la  crainte  que  quelque  appret  dans 
ma  toilette  ne  vint  alterer  ma  reputation  d’homme  serieux  aux 
yeux  des  demoiselles  Spenlow.  J’essayai  un  heureux  mezzo  ter- 
mine  dont  ma  tante  approuva  l’idee,  et,  pour  assurer  le  succes 
de  notre  entreprise,  M.  Dick,  selon  les  usages  matrimoniaux  du 
pays,  jeta  son  soulier  en  l’air  derriere  Traddles  et  moi,  comme 
nous  descendions  l’escalier. 

Malgre  toute  mon  estime  pour  les  bonnes  qualites  de  Trad- 
dles, et  malgre  toute  l’affection  que  je  lui  portais,  je  ne  pouvais 
m’empecher,  dans  une  occasion  aussi  delicate,  de  souhaiter  qu’il 
n’eut  pas  pris  l’habitude  de  se  coiffer  en  brosse,  comme  il  faisait 
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toujours  : ses  cheveux,  dresses  en  l’air  sur  sa  tete,  lui  donnaient 
un  air  effare,  je  pourrais  meme  dire  une  mine  de  balai  de  crin 
dont  mes  apprehensions  superstitieuses  ne  me  faisaient  augurer 
rien  de  bon. 

Je  pris  la  liberte  de  le  lui  dire  en  chemin  et  de  lui  insinuer 
que,  s’il  pouvait  seulement  les  aplatir  un  peu... 

« Mon  cher  Copperfield,  dit  Traddles  en  otant  son  chapeau, 
et  en  lissant  ses  cheveux  dans  tous  les  sens,  rien  ne  saurait 
m’etre  plus  agreable,  mais  ils  ne  veulent  pas. 

- Ils  ne  veulent  pas  se  tenir  lisses  ? 

- Non,  dit  Traddles.  Rien  ne  peut  les  y decider.  J’aurais 
beau  porter  sur  ma  tete  un  poids  de  cinquante  livres  d’ici  a Put- 
ney, que  mes  cheveux  se  redresseraient  aussitot  derechef,  des 
que  le  poids  aurait  disparu.  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idee 
de  leur  entetement,  Copperfield.  Je  suis  comme  un  porc-epic  en 
colere.  » 

J’avoue  que  je  fus  un  peu  desappointe,  tout  en  lui  sachant 
gre  de  sa  bonhomie.  Je  lui  dis  que  j’adorais  son  bon  caractere,  et 
que  certainement  il  fallait  que  tout  l’entetement  qu’on  peut 
avoir  dans  sa  personne  eut  passe  dans  ses  cheveux,  car  pour  lui, 
il  ne  lui  en  restait  pas  trace. 

« Oh  ! reprit  Traddles,  en  riant,  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui 
que  j’ai  a me  plaindre  de  ces  malheureux  cheveux.  La  femme  de 
mon  oncle  ne  pouvait  pas  les  souffrir.  Elle  disait  que  Qa 
l’exasperait.  Et  cela  m’a  beaucoup  nui,  aussi,  dans  les  commen- 
cements, quand  je  suis  devenu  amoureux  de  Sophie.  Oh  ! mais 
beaucoup  ! 

- Vos  cheveux  lui  deplaisaient  ? 
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- Pas  a elle,  reprit  Traddles,  mais,  sa  soeur  ainee,  la  beaute 
de  la  famille,  ne  pouvait  se  lasser  d’en  rire,  a ce  qu’il  parait.  Le 
fait  est  que  toutes  ses  soeurs  en  font  des  gorges  chaudes. 

- C’est  agreable  ! 

- Oh  ! oui,  reprit  Traddles  avec  une  innocence  adorable, 
cela  nous  amuse  tous.  Elies  pretendent  que  Sophie  a une  meche 
de  mes  cheveux  dans  son  pupitre,  et  que,  pour  les  tenir  aplatis, 
elle  est  obligee  de  les  enfermer  dans  un  livre  a fermoir.  Nous  en 
rions  bien,  allez  ! 

- A propos,  mon  cher  Traddles,  votre  experience  pourra 
m’etre  utile.  Quand  vous  avez  ete  fiance  a la  jeune  personne 
dont  vous  venez  de  me  parler,  avez-vous  eu  a faire  a la  famille 
une  proposition  en  forme  ? Par  exemple,  avez-vous  eu  a accom- 
plir  la  ceremonie  par  laquelle  nous  allons  passer  aujourd’hui  ? 
ajoutai-je  dune  voix  emue. 

- Voyez-vous,  Copperfield,  dit  Traddles,  et  son  visage  de- 
vint  plus  serieux,  c’est  une  affaire  qui  m’a  donne  bien  du  tour- 
ment.  Vous  comprenez,  Sophie  est  si  utile  dans  sa  famille  qu’on 
ne  pouvait  pas  supporter  l’idee  qu’elle  put  jamais  se  marier.  Ils 
avaient  meme  decide,  entre  eux,  qu’elle  ne  se  marierait  jamais, 
et  on  l’appelait  d’avance  la  vieille  fille.  Aussi,  quand  j’en  ai  dit 
un  mot  a mistress  Crewler,  avec  toutes  les  precautions  imagina- 
bles... 


- C’est  la  mere  ? 

- Oui ; son  pere  est  le  reverend  Horace  Crewler.  Quand  j’ai 
dit  un  mot  a mistress  Crewler,  en  depit  de  toutes  mes  precau- 
tions oratoires,  elle  a pousse  un  grand  cri,  et  s’est  evanouie.  II 
m’a  fallu  attendre  des  mois  entiers  avant  de  pouvoir  aborder  le 
meme  sujet. 
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- Mais  a la  fin,  pourtant,  vous  y etes  revenu  ? 

- C’est  le  reverend  Horace,  dit  Traddles ; l’excellent 
homme  ! exemplaire  dans  tous  ses  rapports  ; il  lui  a represente 
que,  comme  chretienne,  elle  devait  se  soumettre  a ce  sacrifice, 
d’autant  plus  que  ce  n’en  etait  peut-etre  pas  un,  et  se  garder  de 
tout  sentiment  contraire  a la  charite  a mon  egard.  Quant  a moi, 
Copperfield,  je  vous  en  donne  ma  parole  d’honneur,  je  me  fai- 
sais  horreur  : je  me  regardais  comme  un  vautour  qui  venait  de 
fondre  sur  cette  estimable  famille. 

- Les  soeurs  ont  pris  votre  parti,  Traddles,  j’espere  ? 

- Mais  je  ne  peux  pas  dire  Qa.  Quand  mistress  Crewler  fut 
un  peu  reconciliee  avec  cette  idee,  nous  eumes  a l’annoncer  a 
Sarah.  Vous  vous  rappelez  ce  que  je  vous  ai  dit  de  Sarah  ? c’est 
celle  qui  a quelque  chose  dans  l’epine  dorsale  ! 

- Oh  ! parfaitement. 

- Elle  s’est  mise  a croiser  les  mains  avec  angoisse,  en  me 
regardant  d’un  air  desole ; puis  elle  a ferme  les  yeux,  elle  est 
devenue  toute  verte  ; son  corps  etait  roide  comme  un  baton,  et 
pendant  deux  jours  elle  n’a  pu  prendre  que  de  l’eau  panee,  par 
cuillerees  a cafe. 

- C’est  done  une  fille  insupportable,  Traddles  ? 

- Je  vous  demande  pardon,  Copperfield.  C’est  une  per- 
sonne  charmante,  mais  elle  a tant  de  sensibilite  ! Le  fait  est 
qu’elles  sont  toutes  comme  Qa.  Sophie  m’a  dit  ensuite  que  rien 
ne  pourrait  jamais  me  donner  une  idee  des  reproches  qu’elle 
s’etait  adresses  a elle-meme,  tandis  qu’elle  soignait  Sarah.  Je 
suis  sur  qu’elle  en  a du  bien  souffrir,  Copperfield  ; j’en  juge  par 
moi,  car  j’etais  la  comme  un  vrai  criminel.  Quand  Sarah  a ete 
guerie,  il  a fallu  l’annoncer  aux  huit  autres,  et  sur  chacune  d’el- 
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les  l’effet  a ete  des  plus  attendrissants.  Les  deux  petites  que  So- 
phie eleve  commencent  seulement  maintenant  a ne  pas  me  de- 
tester. 

- Mais  enfin,  ils  sont  tous  maintenant  reconciles  avec 
cette  idee,  j’espere  ? 

- Oui...  oui,  a tout  prendre,  je  crois  qu’ils  se  sont  resignes, 
dit  Traddles  dun  ton  de  doute.  A vrai  dire,  nous  evitons  d’en 
parler : ce  qui  les  console  beaucoup,  c’est  l’incertitude  de  mon 
avenir  et  la  mediocrite  de  ma  situation.  Mais,  si  jamais  nous 
nous  marions,  il  y aura  une  scene  deplorable.  Cela  ressemblera 
bien  plus  a un  enterrement  qua  une  noce,  et  ils  m’en  voudront 
tous  a la  mort  de  la  leur  ravir.  » 

Son  visage  avait  une  expression  de  candeur  a la  fois  se- 
rieuse  et  comique,  dont  le  souvenir  me  frappe  peut-etre  plus 
encore  a present  que  sur  le  moment,  car  j’etais  alors  dans  un  tel 
etat  d’anxiete  et  de  tremblement  pour  moi-meme,  que  j’etais 
tout  a fait  incapable  de  fixer  mon  attention  sur  quoi  que  ce  fut. 
A mesure  que  nous  approchions  de  la  maison  des  demoiselles 
Spenlow,  je  me  sentais  si  peu  rassure  sur  mes  dehors  personnels 
et  sur  ma  presence  d’esprit,  que  Traddles  me  proposa,  pour  me 
remettre,  de  boire  quelque  chose  de  legerement  excitant, 
comme  un  verre  d’ale.  II  me  conduisit  a un  cafe  voisin,  puis,  au 
sortir  de  la,  je  me  dirigeai  d’un  pas  tremblant  vers  la  porte  de 
ces  demoiselles. 

J’eus  comme  une  vague  sensation  que  nous  etions  arrives, 
quand  je  vis  une  servante  nous  ouvrir  la  porte.  Il  me  sembla  que 
j’entrais  en  chancelant  dans  un  vestibule  ou  il  y avait  un  baro- 
metre,  et  qui  donnait  sur  un  tout  petit  salon  au  rez-de-chaussee. 
Le  salon  ouvrait  sur  un  job  petit  jardin.  Puis,  je  crois  que  je 
m’assis  sur  un  canape,  que  Traddles  ota  son  chapeau,  et  que  ses 
cheveux,  en  se  redressant,  lui  donnerent  Pair  dune  de  ces  peti- 
tes figures  d’epouvantail  a ressort  qui  sortent  dune  boite  quand 
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on  leve  le  couvercle.  Je  crois  avoir  entendu  une  vieille  pendule 
rococo  qui  ornait  la  cheminee  faire  tic  tac,  et  que  j’essayai  de 
mettre  celui  de  mon  coeur  a l’unisson  ; mais  bah  ! il  battait  trop 
fort.  Je  crois  que  je  cherchai  des  yeux  quelque  chose  qui  me 
rappelat  Dora,  et  que  je  ne  vis  rien.  Je  crois  aussi  que  j’entendis 
Jip  aboyer  dans  le  lointain  et  que  quelqu’un  etouffa  aussitot  ses 
cris.  Enfin,  je  manquai  de  pousser  du  coup  Traddles  dans  la 
cheminee,  en  faisant  la  reverence,  avec  une  extreme  confusion, 
a deux  vieilles  petites  dames  habillees  en  noir,  qui  ressem- 
blaient  a deux  diminutifs  ratatines  de  feu  M.  Spenlow. 

« Asseyez-vous,  je  vous  prie,  dit  l’une  des  deux  petites  da- 
mes. » 

Quand  j’eus  cesse  de  faire  tomber  Traddles  et  que  j’eus 
trouve  un  autre  siege  qu’un  chat  sur  lequel  je  m’etais  premiere- 
ment  installe,  je  recouvrai  suffisamment  mes  sens  pour  m’aper- 
cevoir  que  M.  Spenlow  devait  evidemment  etre  le  plus  jeune  de 
la  famille  ; il  devait  y avoir  six  ou  huit  ans  de  difference  entre  les 
deux  soeurs.  La  plus  jeune  paraissait  chargee  de  diriger  la  confe- 
rence, d’autant  qu’elle  tenait  ma  lettre  a la  main  (ma  pauvre  let- 
tre  ! je  la  reconnaissais  bien,  et  pourtant  je  tremblais  de  la  re- 
connaitre),  et  qu’elle  la  consultait  de  temps  en  temps  avec  son 
lorgnon.  Les  deux  soeurs  etaient  habillees  de  meme,  mais  la  plus 
jeune  avait  pourtant  dans  sa  personne  je  ne  sais  quoi  d’un  peu 
plus  juvenile  ; et  aussi  dans  sa  toilette  quelque  dentelle  de  plus  a 
son  col  ou  a sa  chemisette,  peut-etre  une  broche  ou  un  bracelet, 
ou  quelque  chose  comme  cela  qui  lui  donnait  un  air  plus  lutin. 
Toutes  deux  etaient  roides,  calmes  et  compassees.  La  soeur  qui 
ne  tenait  pas  ma  lettre  avait  les  bras  croises  sur  la  poitrine, 
comme  une  idole. 

« M.  Copperfield,  je  pense  ? dit  la  soeur  qui  tenait  ma  lettre, 
en  s’adressant  a Traddles.  » 
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Quel  effroyable  debut ! Traddles,  oblige  d’expliquer  que 
c’etait  moi  qui  etais  M.  Copperfield,  et  moi  reduit  a reclamer  ma 
personnalite  ! et  elles  forcees  a leur  tour  de  se  defaire  dune  opi- 
nion precongue  que  Traddles  etait  M.  Copperfield.  Jugez 
comme  c’etait  agreable  ! et  par-dessus  le  marche  nous  enten- 
dions  tres-distinctement  deux  petits  aboiements  de  Jip,  puis  sa 
voix  fut  encore  etouffee. 

« Monsieur  Copperfield  ! » dit  la  soeur  qui  tenait  la  lettre. 

Je  fis  je  ne  sais  quoi,  je  saluai  probablement,  puis  je  pretai 
l’oreille  la  plus  attentive  a ce  que  me  dit  l’autre  sceur. 

« Ma  soeur  Savinia  etant  plus  versee  que  moi  dans  de  pa- 
reilles  matieres  va  vous  dire  ce  que  nous  croyons  qu’il  y ait  de 
mieux  a faire  dans  l’interet  des  deux  parties.  » 

Je  decouvris  plus  tard  que  miss  Savinia  faisait  autorite 
pour  les  affaires  de  coeur,  parce  qu’il  avait  existe  jadis  un  certain 
M.  Pidger,  qui  jouait  au  whist,  et  qui  avait  ete,  a ce  qu’on 
croyait,  amoureux  d’elle.  Mon  opinion  personnelle,  c’est  que  la 
supposition  etait  entierement  gratuite  et  que  Pidger  etait  parfai- 
tement  innocent  d’un  tel  sentiment ; ce  qu’il  y a de  sur,  c’est  que 
je  n’ai  jamais  entendu  dire  qu’il  en  eut  donne  la  moindre  at- 
teinte.  Mais  enfin,  miss  Savinia  et  miss  Clarissa  croyaient 
comme  un  article  de  foi  qu’il  aurait  declare  sa  passion  s’il  n’avait 
ete  emporte,  a la  fleur  de  Page  (il  avait  environ  soixante  ans), 
par  l’abus  des  liqueurs  fortes,  corrige  ensuite  mal  a propos  par 
l’abus  des  eaux  de  Bath,  comme  antidote.  Elles  avaient  meme 
un  secret  soup^on  qu’il  etait  mort  d’un  amour  rentre,  celui  qu’il 
portait  a Savinia.  Je  dois  dire  que  le  portrait  qu’elles  avaient 
conserve  de  lui  presentait  un  nez  cramoisi  qui  ne  paraissait  pas 
avoir  autrement  souffert  de  cet  amour  dissimule. 
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« Nous  ne  voulons  pas,  dit  miss  Savinia,  remonter  dans  le 
passe  jusqu’a  l’origine  de  la  chose.  La  mort  de  notre  pauvre  frere 
Francis  a efface  tout  cela. 

- Nous  n’avions  pas,  dit  miss  Clarissa,  de  frequents  rap- 
ports avec  notre  frere  Francis  ; mais  il  n’y  avait  point  de  division 
ni  de  desunion  positive  entre  nous.  Francis  est  reste  de  son  cote, 
nous  du  notre.  Nous  avons  trouve  que  c’etait  ce  qu’il  y avait  de 
mieux  a faire  dans  l’interet  des  deux  parties,  et  c’etait  vrai.  » 

Les  deux  soeurs  se  penchaient  egalement  en  avant  pour 
parler,  puis  elles  secouaient  la  tete  et  se  redressaient  quand  elles 
avaient  fini.  Miss  Clarissa  ne  remuait  jamais  les  bras.  Elle  jouait 
quelquefois  du  piano  dessus  avec  ses  doigts,  des  menuets  et  des 
marches,  je  suppose,  mais  ses  bras  n’en  restaient  pas  moins 
immobiles. 

« La  position  de  notre  niece,  du  moins  sa  position  suppo- 
see,  est  bien  changee  depuis  la  mort  de  notre  frere  Francis. 
Nous  devons  done  croire,  dit  miss  Savinia,  que  l’avis  de  notre 
frere  sur  la  position  de  sa  fille  n’a  plus  la  meme  importance. 
Nous  n’avons  pas  de  raison  de  douter,  M.  Copperfield,  que  vous 
ne  possediez  une  excellente  reputation  et  un  caractere  honora- 
ble, ni  que  vous  ayez  de  l’attachement  pour  notre  niece,  ou  du 
moins  que  vous  ne  croyiez  fermement  avoir  de  l’attachement 
pour  elle.  » 

Je  repondis,  comme  je  n’avais  garde  en  aucun  cas  d’en  lais- 
ser  echapper  l’occasion,  que  jamais  personne  n’avait  aime  quel- 
qu’un  comme  j’aimais  Dora.  Traddles  me  preta  main-forte  par 
un  murmure  confirmatif. 

Miss  Savinia  allait  faire  quelque  remarque  quand  miss  Cla- 
rissa, qui  semblait  poursuivie  sans  cesse  du  besoin  de  faire  allu- 
sion a son  frere  Francis,  reprit  la  parole. 
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« Si  la  mere  de  Dora,  dit-elle,  nous  avait  dit,  le  jour  ou  elle 
epousa  notre  frere  Francis,  qu’il  n’y  avait  pas  de  place  pour  nous 
a sa  table,  cela  aurait  mieux  valu  dans  l’interet  des  deux  parties. 

- Ma  soeur  Clarissa,  dit  miss  Savinia,  peut-etre  vaudrait-il 
mieux  laisser  cela  de  cote. 

- Ma  soeur  Savinia,  dit  miss  Clarissa,  cela  a rapport  au  su- 
jet.  Je  ne  me  permettrai  pas  de  me  meler  de  la  branche  du  sujet 
qui  vous  regarde.  Vous  seule  etes  competente  pour  en  parler. 
Mais,  quant  a cette  autre  branche  du  sujet,  je  me  reserve  ma 
voix  et  mon  opinion.  II  aurait  mieux  valu,  dans  l’interet  des 
deux  parties,  que  la  mere  de  Dora  nous  exprimat  clairement  ses 
intentions  le  jour  ou  elle  a epouse  notre  frere  Francis.  Nous  au- 
rions  su  a quoi  nous  en  tenir.  Nous  lui  aurions  dit : « Ne  prenez 
pas  la  peine  de  nous  inviter  jamais,  » et  tout  malentendu  aurait 
ete  evite.  » 

Quand  miss  Clarissa  eut  fini  de  secouer  la  tete,  miss  Savi- 
nia reprit  la  parole,  tout  en  consultant  ma  lettre  a travers  son 
lorgnon.  Les  deux  soeurs  avaient  de  petits  yeux  ronds  et  bril- 
lants  qui  ressemblaient  a des  yeux  d’oiseau.  En  general,  elles 
avaient  beaucoup  de  rapport  avec  de  petits  oiseaux,  et  il  y avait 
dans  leur  ton  bref,  prompt  et  brusque,  comme  aussi  dans  le  soin 
propret  avec  lequel  elles  rajustaient  leur  toilette,  quelque  chose 
qui  rappelait  la  nature  et  les  moeurs  des  canaris. 

Miss  Savinia  reprit  done  la  parole. 

« Vous  nous  demandez,  monsieur  Copperfield,  a ma  soeur 
Clarissa  et  a moi,  l’autorisation  de  venir  nous  visiter,  comme 
fiance  de  notre  niece  ? 

- S’il  a convenu  a notre  frere  Francis,  dit  miss  Clarissa  qui 
eclata  de  nouveau  (si  tant  est  qu’on  puisse  dire  eclater  en  par- 
lant  dune  interruption  faite  d’un  air  si  calme),  s’il  lui  a plu  de 
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s’entourer  de  l’atmosphere  des  Doctors’ -Commons,  avions-nous 
le  droit  ou  le  desir  de  nous  y opposer  ? Non,  certainement.  Nous 
n’avons  jamais  cherche  a nous  imposer  a personne.  Mais  pour- 
quoi  ne  pas  le  dire  ? mon  frere  Francis  et  sa  femme  etaient  bien 
maitres  de  choisir  leur  societe,  comme  ma  soeur  Clarissa  et  moi 
de  choisir  la  notre.  Nous  sommes  assez  grandes  pour  ne  pas 
nous  en  laisser  manquer,  je  suppose  ! » 

Comme  cette  apostrophe  semblait  s’adresser  a Traddles  et 
a moi,  nous  nous  crumes  obliges  d’y  faire  quelque  reponse. 
Traddles  parla  trop  bas,  on  ne  put  l’entendre  ; moi,  je  dis,  a ce 
que  je  crois,  que  cela  faisait  le  plus  grand  honneur  a tout  le 
monde.  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  je  voulais  dire  par  la. 

« Ma  soeur  Savinia,  dit  miss  Clarissa  maintenant  qu’elle 
venait  de  se  soulager  le  coeur,  continuez.  » 

Miss  Savinia  continua : 

« Monsieur  Copperfield,  ma  soeur  Clarissa  et  moi  nous 
avons  murement  reflechi  au  sujet  de  votre  lettre  ; et,  avant  d’y 
reflechir,  nous  avons  commence  par  la  montrer  a notre  niece  et 
par  la  discuter  avec  elle.  Nous  ne  doutons  pas  que  vous  ne 
croyiez  l’aimer  beaucoup. 

- Si  je  crois  l’aimer,  madame  ! oh  !...  » 

J’allais  entrer  en  extase  ; mais  miss  Clarissa  me  langa  un  tel 
regard  (exactement  celui  d’un  petit  serin),  comme  pour  me  prier 
de  ne  pas  interrompre  l’oracle,  que  je  me  tus  en  demandant 
pardon. 

« L’affection,  dit  miss  Savinia  en  regardant  sa  soeur  comme 
pour  lui  demander  de  l’appuyer  de  son  assentiment,  et  miss  Cla- 
rissa n’y  manquait  pas  a la  fin  de  chaque  phrase  par  un  petit 
hochement  de  tete  ad  hoc,  l’affection  solide,  le  respect,  le  de- 


-232- 


vouement  ont  de  la  peine  a s’exprimer.  Leur  voix  est  faible.  Mo- 
deste  et  reserve,  l’amour  se  cache,  il  attend,  il  attend  toujours. 
C’est  comme  un  fruit  qui  attend  sa  maturite.  Souvent  la  vie  se 
passe,  et  il  reste  encore  a murir  a l’ombre.  » 

Naturellement,  je  ne  compris  pas  alors  que  c’etait  une  allu- 
sion aux  souffrances  presumees  du  malheureux  Pidger ; je  vis 
seulement,  a la  gravite  avec  laquelle  miss  Clarissa  remuait  la 
tete,  qu’il  y avait  un  grand  sens  dans  ces  paroles. 

« Les  inclinations  legeres  (car  je  ne  saurais  les  comparer 
avec  les  sentiments  solides  dont  je  parle),  continua  miss  Savi- 
nia,  les  inclinations  legeres  des  petits  jeunes  gens  ne  sont  au- 
pres  de  cela  que  ce  que  la  poussiere  est  au  roc.  Il  est  si  difficile 
de  savoir  si  elles  ont  un  fondement  solide,  que  ma  soeur  Clarissa 
et  moi  nous  ne  savions  que  faire,  en  verite,  monsieur  Copper- 
field,  et  vous  monsieur... 

- Traddles,  dit  mon  ami  en  voyant  qu’on  le  regardait. 

- Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Traddles  du  Temple, 
je  crois  ? dit  miss  Clarissa  en  lorgnant  encore  la  lettre. 

- Precisement,  » dit  Traddles,  et  il  devint  rouge  comme  un 

coq. 


« Je  n’avais  encore  requ  aucun  encouragement  positif,  mais 
il  me  semblait  remarquer  que  les  deux  petites  soeurs,  et  surtout 
miss  Savinia,  se  complaisaient  dans  cette  nouvelle  question 
d’interet  domestique  ; qu’elles  cherchaient  a en  tirer  tout  le  par- 
ti possible,  a la  faire  durer  le  plus  possible,  et  cela  me  donnait 
bon  espoir.  Je  croyais  voir  que  miss  Savinia  serait  ravie  d’avoir  a 
gouverner  deux  jeunes  amants,  comme  Dora  et  moi,  et  que  miss 
Clarissa  serait  presque  aussi  contente  de  la  voir  nous  gouverner, 
en  se  donnant  de  temps  a autre  le  plaisir  de  disserter  sur  la 
branche  de  la  question  qu’elle  s’etait  reservee  pour  sa  part.  Cela 
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me  donna  le  courage  de  declarer  avec  la  plus  grande  chaleur  que 
j’aimais  Dora  plus  que  je  ne  pouvais  le  dire,  ou  qu’on  ne  pouvait 
le  croire  ; que  tous  mes  amis  savaient  combien  je  l’aimais  ; que 
ma  tante,  Agnes,  Traddles,  tous  ceux  qui  me  connaissaient,  sa- 
vaient combien  mon  amour  pour  elle  m’avait  rendu  serieux. 
J’appelai  Traddles  en  temoignage.  Traddles  prit  feu  comme  s’il 
se  plongeait  a corps  perdu  dans  un  debat  parlementaire,  et  vint 
noblement  a mon  aide ; evidemment,  ses  paroles  simples,  sen- 
sees  et  pratiques  produisirent  une  impression  favorable. 

« J’ai,  s’il  m’est  permis  de  le  dire,  une  certaine  experience 
en  cette  matiere,  dit  Traddles  ; je  suis  fiance  a une  jeune  per- 
sonne  qui  est  l’ainee  de  dix  enfants,  en  Devonshire,  et  meme 
pour  le  moment  je  ne  vois  aucune  probability  que  nous  puis- 
sions  nous  marier. 

- Vous  pourrez  done  confirmer  ce  que  j’ai  dit,  M.  Traddles, 
repartit  miss  Savinia,  a laquelle  il  inspirait  evidemment  un  inte- 
ret  tout  nouveau,  sur  l’affection  modeste  et  reservee  qui  sait  at- 
tendre,  et  toujours  attendre. 

- Entierement,  » madame,  dit  Traddles. 

Miss  Clarissa  regarda  miss  Savinia  en  lui  faisant  un  signe 
de  tete  plein  de  gravite.  Miss  Savinia  regarda  miss  Clarissa  d’un 
air  sentimental  et  poussa  un  leger  soupir. 

« Ma  soeur  Savinia,  dit  miss  Clarissa,  prenez  mon  flacon.  » 

Miss  Savinia  se  reconforta  au  moyen  des  sels  de  sa  soeur, 
puis  elle  continua  d’une  voix  plus  faible,  tandis  que  Traddles  et 
moi  nous  la  regardions  avec  sollicitude. 

« Nous  avons  eu  de  grands  doutes,  ma  soeur  et  moi,  mon- 
sieur Traddles,  sur  la  marche  qu’il  convenait  de  suivre  quant  a 
l’attachement,  ou  du  moins  quant  a l’attachement  suppose  de 
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deux  petite  jeunes  gens  comme  votre  ami  M.  Copperfield  et  no- 
tre  niece. 

- L’enfant  de  notre  frere  Francis,  fit  remarquer  miss  Cla- 
rissa. Si  la  femme  de  notre  frere  Francis  avait,  de  son  vivant, 
juge  convenable  (bien  qu’elle  eut  certainement  le  droit  d’agir 
differemment)  d’inviter  la  famille  a diner  chez  elle,  nous  connai- 
trions  mieux  aujourd’hui  l’enfant  de  notre  frere  Francis.  Ma 
soeur  Savinia,  continuez.  » 

Miss  Savinia  retourna  ma  lettre,  pour  en  remettre  l’adresse 
sous  ses  yeux,  puis  elle  parcourut  avec  son  lorgnon  quelques 
notes  bien  alignees  qu’elle  y avait  inscrites. 

« II  nous  semble  prudent,  monsieur  Traddles,  dit-elle,  de 
juger  par  nous-memes  de  la  profondeur  de  tels  sentiments. 
Pour  le  moment  nous  n’en  savons  rien,  et  nous  ne  pouvons  sa- 
voir  ce  qu’il  en  est  reellement ; tout  ce  que  nous  croyons  done 
pouvoir  faire,  e’est  d’autoriser  M.  Copperfield  a nous  venir  voir. 

- Je  n’oublierai  jamais  votre  bonte,  mademoiselle, 
m’ecriai-je,  le  coeur  soulage  d’un  grand  poids. 

- Mais,  pour  le  moment,  reprit  miss  Savinia,  nous  desi- 
rons,  monsieur  Traddles,  que  ces  visites  s’adressent  a nous. 
Nous  ne  voulons  sanctionner  aucun  engagement  positif  entre 
M.  Copperfield  et  notre  niece,  avant  que  nous  ayons  eu  l’occa- 
sion... 


- Avant  que  vous  ayez  eu  l’occasion,  ma  soeur  Savinia,  dit 
miss  Clarissa. 

- Je  le  veux  bien,  repondit  miss  Savinia,  avec  un  soupir, 
avant  que  j’aie  eu  l’occasion  d’en  juger. 
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- Copperfield,  dit  Traddles  en  se  tournant  vers  moi,  vous 
sentez,  j’en  suis  sur,  qu’on  ne  saurait  rien  dire  de  plus  raisonna- 
ble  ni  de  plus  sense. 

- Non,  certainement,  m’ecriai-je,  et  j’y  suis  on  ne  peut  plus 
sensible. 

- Dans  l’etat  actuel  des  choses,  dit  miss  Savinia,  qui  eut  de 
nouveau  recours  a ses  notes,  et  une  fois  qu’il  est  etabli  sur  quel 
pied  nous  autorisons  les  visites  de  M.  Copperfield,  nous  lui  de- 
mandons  de  nous  donner  sa  parole  d’honneur  qu’il  n’aura  avec 
notre  niece  aucune  communication,  de  quelque  espece  que  ce 
soit,  sans  que  nous  en  soyons  prevenues  ; et  qu’il  ne  formera, 
par  rapport  a notre  niece,  aucun  projet,  sans  nous  le  soumettre 
prealablement... 

- Sans  vous  le  soumettre,  ma  soeur  Savinia,  interrompit 
miss  Clarissa. 

- Je  le  veux  bien,  Clarissa,  repondit  miss  Savinia  d’un  ton 
resigne,  a moi  personnellement...  et  sans  qu’il  ait  obtenu  notre 
approbation.  Nous  en  faisons  une  condition  expresse  et  absolue 
qui  ne  devra  etre  enfreinte  sous  aucun  pretexte.  Nous  avions 
prie  M.  Copperfield  de  se  faire  accompagner  aujourd’hui  d’une 
personne  de  confiance  (et  elle  se  tourna  vers  Traddles  qui  sa- 
lua),  afin  qu’il  ne  put  y avoir  ni  doute  ni  malentendu  sur  ce 
point.  M.  Copperfield,  si  vous  ou  M.  Traddles  vous  avez  le 
moindre  scrupule  a nous  faire  cette  promesse,  je  vous  prie  de 
prendre  du  temps  pour  y reflechir.  » 

Je  m’ecriai,  dans  mon  enthousiasme,  que  je  n’avais  pas  be- 
som d’y  reflechir  un  seul  instant  de  plus.  Je  jurai  solennelle- 
ment,  et,  du  ton  le  plus  passionne,  j’appelai  Traddles  a me  servir 
de  temoin  ; je  me  declarai  d’avance  le  plus  atroce  et  le  plus  per- 
vers  des  hommes  si  jamais  je  manquais  le  moins  du  monde  a 
cette  promesse. 
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« Attendez,  dit  miss  Savinia  en  levant  la  main : avant 
d’avoir  le  plaisir  de  vous  recevoir,  messieurs,  nous  avions  resolu 
de  vous  laisser  seuls  un  quart  d’heure,  pour  vous  donner  le 
temps  de  reflechir  a ce  sujet.  Permettez-nous  de  nous  retirer.  » 

En  vain  je  repetai  que  je  n’avais  pas  besoin  d’y  reflechir  ; el- 
les  persisterent  a se  retirer  pour  un  quart  d’heure.  Les  deux  pe- 
tits  oiseaux  s’en  allerent  en  sautillant  avec  dignite,  et  nous  res- 
tames  seuls  : moi,  transports  dans  des  regions  delicieuses,  et 
Traddles  occupe  a m’accabler  de  ses  felicitations.  Au  bout  du 
quart  d’heure,  ni  plus  ni  moins,  elles  reparurent,  toujours  avec 
la  meme  dignite  ! A leur  sortie  le  froissement  de  leurs  robes 
avait  fait  un  leger  bruissement  comme  si  elles  etaient  compo- 
sees  de  feuilles  d’automne  ; quand  elles  revinrent,  le  meme  fre- 
missement  se  fit  encore  entendre. 

Je  promis  de  nouveau  d’observer  fidelement  la  prescrip- 
tion. 


« Ma  soeur  Clarissa,  dit  miss  Savinia,  le  reste  vous  re- 
garde. » 

Miss  Clarissa  cessa,  pour  la  premiere  fois,  de  laisser  ses 
bras  croises,  prit  ses  notes  et  les  regarda. 

« Nous  serons  heureux,  dit  miss  Clarissa,  de  recevoir 
M.  Copperfield  a diner  tous  les  dimanches,  si  cela  lui  convient. 
Nous  dinons  a trois  heures.  » 

Je  saluai. 

« Dans  le  courant  de  la  semaine,  dit  miss  Clarissa,  nous  se- 
rons charmees  que  M.  Copperfield  vienne  prendre  le  the  avec 
nous.  Nous  prenons  le  the  a six  heures  et  demie.  » 
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Je  saluai  de  nouveau. 


« Deux  fois  par  semaine,  dit  miss  Clarissa,  mais  pas  plus 
souvent.  » 

Je  saluai  de  nouveau. 

« Miss  Trotwood,  dont  M.  Copperfield  fait  mention  dans  sa 
lettre,  dit  miss  Clarissa,  viendra  peut-etre  nous  voir.  Quand  les 
visites  sont  utiles,  dans  l’interet  des  deux  parties,  nous  sommes 
charmees  de  recevoir  des  visites  et  de  les  rendre.  Mais  quand  il 
vaut  mieux,  dans  l’interet  des  deux  parties,  qu’on  ne  se  fasse 
point  de  visites  (comme  cela  nous  est  arrive  avec  mon  frere 
Francis  et  sa  famille)  alors  c’est  tout  a fait  different.  » 

J’assurai  que  ma  tante  serait  heureuse  et  fiere  de  faire  leur 
connaissance,  et  pourtant  je  dois  dire  que  je  n’etais  pas  bien 
certain  qu’elles  dussent  toujours  s’entendre  parfaitement.  Tou- 
tes  les  conditions  etant  done  arretees,  j’exprimai  mes  remerci- 
ments  avec  chaleur,  et  prenant  la  main,  d’abord  de  miss  Claris- 
sa, puis  de  miss  Savinia,  je  les  portai  successivement  a mes  le- 
vres. 


Miss  Savinia  se  leva  alors,  et  priant  M.  Traddles  de  nous  at- 
tendre  un  instant,  elle  me  demanda  de  la  suivre.  J’obeis  en 
tremblant ; elle  me  conduisit  dans  une  antichambre.  La  je  trou- 
vai  ma  bien-aimee  Dora,  la  tete  appuyee  contre  le  mur,  et  Jip 
enferme  dans  le  rechaud  pour  les  assiettes,  la  tete  enveloppee 
dune  serviette. 

Oh  ! qu’elle  etait  belle  dans  sa  robe  de  deuil ! Comme  elle 
pleura  d’abord,  et  comme  j’eus  de  la  peine  a la  faire  sortir  de  son 
coin  ! Et  comme  nous  fumes  heureux  tous  deux  quand  elle  finit 
par  s’y  decider  ! Quelle  joie  de  tirer  Jip  du  rechaud,  de  lui  ren- 
dre la  hinder  e du  jour,  et  de  nous  trouver  tous  trois  reunis  ! 
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« Ma  chere  Dora  ! A moi  maintenant  pour  toujours. 

- Oh  laissez-moi,  dit-elle  dun  ton  suppliant,  je  vous  en 
prie  ! 

- N’etes-vous  pas  a moi  pour  toujours,  Dora  ? 

- Oui,  certainement,  cria  Dora,  mais  j’ai  si  peur  ! 

- Peur,  ma  cherie  ! 

- Oh  oui,  je  ne  l’aime  pas,  dit  Dora.  Que  ne  s’en  va-t-il  ? 

- Mais  qui,  mon  tresor  ? 

- Votre  ami,  dit  Dora.  Est-ce  que  ga  le  regarde  ? II  faut  etre 
bien  stupide. 

- Mon  amour  ! (Jamais  je  n’ai  rien  vu  de  plus  seduisant 
que  ses  manieres  enfantines.)  C’est  le  meilleur  gargon  ! 

- Mais  qu’avons-nous  besoin  de  bon  gargon  ? dit-elle  avec 
une  petite  moue. 

- Ma  cherie,  repris-je,  vous  le  connaitrez  bientot  et  vous 
l’aimerez  beaucoup.  Ma  tante  aussi  va  venir  vous  voir,  et  je  suis 
sur  que  vous  l’aimerez  aussi  de  tout  votre  coeur. 

- Oh  non,  ne  l’amenez  pas,  dit  Dora  en  m’embrassant  dun 
petit  air  epouvante,  et  en  joignant  les  mains.  Non.  Je  sais  bien 
que  c’est  une  mauvaise  petite  vieille.  Ne  l’amenez  pas  ici,  mon 
bon  petit  Dody.  » (C’etait  une  corruption  de  David  qu’elle  em- 
ployait  par  amitie.) 

Les  remontrances  n’auraient  servi  a rien  ; je  me  mis  a rire, 
a la  contempler  avec  amour,  avec  bonheur : elle  me  montra 


-239- 


comme  Jip  savait  bien  se  tenir  dans  un  coin  sur  ses  jambes  de 
derriere,  et  il  est  vrai  de  dire  qu’en  effet  il  y restait  bien  le  temps 
que  dure  un  eclair  et  retombait  aussitot.  Enfin,  je  ne  sais  com- 
bien  de  temps  j’aurais  pu  rester  ainsi,  sans  penser  le  moins  du 
monde  a Traddles,  si  miss  Savinia  n’etait  pas  venue  me  cher- 
cher.  Miss  Savinia  aimait  beaucoup  Dora  (elle  me  dit  que  Dora 
etait  tout  son  portrait  du  temps  qu’elle  etait  jeune.  Dieu  ! 
comme  elle  avait  du  changer  !)  et  elle  la  traitait  comme  un  jou- 
jou.  Je  voulus  persuader  a Dora  de  venir  voir  Traddles  ; mais, 
sur  cette  proposition,  elle  courut  s’enfermer  dans  sa  chambre ; 
j’allai  done  sans  elle  retrouver  Traddles,  et  nous  sortimes  en- 
semble. 

« Rien  ne  saurait  etre  plus  satisfaisant,  dit  Traddles,  et  ces 
deux  vieilles  dames  sont  tres-aimables.  Je  ne  serais  pas  du  tout 
surpris  que  vous  fussiez  marie  plusieurs  annees  avant  moi, 
Copperfield. 

- Votre  Sophie  joue-t-elle  de  quelque  instrument,  Trad- 
dles ? demandai-je,  dans  l’orgueil  de  mon  coeur. 

- Elle  sait  assez  bien  jouer  du  piano  pour  l’enseigner  a ses 
petites  soeurs,  dit  Traddles. 

- Est-ce  qu’elle  chante  ? 

- Elle  chante  quelquefois  des  ballades  pour  amuser  les  au- 
tres,  quand  elles  ne  sont  pas  en  train,  dit  Traddles,  mais  elle 
n’execute  rien  de  bien  savant. 

- Elle  ne  chante  pas  en  s’accompagnant  de  la  guitare  ? 

- Oh  del ! non  ! » 

- Est-ce  qu’elle  peint  ? 
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- Non,  pas  du  tout,  » dit  Traddles. 

Je  promis  a Traddles  qu’il  entendrait  chanter  Sophie  et  que 
je  lui  montrerais  de  ses  peintures  de  fleurs. 

II  dit  qu’il  en  serait  enchante,  et  nous  rentrames  bras  des- 
sus  bras  dessous,  le  plus  gaiement  du  monde.  Je  l’encourageai  a 
me  parler  de  Sophie  ; il  le  fit  avec  une  tendre  confiance  en  elle 
qui  me  toucha  fort.  Je  la  comparais  a Dora  dans  mon  coeur,  avec 
une  grande  satisfaction  d’amour-propre  ; mais,  c’est  egal,  je  re- 
connaissais  bien  volontiers  en  moi-meme  que  qa.  ferait  evidem- 
ment  une  excellente  femme  pour  Traddles. 

Naturellement  ma  tante  fut  immediatement  instruite  de 
l’heureux  resultat  de  notre  conference,  et  je  la  mis  au  courant  de 
tous  les  details.  Elle  etait  heureuse  de  me  voir  si  heureux,  et  elle 
me  promit  d’aller  tres-prochainement  voir  les  tantes  de  Dora. 
Mais,  ce  soir-la,  elle  arpenta  si  longtemps  le  salon,  pendant  que 
j’ecrivais  a Agnes,  que  je  commen^ais  a croire  qu’elle  avait  l’in- 
tention  de  continuer  jusqu’au  lendemain  matin. 

Ma  lettre  a Agnes  etait  pleine  d’affection  et  de  reconnais- 
sance, elle  lui  detaillait  tous  les  bons  effets  des  conseils  qu’elle 
m’avait  donnes.  Elle  m’ecrivit  par  le  retour  du  courrier.  Sa  lettre 
a elle  etait  pleine  de  confiance,  de  raison  et  de  bonne  humeur,  et 
a dater  de  ce  jour,  elle  montra  toujours  la  meme  gaiete. 

J’avais  plus  de  besogne  que  jamais.  Putney  etait  loin  de 
Highgate  ou  je  me  rendais  tous  les  jours,  et  pourtant  je  voulais  y 
aller  le  plus  souvent  possible.  Comme  il  n’y  avait  pas  moyen  que 
je  pusse  me  rendre  chez  Dora  a l’heure  du  the,  j’obtins,  par  capi- 
tulation, de  miss  Savinia,  la  permission  de  venir  tous  les  same- 
dis  dans  l’apres-midi,  sans  que  cela  fit  tort  au  dimanche.  J’avais 
done  deux  beaux  jours  a la  fin  de  chaque  semaine,  et  les  autres 
se  passaient  tout  doucement  dans  l’attente  de  ceux-la. 
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Je  fus  extremement  soulage  de  voir  que  ma  tante  et  les  tan- 
tes  de  Dora  s’accommoderent  les  unes  des  autres,  a tout  pren- 
dre, beaucoup  mieux  que  je  ne  l’avais  espere.  Ma  tante  fit  sa 
visite  quatre  ou  cinq  jours  apres  la  conference,  et  deux  ou  trois 
jours  apres,  les  tantes  de  Dora  lui  rendirent  sa  visite,  dans  tou- 
tes  les  regies,  en  grande  ceremonie.  Ces  visites  se  renouvelerent, 
mais  dune  maniere  plus  amicale,  de  trois  en  trois  semaines.  Je 
sais  bien  que  ma  tante  troublait  toutes  les  idees  des  tantes  de 
Dora,  par  son  dedain  pour  les  fiacres,  dont  elle  n’usait  guere, 
preferant  de  beaucoup  venir  a pied  jusqu’a  Putney,  et  qu’on 
trouvait  qu’elle  avait  bien  peu  d’egards  pour  les  prejuges  de  la 
civilisation,  en  arrivant  a des  heures  indues,  tout  de  suite  apres 
le  dejeuner,  ou  un  quart  d’heure  avant  le  the,  ou  bien  en  mettant 
son  chapeau  de  la  fagon  la  plus  bizarre,  sous  pretexte  que  cela 
lui  etait  commode.  Mais  les  tantes  de  Dora  s’habituerent  bientot 
a regarder  ma  tante  comme  une  personne  excentrique  et  tant 
soit  peu  masculine,  mais  dune  grande  intelligence  ; et,  quoique 
ma  tante  exprimat  parfois,  sur  certaines  convenances  sociales, 
des  opinions  heretiques  qui  etourdissaient  les  tantes  de  Dora, 
cependant  elle  m’aimait  trop  pour  ne  pas  sacrifier  a l’harmonie 
generale  quelques-unes  de  ses  singularity . 

Le  seul  membre  de  notre  petit  cercle  qui  refusat  positive- 
ment  de  s’adapter  aux  circonstances,  ce  fut  Jip.  II  ne  voyait  ja- 
mais ma  tante  sans  aller  se  fourrer  sous  une  chaise  en  gringant 
des  dents,  et  en  grognant  constamment ; de  temps  a autre  il  fai- 
sait  entendre  un  hurlement  lamentable,  comme  si  elle  lui  por- 
tait  sur  les  nerfs.  On  essaya  de  tout,  on  le  caressa,  on  le  gronda, 
on  le  battit,  on  l’amena  a Buckingham-Street  (ou  il  s’elanga  im- 
mediatement  sur  les  deux  chats,  a la  grande  terreur  des  specta- 
teurs) ; mais  jamais  on  ne  put  l’amener  a supporter  la  societe  de 
ma  tante.  Parfois  il  semblait  croire  qu’il  avait  fini  par  se  raison- 
ner  et  vaincre  son  antipathie  ; il  faisait  meme  l’aimable  un  mo- 
ment, mais  bientot  il  retroussait  son  petit  nez,  et  hurlait  si  fort 
qu’il  fallait  bien  vite  le  fourrer  dans  le  rechaud  aux  assiettes 
pour  qu’il  ne  put  rien  voir.  A la  fin,  Dora  prit  le  parti  de  l’enve- 


- 242  - 


lopper  tout  pret  dans  une  serviette,  pour  le  mettre  dans  le  re- 
chaud  des  qu’on  annongait  l’arrivee  de  ma  tante. 

II  y avait  une  chose  qui  m’inquietait  beaucoup,  meme  au 
milieu  de  cette  douce  vie,  c’etait  que  Dora  semblait  passer,  aux 
yeux  de  tout  le  monde,  pour  un  charmant  joujou.  Ma  tante,  avec 
laquelle  elle  s’etait  peu  a peu  familiarisee,  l’appelait  sa  petite 
fleur ; et  miss  Savinia  passait  son  temps  a la  soigner,  a refaire 
ses  boucles,  a lui  preparer  de  jolies  toilettes  : on  la  traitait 
comme  un  enfant  gate.  Ce  que  miss  Savinia  faisait,  sa  soeur  na- 
turellement  le  faisait  aussi  de  son  cote.  Cela  me  paraissait  singu- 
lar ; mais  tout  le  monde  avait,  jusqu’a  un  certain  point,  l’air  de 
traiter  Dora,  a peu  pres  comme  Dora  traitait  Jip. 

Je  me  decidai  a lui  en  parler,  et  un  jour  que  nous  etions 
seuls  ensemble  (car  miss  Savinia  nous  avait,  au  bout  de  peu  de 
temps,  permis  de  sortir  seuls),  je  lui  dis  que  je  voudrais  bien 
qu’elle  put  leur  persuader  de  la  traiter  autrement. 

« Parce  que,  voyez-vous,  ma  cherie  ! vous  n’etes  pas  un  en- 
fant. 


- Allons  ! dit  Dora  ; est-ce  que  vous  allez  devenir  grognon, 
a present  ? 

- Grognon  ? mon  amour  ! 

- Je  trouve  qu’ils  sont  tous  tres-bons  pour  moi,  dit  Dora,  et 
je  suis  tres-heureuse. 

- A la  bonne  heure  ; mais,  ma  chere  petite,  vous  n’en  seriez 
pas  moins  heureuse,  quand  on  vous  traiterait  en  personne  rai- 
sonnable.  » 

Dora  me  langa  un  regard  de  reproche.  Quel  charmant  petit 
regard  ! et  elle  se  mit  a sangloter,  en  disant  que,  « puisque  je  ne 


-243- 


l’aimais  pas,  elle  ne  savait  pas  pourquoi  j’avais  tant  desire  d’etre 
son  fiance  ? et  que,  puisque  je  ne  pouvais  pas  la  souffrir,  je  fe- 
rais  mieux  de  m’en  aller.  » 

Que  pouvais-je  faire,  que  d’embrasser  ces  beaux  yeux 
pleins  de  larmes,  et  de  lui  repeter  que  je  l’adorais  ? 

« Et  moi  qui  vous  aime  tant,  dit  Dora  ; vous  ne  devriez  pas 
etre  si  cruel  pour  moi,  David  ! 

- Cruel  ? mon  amour  ! comme  si  je  pouvais  etre  cruel  pour 
vous  ! 


- Alors  ne  me  grondez  pas,  dit  Dora  avec  cette  petite  moue 
qui  faisait  de  sa  bouche  un  bouton  de  rose,  et  je  serai  tres- 
sage.  » 

Je  fus  ravi  un  instant  apres  de  l’entendre  me  demander 
d’elle-meme,  si  je  voulais  lui  donner  le  livre  de  cuisine  dont  je 
lui  avais  parle  une  fois,  et  lui  montrer  a tenir  des  comptes 
comme  je  le  lui  avais  promis.  A la  visite  suivante,  je  lui  apportai 
le  volume,  bien  relie,  pour  qu’il  eut  l’air  moins  sec  et  plus  enga- 
geant ; et  tout  en  nous  promenant  dans  les  champs,  je  lui  mon- 
trai  un  vieux  livre  de  comptes  a ma  tante,  et  je  lui  donnai  un 
petit  carnet,  un  joli  porte-crayon  et  une  boite  de  mine  de  plomb 
pour  qu’elle  put  s’exercer  au  menage. 

Mais  le  livre  de  cuisine  fit  mal  a la  tete  a Dora,  et  les  chif- 
fres  la  firent  pleurer.  Ils  ne  voulaient  pas  s’additionner,  disait- 
elle  ; aussi  se  mit-elle  a les  effacer  tous,  et  a dessiner  a la  place 
sur  son  carnet  des  petits  bouquets,  ou  bien  le  portait  de  Jip  et  le 
mien. 

J’essayai  ensuite  de  lui  donner  verbalement  quelques 
conseils  sur  les  affaires  du  menage,  dans  nos  promenades  du 
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samedi.  Quelquefois,  par  exemple,  quand  nous  passions  devant 
la  boutique  d’un  boucher,  je  lui  disais  : 

« Voyons,  ma  petite,  si  nous  etions  maries,  et  que  vous  eus- 
siez  a acheter  une  epaule  de  mouton  pour  notre  diner,  sauriez- 
vous  l’acheter  ? » 

Le  joli  petit  visage  de  Dora  s’allongeait,  et  elle  avangait  ses 
levres,  comme  si  elle  voulait  fermer  les  miennes  par  un  de  ses 
baisers. 

« Sauriez-vous  l’acheter,  ma  petite  ? » repetais-je  alors 
d’un  air  inflexible. 

Dora  reflechissait  un  moment,  puis  elle  repondait  d’un  air 
de  triomphe  : 

« Mais  le  boucher  saurait  bien  me  la  vendre  ; est-ce  que  Qa 
ne  suffit  pas  ? Oh  ! David  que  vous  etes  niais  ! » 

Une  autre  fois,  je  demandai  a Dora,  en  regardant  le  livre  de 
cuisine,  ce  qu’elle  ferait  si  nous  etions  maries,  et  que  je  lui  de- 
mandasse  de  me  faire  manger  une  bonne  etuvee  a l’irlandaise. 
Elle  me  repondit  qu’elle  dirait  a sa  cuisiniere  : « Faites-moi  une 
etuvee.  » Puis  elle  battit  des  mains  en  riant  si  gaiement  qu’elle 
me  parut  plus  charmante  que  jamais. 

En  consequence,  le  livre  de  cuisine  ne  servit  guere  qu’a 
mettre  dans  le  coin,  pour  faire  tenir  dessus  tout  droit  maitre  Jip. 
Mais  Dora  fut  tellement  contente  le  jour  ou  elle  parvint  a l’y 
faire  r ester,  avec  le  porte  crayon  entre  les  dents,  que  je  ne  re- 
grettai  pas  de  l’avoir  achete. 

Nous  en  revinmes  a la  guitare,  aux  bouquets  de  fleurs,  aux 
chansons  sur  le  plaisir  de  danser  toujours,  tra  la  la  ! et  toute  la 
semaine  se  passait  en  rejouissances.  De  temps  en  temps  j’aurais 


-245- 


voulu  pouvoir  insinuer  a miss  Savinia  qu’elle  traitait  un  peu 
trop  ma  chere  Dora  comme  un  jouet,  et  puis  je  finissais  par 
m’avouer  quelquefois,  que  moi  aussi  je  cedais  a l’entrainement 
general,  et  que  je  la  traitais  comme  un  jouet  aussi  bien  que  les 
autres  ; quelquefois,  mais  pas  souvent. 
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CHAPITRE  XII. 


Une  noirceur. 


Je  sais  qu’il  ne  m’appartient  pas  de  raconter,  bien  que  ce 
manuscrit  ne  soit  destine  qu’a  moi  seul,  avec  quelle  ardeur  je 
m’appliquai  a faire  des  progres  dans  tous  les  menus  details  de 
cette  malheureuse  stenographie,  pour  repondre  a l’attente  de 
Dora  et  a la  confiance  de  ses  tantes.  J’ajouterai  seulement,  a ce 
que  j’ai  dit  deja  de  ma  perseverance  a cette  epoque  et  de  la  pa- 
tiente  energie  qui  commengait  alors  a devenir  le  fond  de  mon 
caractere,  que  c’est  a ces  qualites  surtout  que  j’ai  du  plus  tard  le 
bonheur  de  reussir.  J’ai  eu  beaucoup  de  bonheur  dans  les  affai- 
res de  cette  vie  ; bien  des  gens  ont  travaille  plus  que  moi,  sans 
avoir  autant  de  succes  ; mais  je  n’aurais  jamais  pu  faire  ce  que 
j’ai  fait  sans  les  habitudes  de  ponctualite,  d’ordre  et  de  diligence 
que  je  commen^ai  a contracter,  et  surtout  sans  la  faculte  que 
j ’acquis  alors  de  concentrer  toutes  mes  attentions  sur  un  seul 
objet  a la  fois,  sans  m’inquieter  de  celui  qui  allait  lui  succeder 
peut-etre  a l’instant  meme.  Dieu  sait  que  je  n’ecris  pas  cela  pour 
me  vanter  ! II  faudrait  etre  veritablement  un  saint  pour  n’avoir 
pas  a regretter,  en  repassant  toute  sa  vie  comme  je  le  fais  ici, 
page  par  page,  bien  des  talents  negliges,  bien  des  occasions  fa- 
vorables  perdues,  bien  des  erreurs  et  bien  des  fautes.  II  est  pro- 
bable que  j’ai  mal  use,  comme  un  autre,  de  tous  les  dons  que 
j’avais  regus.  Ce  que  je  veux  dire  simplement,  c’est  que,  depuis 
ce  temps-la,  tout  ce  que  j’ai  eu  a faire  dans  ce  monde,  j’ai  essaye 
de  le  bien  faire  ; que  je  me  suis  devoue  entierement  a ce  que  j’ai 
entrepris,  et  que  dans  les  petites  comme  dans  les  grandes  cho- 
ses,  j’ai  toujours  serieusement  marche  a mon  but.  Je  ne  crois 
pas  qu’il  soit  possible,  meme  a ceux  qui  ont  de  grandes  families, 
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de  reussir  s’ils  n’unissent  pas  a leur  talent  naturel  des  qualites 
simples,  solides,  laborieuses,  et  surtout  une  legitime  confiance 
dans  le  succes  : il  n’y  a rien  de  tel  en  ce  monde  que  de  vouloir. 
Des  talents  rares,  ou  des  occasions  favorables,  forment  pour 
ainsi  dire  les  deux  montants  de  l’echelle  ou  il  faut  grimper, 
mais,  avant  tout,  que  les  barreaux  soient  dun  bois  dur  et  resis- 
tant ; rien  ne  saurait  remplacer,  pour  reussir,  une  volonte  se- 
rieuse  et  sincere.  Au  lieu  de  toucher  a quelque  chose  du  bout  du 
doigt,  je  m’y  donnais  corps  et  ame,  et,  quelle  que  fut  mon  oeu- 
vre, je  n’ai  jamais  affecte  de  la  deprecier.  Voila  des  regies  dont  je 
me  suis  trouve  bien. 

Je  ne  veux  pas  repeter  ici  combien  je  dois  a Agnes  de  re- 
connaissance dans  la  pratique  de  ces  preceptes.  Mon  recit  m’en- 
traine  vers  elle  comme  ma  reconnaissance  et  mon  amour. 

Elle  vint  faire  chez  le  docteur  une  visite  de  quinze  jours. 
M.  Wickfield  etait  un  vieil  ami  de  cet  excellent  homme  qui  desi- 
rait  le  voir  pour  tacher  de  lui  faire  du  bien.  Agnes  lui  avait  parle 
de  son  pere  a sa  derniere  visite  a Londres,  et  ce  voyage  etait  le 
resultat  de  leur  conversation.  Elle  accompagna  M.  Wickfield.  Je 
ne  fus  pas  surpris  d’apprendre  qu’elle  avait  promis  a mistress 
Heep  de  lui  trouver  un  logement  dans  le  voisinage  ; ses  rhuma- 
tismes  exigeaient,  disait-elle,  un  changement  d’air,  et  elle  serait 
charmee  de  se  trouver  en  si  bonne  compagnie.  Je  ne  fus  pas 
surpris  non  plus  de  voir  le  lendemain  Uriah  arriver,  comme  un 
bon  fils  qu’il  etait,  pour  installer  sa  respectable  mere. 

« Voyez-vous,  maitre  Copperfield,  dit-il  en  m’imposant  sa 
societe  tandis  que  je  me  promenais  dans  le  jardin  du  docteur, 
quand  on  aime,  on  est  jaloux,  ou  tout  au  moins  on  desire  pou- 
voir  veiller  sur  l’objet  aime. 

- De  qui  done  etes-vous  jaloux,  maintenant  ? lui  dis-je. 
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- Grace  a vous,  maitre  Copperfield,  reprit-il,  de  personne 
en  particulier  pour  le  moment,  pas  d’un  homme,  au  moins  ! 

- Seriez-vous  par  hasard  jaloux  dune  femme  ? » 

II  me  langa  un  regard  de  cote  avec  ses  sinistres  yeux  rouges 
et  se  mit  a rire. 

« Reellement,  maitre  Copperfield,  dit-il...  je  devrais  dire 
monsieur  Copperfield,  mais  vous  me  pardonnerez  cette  habi- 
tude inveteree ; vous  etes  si  adroit,  vrai,  vous  me  debouchez 
comme  avec  un  tire-bouchon  ! Eh  bien  ! je  n’hesite  pas  a vous  le 
dire,  et  il  posa  sur  moi  sa  main  gluante  et  poissee,  je  n’ai  jamais 
ete  l’enfant  cheri  des  dames,  je  n’ai  jamais  beaucoup  plu  a mis- 
tress Strong.  » 

Ses  yeux  devenaient  verts,  tandis  qu’il  me  regardait  avec 
une  ruse  infernale. 

« Que  voulez-vous  dire  ? lui  demandai-je. 

- Mais  bien  que  je  sois  procureur,  maitre  Copperfield,  re- 
prit-il avec  un  petit  rire  sec,  je  veux  dire,  pour  le  moment,  exac- 
tement  ce  que  je  dis. 

- Et  que  veut  dire  votre  regard  ? continuai-je  avec  calme. 

- Mon  regard  ? Mais  Copperfield,  vous  devenez  bien  exi- 
geant.  Que  veut  dire  mon  regard  ? 

- Oui,  dis-je,  votre  regard  ? » 

II  parut  enchante,  et  rit  d’aussi  bon  cceur  qu’il  savait  rire. 
Apres  s’etre  gratte  le  menton,  il  reprit  lentement  et  les  yeux 
baisses  : 
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« Quand  je  n’etais  qu’un  humble  commis,  elle  m’a  toujours 
meprise.  Elle  voulait  toujours  attirer  mon  Agnes  chez  elle,  et  elle 
avait  bien  de  l’amitie  pour  vous,  maitre  Copperfield.  Mais  moi, 
j’etais  trop  au-dessous  d’elle  pour  qu’elle  me  remarquat. 

- Eh  bien  ! dis-je,  quand  cela  serait  ? 

- Et  au-dessous  de  lui  aussi,  poursuivit  Uriah  tres- 
distinctement  et  d’un  ton  de  reflexion,  tout  en  continuant  a se 
gratter  le  menton. 

- Vous  devriez  connaitre  assez  le  docteur,  dis-je,  pour  sa- 
voir  qu’avec  son  esprit  distrait  il  ne  songeait  pas  a vous  quand 
vous  n’etiez  pas  sous  ses  yeux.  » 

II  me  regarda  de  nouveau  de  cote,  allongea  son  maigre  vi- 
sage pour  pouvoir  se  gratter  plus  commodement,  et  me  repon- 
dit : 


« Oh  ! je  ne  parle  pas  du  docteur  ; oh  ! certes  non  ; pauvre 
homme  ! Je  parle  de  M.  Maldon.  » 

Mon  coeur  se  serra ; tous  mes  doutes,  toutes  mes  appre- 
hensions sur  ce  sujet,  toute  la  paix  et  tout  le  bonheur  du  doc- 
teur, tout  ce  melange  d’innocence  et  d’imprudence  dont  je 
n’avais  pu  penetrer  le  mystere,  tout  cela,  je  vis  en  un  moment 
que  c’etait  a la  merci  de  ce  miserable  grimacier. 

« Jamais  il  n’entrait  dans  le  bureau  sans  me  dire  de  m’en 
aller  et  me  pousser  dehors,  dit  Uriah  ; ne  voila-t-il  pas  un  beau 
monsieur ! Moi  j’etais  doux  et  humble  comme  je  le  suis  tou- 
jours. Mais,  c’est  egal,  je  n’aimais  pas  qa  dans  ce  temps-la,  pas 
plus  que  je  ne  l’aime  aujourd’hui.  » 
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II  cessa  de  se  gratter  le  menton  et  se  mit  a sucer  ses  joues 
de  maniere  qu’elles  devaient  se  toucher  a l’interieur,  toujours  en 
me  jetant  le  meme  regard  oblique  et  faux. 

« C’est  ce  que  vous  appelez  une  jolie  femme,  continua-t-il 
quand  sa  figure  eut  repris  peu  a peu  sa  forme  naturelle ; et  je 
comprends  qu’elle  ne  voie  pas  dun  tres-bon  ceil  un  homme 
comme  moi.  Elle  aurait  bientot,  j’en  suis  sur,  donne  a mon 
Agnes  le  desir  de  viser  plus  haut ; mais  si  je  ne  suis  pas  un  gode- 
lureau  a plaire  aux  dames,  maitre  Copperfield,  cela  n’empeche 
pas  qu’on  ait  des  yeux  pour  voir.  Nous  autres,  avec  notre  humi- 
lite,  en  general,  nous  avons  des  yeux,  et  nous  nous  en  ser- 
vons ! » 

J’essayai  de  prendre  un  air  libre  et  degage,  mais  je  voyais 
bien,  a sa  figure,  que  je  ne  lui  donnais  pas  le  change  sur  mes 
inquietudes. 

« Je  ne  veux  pas  me  laisser  battre,  Copperfield,  continua-t- 
il  tout  en  frongant,  avec  un  air  diabolique,  l’endroit  ou  auraient 
du  se  trouver  ses  sourcils  roux,  s’il  avait  eu  des  sourcils,  et  je 
ferai  ce  que  je  pourrai  pour  mettre  un  terme  a cette  liaison.  Je 
ne  l’approuve  pas.  Je  ne  crains  pas  de  vous  avouer  que  je  ne  suis 
pas,  de  ma  nature,  un  mari  commode,  et  que  je  veux  eloigner  les 
intrus.  Je  n’ai  pas  envie  de  m’exposer  a ce  qu’on  vienne  complo- 
ter  contre  moi. 

- C’est  vous  qui  complotez  toujours,  et  vous  vous  figurez 
que  tout  le  monde  fait  comme  vous,  lui  dis-je. 

- C’est  possible,  maitre  Copperfield,  repondit-il ; mais  j’ai 
un  but,  comme  disait  toujours  mon  associe,  et  je  ferai  des  pieds 
et  des  mains  pour  y parvenir.  J’ai  beau  etre  humble,  je  ne  veux 
pas  me  laisser  faire.  Je  n’ai  pas  envie  qu’on  vienne  en  mon  che- 
min.  Tenez,  reellement,  il  faudra  que  je  leur  fasse  tourner  les 
talons,  maitre  Copperfield. 
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- Je  ne  vous  comprends  pas,  dis-je. 

- Vraiment ! repondit-il  avec  un  de  ses  soubresauts  habi- 
tuels.  Cela  m’etonne,  maitre  Copperfield,  vous  qui  avez  tant 
d’esprit.  Je  tacherai  d’etre  plus  clair  une  autre  fois.  Tiens  ! n’est- 
ce  pas  M.  Maldon  que  je  vois  la-bas  a cheval  ? II  va  sonner  a la 
grille,  je  crois  ! 

- II  en  a l’air,  » repondis-je  aussi  negligemment  que  je  pus. 

Uriah  s’arreta  tout  court,  mit  ses  mains  entre  ses  genoux,  et 
se  courba  en  deux,  a force  de  rire  ; c’etait  un  rire  parfaitement 
silencieux  : on  n’entendait  rien.  J’etais  tellement  indigne  de  son 
odieuse  conduite,  et  surtout  de  ses  derniers  propos,  que  je  lui 
tournai  le  dos  sans  plus  de  ceremonie,  le  laissant  la,  courbe  en 
deux,  rire  a son  aise  dans  le  jardin,  ou  il  avait  l’air  d’un  epou- 
vantail  pour  les  moineaux. 

Ce  ne  fut  pas  ce  soir-la,  mais  deux  jours  apres,  un  samedi, 
je  me  le  rappelle  bien,  que  je  menai  Agnes  voir  Dora.  J’avais 
arrange  d’avance  la  visite  avec  miss  Savinia,  et  on  avait  invite 
Agnes  a prendre  le  the. 

J’etais  egalement  fier  et  inquiet,  fier  de  ma  chere  petite 
fiancee,  inquiet  de  savoir  si  elle  plairait  a Agnes.  Tout  le  long  de 
la  route  de  Putney  (Agnes  etait  dans  l’omnibus  et  moi  sur  l’im- 
periale)  je  cherchais  a me  representer  Dora  sous  un  de  ces 
charmants  aspects  que  je  lui  connaissais  si  bien ; tantot  je  me 
disais  que  je  voudrais  la  trouver  exactement  comme  elle  etait  tel 
jour ; puis  je  me  disais  que  j’aimerais  peut-etre  mieux  la  voir 
comme  tel  autre  ; je  m’en  donnais  la  fievre. 

En  tout  cas,  j’etais  sur  qu’elle  serait  tres-jolie  ; mais  il  arri- 
va  que  jamais  elle  ne  m’avait  paru  si  charmante.  Elle  n’etait  pas 
dans  le  salon  quand  je  presentai  Agnes  a ses  deux  petites  tan- 
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tes  ; elle  s’etait  sauvee  par  timidite.  Mais  maintenant,  je  savais 
ou  il  fallait  aller  la  chercher,  et  je  la  retrouvai  qui  se  bouchait  les 
oreilles,  la  tete  appuyee  contre  le  meme  mur  que  le  premier 
jour. 


D’abord  elle  me  dit  qu’elle  ne  voulait  pas  venir,  puis  elle  me 
demanda  de  lui  accorder  cinq  minutes  a ma  montre.  Puis  enfin 
elle  passa  son  bras  dans  le  mien ; son  gentil  petit  minois  etait 
couvert  dune  modeste  rougeur  ; jamais  elle  n’avait  ete  si  jolie  ; 
mais,  quand  nous  entrames  dans  le  salon,  elle  devint  toute  pale, 
ce  qui  la  rendait  dix  fois  plus  jolie  encore. 

Dora  avait  peur  d’Agnes.  Elle  m’avait  dit  qu’elle  savait  bien 
qu ’Agnes  « avait  trop  d’esprit.  » Mais  quand  elle  la  vit  qui  la 
regardait  de  ses  yeux  a la  fois  si  serieux  et  si  gais,  si  pensifs  et  si 
bons,  elle  poussa  un  petit  cri  de  joyeuse  surprise,  se  jeta  dans  les 
bras  d’Agnes,  et  posa  doucement  sa  joue  innocente  contre  la 
sienne. 

Jamais  je  n’avais  ete  si  heureux,  jamais  je  n’avais  ete  si 
content  que  quand  je  les  vis  s’asseoir  tout  pres  l’une  de  l’autre. 
Quel  plaisir  de  voir  ma  petite  cherie  regarder  si  simplement  les 
yeux  si  affectueux  d’Agnes  ! Quelle  joie  de  voir  la  tendresse  avec 
laquelle  Agnes  la  couvait  de  son  regard  incomparable. 

Miss  Savinia  et  miss  Clarissa  partageaient  ma  joie  a leur 
maniere  ; jamais  vous  n’avez  vu  un  the  si  gai.  C’etait  miss  Cla- 
rissa qui  y presidait ; moi  je  coupais  et  je  faisais  circuler  le  pud- 
ding glace  au  raisin  de  Corinthe  : les  deux  petites  soeurs  ai- 
maient,  comme  les  oiseaux,  a en  becqueter  les  grains  et  le  su- 
cre ; miss  Savinia  nous  regardait  d’un  air  de  bienveillante  pro- 
tection, comme  si  notre  amour  et  notre  bonheur  etaient  son  ou- 
vrage ; nous  etions  tous  parfaitement  contents  de  nous  et  des 
autres. 
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La  douce  serenite  d’Agnes  leur  avait  gagne  le  coeur  a toutes. 
Elle  semblait  etre  venue  completer  notre  heureux  petit  cercle. 
Avec  quel  tranquille  interet  elle  s’occupait  de  tout  ce  qui  interes- 
sait  Dora  ! avec  quelle  gaiete  elle  avait  su  se  faire  bien  venir  tout 
de  suite  de  Jip  ! avec  quel  aimable  enjouement  elle  plaisantait 
Dora,  qui  n’osait  pas  venir  s’asseoir  a cote  de  moi ! avec  quelle 
grace  modeste  et  simple  elle  arrachait  a Dora  enchantee  une 
foule  de  petites  confidences  qui  la  faisaient  rougir  jusque  dans 
le  blanc  des  yeux  ! 

« Je  suis  si  contente  que  vous  m’aimiez,  dit  Dora  quand 
nous  eumes  fini  de  prendre  le  the  ! Je  n’en  etais  pas  sure,  et 
maintenant  que  Julia  Mills  est  partie,  j’ai  encore  plus  besoin 
qu’on  m’aime.  » 

Je  me  rappelle  que  j’ai  oublie  d’annoncer  ce  fait  important. 
Miss  Mills  s’etait  embarquee,  et  nous  avions  ete,  Dora  et  moi, 
lui  rendre  visite  a bord  du  batiment  en  rade  a Gravesend ; on 
nous  avait  donne,  pour  le  gouter,  du  gingembre  confit,  du  gua- 
va, et  toute  sorte  d’autres  friandises  de  ce  genre ; nous  avions 
laisse  miss  Mills  en  larmes,  assise  sur  un  pliant  a bord.  Elle 
avait  sous  le  bras  un  gros  registre  ou  elle  se  proposait  de  consi- 
gner jour  par  jour,  et  de  soigneusement  renfermer  sous  clef,  les 
reflexions  que  lui  inspirerait  le  spectacle  de  l’ocean. 

Agnes  dit  qu’elle  avait  bien  peur  que  je  n’eusse  fait  d’elle  un 
portrait  peu  agreable,  mais  Dora  l’assura  aussitot  du  contraire. 

« Oh  ! non,  dit-elle  en  secouant  ses  jolies  petites  boucles, 
au  contraire,  il  ne  tarissait  pas  en  louanges  sur  votre  compte.  II 
fait  meme  tant  de  cas  de  votre  opinion,  que  je  la  redoutais  pres- 
que  pour  moi. 

- Ma  bonne  opinion  ne  peut  rien  ajouter  a son  affection 
pour  certaines  personnes,  dit  Agnes  en  souriant : il  n’en  a que 
faire. 
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- Oh  ! mais,  dites-le-moi  tout  de  meme,  reprit  Dora  de  sa 
voix  la  plus  caressante,  si  cela  se  peut.  » 

Nous  nous  divertimes  fort  de  ce  que  Dora  tenait  tant  a ce 
qu’on  l’aimat. 

La-dessus,  pour  se  venger,  elle  me  dit  des  sottises,  decla- 
rant qu’elle  ne  m’aimait  pas  du  tout ; et,  dans  tous  ces  heureux 
enfantillages,  la  soiree  nous  sembla  bien  courte.  L’omnibus  al- 
lait  passer,  il  fallait  partir.  J’etais  tout  seul  devant  le  feu.  Dora 
entra  tout  doucement  pour  m’embrasser  avant  mon  depart,  se- 
lon  sa  coutume. 

« N’est-ce  pas,  Dody,  que  si  j’avais  eu  une  pareille  amie  de- 
puis  bien  longtemps,  me  dit-elle  avec  ses  yeux  petillants  et  sa 
petite  main  occupee  apres  les  boutons  de  mon  habit,  n’est-ce 
pas  que  j’aurais  peut-etre  plus  d’esprit  que  je  n’en  ai  ? 

- Mon  amour  ! lui  dis-je  ; quelle  folie  ! 

- Croyez-vous  que  ce  soit  une  folie  ? reprit  Dora  sans  me 
regarder.  En  etes-vous  bien  sur  ? 

- Mais  parfaitement  sur  ! 

- J’ai  oublie,  dit  Dora  tout  en  continuant  a tourner  et  re- 
tourner  mon  bouton,  quel  est  votre  degre  de  parente  avec 
Agnes,  mechant  ? 

- Elle  n’est  pas  ma  parente,  repondis-je,  mais  nous  avons 
ete  eleves  ensemble,  comme  frere  et  soeur. 

- Je  me  demande  comment  vous  avez  jamais  pu  devenir 
amoureux  de  moi,  dit  Dora,  en  s’attaquant  a un  autre  bouton  de 
mon  habit. 
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- Peut-etre  parce  qu’il  n’etait  pas  possible  de  vous  voir  sans 
vous  aimer,  Dora. 

- Mais  si  vous  ne  m’aviez  jamais  vue  ? dit  Dora,  en  passant 
a un  autre  bouton. 

- Mais  si  nous  n’etions  nes  ni  l’un  ni  l’autre,  lui  repondis-je 
gaiement.  » 

Je  me  demandais  a quoi  elle  pensait,  tandis  que  j’admirais 
en  silence  la  douce  petite  main  qui  passait  en  revue  successive- 
ment  tous  les  boutons  de  mon  habit,  les  boucles  ondoyantes  qui 
tombaient  sur  mon  epaule,  ou  les  longs  cils  qui  abritaient  ses 
yeux  baisses.  A la  fin  elle  les  leva  vers  moi,  se  dressa  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  me  donner,  dun  air  plus  pensif  que  de 
coutume,  son  precieux  petit  baiser  une  fois,  deux  fois,  trois  fois  ; 
puis  elle  sortit  de  la  chambre. 

Tout  le  monde  rentra  cinq  minutes  apres  : Dora  avait  re- 
pris  sa  gaiete  habituelle.  Elle  etait  decidee  a faire  executer  a Jip 
tous  ses  exercices  avant  l’arrivee  de  Pomnibus.  Cela  fut  si  long 
(non  pas  par  la  variete  des  evolutions,  mais  par  la  mauvaise  vo- 
lonte  de  Jip)  que  la  voiture  etait  devant  la  porte  avant  qu’on  en 
eut  vu  seulement  la  moitie.  Agnes  et  Dora  se  separerent  a la 
hate,  mais  fort  tendrement ; il  fut  convenu  que  Dora  ecrirait  a 
Agnes  (a  condition  qu’elle  ne  trouverait  pas  ses  lettres  trop  niai- 
ses)  et  qu  Agnes  lui  repondrait.  II  y eut  de  nouveaux  adieux  a la 
porte  de  Pomnibus,  qui  se  repeterent  quand  Dora,  en  depit  des 
remontrances  de  miss  Savinia,  courut  encore  une  fois  a la  por- 
tiere de  la  voiture,  pour  rappeler  a Agnes  sa  promesse,  et  pour 
faire  voltiger  devant  moi  ses  charmantes  petites  boucles. 

L’omnibus  devait  nous  deposer  pres  de  Covent-Garden,  et 
la  nous  avions  a prendre  une  autre  voiture  pour  arriver  a High- 
gate.  J’attendais  impatiemment  le  moment  ou  je  me  trouverais 
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seul  avec  Agnes,  pour  savoir  ce  quelle  me  dirait  de  Dora.  Ah  ! 
quel  eloge  elle  m’en  fit ! avec  quelle  tendresse  et  quelle  bonte 
elle  me  felicita  d’ avoir  gagne  le  coeur  de  cette  charmante  petite 
creature,  qui  avait  deploye  devant  elle  toute  sa  grace  innocente  ! 
avec  quel  serieux  elle  me  rappela,  sans  en  avoir  l’air,  la  respon- 
sabilite  qui  pesait  sur  moi ! 

Jamais,  non  jamais,  je  n’avais  aime  Dora  si  profondement 
ni  si  efficacement  que  ce  jour-la.  Lorsque  nous  fumes  descendus 
de  voiture,  et  que  nous  fumes  entres  dans  le  tranquille  sentier 
qui  conduisait  a la  maison  du  docteur,  je  dis  a Agnes  que  c’etait 
a elle  que  je  devais  ce  bonheur. 

« Quand  vous  etiez  assise  pres  d’elle,  lui  dis-je,  vous  aviez 
l’air  d’etre  son  ange  gardien,  comme  vous  etes  le  mien,  Agnes. 

- Un  pauvre  ange,  reprit-elle,  mais  fidele.  » 

La  douceur  de  sa  voix  m’alla  au  coeur  ; je  repris  tout  natu- 
rellement : 

« Vous  semblez  avoir  retrouve  toute  cette  serenite  qui 
n’appartient  qu’a  vous,  Agnes  ; cela  me  fait  esperer  que  vous 
etes  plus  heureuse  dans  votre  interieur. 

- Je  suis  plus  heureuse  dans  mon  propre  coeur,  dit-elle  ; il 
est  tranquille  et  joyeux.  » 

Je  regardai  ce  beau  visage  a la  lueur  des  etoiles  : il  me  pa- 
rut  plus  noble  encore. 

« Il  n’y  a rien  de  change  chez  nous,  dit  Agnes,  apres  un 
moment  de  silence. 

- Je  ne  voudrais  pas  faire  une  nouvelle  allusion...  je  ne 
voudrais  pas  vous  tourmenter,  Agnes,  mais  je  ne  puis  m’empe- 
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cher  de  vous  demander...  vous  savez  bien  ce  dont  nous  avons 
parle  la  derniere  fois  que  je  vous  ai  vue  ? 

- Non,  il  n’y  a rien  de  nouveau,  repondit-elle. 

- J’ai  tant  pense  a tout  cela  ! 

- Pensez-y  moins.  Rappelez-vous  que  j’ai  confiance  dans 
l’affection  simple  et  fidele  : ne  craignez  rien  pour  moi,  Trot- 
wood,  ajouta-t-elle  au  bout  d’un  moment ; je  ne  ferai  jamais  ce 
que  vous  craignez  de  me  voir  faire.  » 

Je  ne  l’avais  jamais  craint  dans  les  moments  de  tranquille 
reflexion,  et  pourtant  ce  fut  pour  moi  un  soulagement  inexpri- 
mable  que  d’en  recevoir  l’assurance  de  cette  bouche  candide  et 
sincere.  Je  le  lui  dis  avec  vivacite. 

« Et  quand  cette  visite  sera  finie,  lui  dis-je,  car  nous  ne 
sommes  pas  surs  de  nous  retrouver  seuls  une  autre  fois  ; serez- 
vous  bien  longtemps  sans  revenir  a Londres,  ma  chere  Agnes  ? 

- Probablement,  repondit-elle.  Je  crois  qu’il  vaut  mieux, 
pour  mon  pere  que  nous  restions  chez  nous.  Nous  ne  nous  ver- 
rons  done  pas  souvent  d’ici  a quelque  temps,  mais  j’ecrirai  a 
Dora,  et  j’aurai  par  elle  de  vos  nouvelles.  » 

Nous  arrivions  dans  la  cour  de  la  petite  maison  du  docteur. 
II  commentait  a etre  tard.  On  voyait  briller  une  lumiere  a la  fe- 
netre  de  la  chambre  de  mistress  Strong,  Agnes  me  la  montra  et 
me  dit  bonsoir. 

« Ne  soyez  pas  trouble,  me  dit-elle  en  me  donnant  la  main  ; 
par  la  pensee  de  nos  chagrins  et  de  nos  soucis.  Rien  ne  peut  me 
rendre  plus  heureuse  que  votre  bonheur.  Si  jamais  vous  pouvez 
me  venir  en  aide,  soyez  sur  que  je  vous  le  demanderai.  Que  Dieu 
continue  de  vous  benir  ! » 
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Son  sourire  etait  si  tendre,  sa  voix  etait  si  gaie  qu’il  me 
semblait  encore  voir  et  entendre  aupres  d’elle  ma  petite  Dora. 
Je  restai  un  moment  sous  le  portique,  les  yeux  fixes  sur  les  etoi- 
les,  le  coeur  plein  d’amour  et  de  reconnaissance,  puis  je  rentrai 
lentement.  J’avais  loue  une  chambre  tout  pres,  et  j’allais  passer 
la  grille,  lorsque,  en  tournant  par  hasard  la  tete,  je  vis  de  la  lu- 
miere  dans  le  cabinet  du  docteur.  II  me  vint  a l’esprit  que  peut- 
etre  il  avait  travaille  au  Dictionnaire  sans  mon  aide.  Je  voulus 
m’en  assurer,  et,  en  tout  cas,  lui  dire  bonsoir,  pendant  qu’il  etait 
encore  au  milieu  de  ses  livres  ; traversant  done  doucement  le 
vestibule,  j’entrai  dans  son  cabinet. 

La  premiere  personne  que  je  vis  a la  faible  lueur  de  la 
lampe,  ce  fut  Uriah.  J’en  fus  surpris.  Il  etait  debout  pres  de  la 
table  du  docteur,  avec  une  de  ses  mains  de  squelette  etendue  sur 
sa  bouche.  Le  docteur  etait  assis  dans  son  fauteuil,  et  tenait  sa 
tete  cachee  dans  ses  mains.  M.  Wickfield,  l’air  cruellement  trou- 
ble et  afflige,  se  penchait  en  avant,  osant  a peine  toucher  le  bras 
de  son  ami. 

Un  instant,  je  crus  que  le  docteur  etait  malade.  Je  fis  un 
pas  vers  lui  avec  empressement,  mais  je  rencontrai  le  regard 
d’Uriah  ; alors  je  compris  de  quoi  il  s’agissait.  Je  voulais  me  re- 
tirer,  mais  le  docteur  fit  un  geste  pour  me  retenir  : je  restai. 

« En  tout  cas,  dit  Uriah,  se  tordant  dune  fagon  horrible, 
nous  ferons  aussi  bien  de  fermer  la  porte  : il  n’y  a pas  besoin 
d’aller  crier  qa.  par-dessus  les  toits.  » 

En  meme  temps,  il  s’avanga  vers  la  porte  sur  la  pointe  du 
pied,  et  la  ferma  soigneusement.  Il  revint  ensuite  reprendre  la 
meme  position.  Il  y avait  dans  sa  voix  et  dans  toutes  ses  manie- 
res  un  zele  et  une  compassion  hypocrites  qui  m’etaient  plus  in- 
tolerables  que  Limpudence  la  plus  hardie. 
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« J’ai  cm  de  mon  devoir,  maitre  Copperfield,  dit  Uriah,  de 
faire  connaitre  au  docteur  Strong  ce  dont  nous  avons  deja  cause, 
vous  et  moi,  vous  savez,  le  jour  ou  vous  ne  m’avez  pas  parfaite- 
ment  compris  ? » 

Je  lui  langai  un  regard  sans  dire  un  seul  mot,  et  je 
m’approchai  de  mon  bon  vieux  maitre  pour  lui  murmurer  quel- 
ques  paroles  de  consolation  et  d’encouragement.  II  posa  sa  main 
sur  mon  epaule,  comme  il  avait  coutume  de  le  faire  quand  je 
n’etais  qu’un  tout  petit  gargon,  mais  il  ne  releva  pas  sa  tete  blan- 
chie. 


« Comme  vous  ne  m’avez  pas  compris,  maitre  Copperfield, 
reprit  Uriah  du  meme  ton  officieux,  je  prendrai  la  liberte  de  dire 
humblement  ici,  ou  nous  sommes  entre  amis,  que  j’ai  appele 
l’attention  du  docteur  Strong  sur  la  conduite  de  mistress  Strong. 
C’est  bien  malgre  moi,  je  vous  assure,  Copperfield,  que  je  me 
trouve  mele  a quelque  chose  de  si  desagreable  ; mais  le  fait  est 
qu’on  se  trouve  toujours  mele  a ce  qu’on  voudrait  eviter.  Voila 
ce  que  je  voulais  dire,  monsieur,  le  jour  ou  vous  ne  m’avez  pas 
compris.  » 

Je  ne  sais  comment  je  resistai  au  desir  de  le  prendre  au  col- 
let et  de  l’etrangler. 

« Je  ne  me  suis  probablement  pas  bien  explique,  ni  vous 
non  plus,  continua-t-il.  Naturellement,  nous  n’avions  pas 
grande  envie  de  nous  etendre  sur  un  pared  sujet.  Cependant,  j’ai 
enfin  pris  mon  parti  de  parler  clairement,  et  j’ai  dit  au  docteur 
Strong  que...  Ne  parliez-vous  pas,  monsieur  ? » 

Ceci  s’adressait  au  docteur,  qui  avait  fait  entendre  un  ge- 
missement.  Nul  coeur  n’aurait  pu  s’empecher  d’en  etre  touche  ! 
excepte  pourtant  celui  d’Uriah. 
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« Je  disais  au  docteur  Strong,  reprit-il,  que  tout  le  monde 
pouvait  s’apercevoir  qu’il  y avait  trop  d’intimite  entre  M.  Mel- 
don  et  sa  charmante  cousine.  Reellement  le  temps  est  venu 
(puisque  nous  nous  trouvons  meles  a des  choses  qui  ne  de- 
vraient  pas  etre)  ou  le  docteur  Strong  doit  apprendre  que  cela 
etait  clair  comme  le  jour  pour  tout  le  monde,  des  avant  le  depart 
de  M.  Meldon  pour  les  Indes  ; que  M.  Meldon  n’est  pas  revenu 
pour  autre  chose,  et  que  ce  n’est  pas  pour  autre  chose  qu’il  est 
toujours  ici.  Quand  vous  etes  entre,  monsieur,  je  priais  mon  as- 
socie,  et  il  se  tourna  vers  M.  Wickfield,  de  bien  vouloir  dire  en 
son  ame  et  conscience,  au  docteur  Strong,  s’il  n’avait  pas  ete 
depuis  longtemps  du  meme  avis.  M.  Wickfield,  voulez-vous  etre 
assez  bon  pour  nous  le  dire  ? Oui,  ou  non,  monsieur  ? Allons, 
mon  associe  ! 

- Pour  l’amour  de  Dieu,  mon  cher  ami,  dit  M.  Wickfield  en 
posant  de  nouveau  sa  main  d’un  air  indecis  sur  le  bras  du  doc- 
teur, n’attachez  pas  trop  d’importance  a des  soupgons  que  j’ai 
pu  former. 

- Ah  ! cria  Uriah,  en  secouant  la  tete,  quelle  triste  confir- 
mation de  mes  paroles,  n’est-ce  pas  ? lui ! un  si  ancien  ami ! 
Mais,  Copperfield,  je  n’etais  encore  qu’un  petit  commis  dans  ses 
bureaux,  que  je  le  voyais  deja,  non  pas  une  fois,  mais  vingt  fois, 
tout  trouble  (et  il  avait  bien  raison  en  sa  qualite  de  pere,  ce  n’est 
pas  moi  qui  l’en  blamerai)  a la  pensee  que  miss  Agnes  se  trou- 
vait  melee  avec  des  choses  qui  ne  doivent  pas  etre. 

- Mon  cher  Strong,  dit  M.  Wickfield  d’une  voix  tremblante, 
mon  bon  ami,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j’ai  toujours  eu 
le  defaut  de  chercher  chez  tout  le  monde  un  mobile  dominant, 
et  de  juger  toutes  les  actions  des  hommes  par  ce  principe  etroit. 
C’est  peut-etre  bien  ce  qui  m’a  trompe  encore  dans  cette  cir- 
constance,  en  me  donnant  des  doutes  temeraires. 
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- Vous  avez  eu  des  doutes,  Wickfield,  dit  le  docteur,  sans 
relever  la  tete,  vous  avez  eu  des  doutes  ? 

- Parlez,  mon  associe,  dit  Uriah. 

- J’en  ai  eu  certainement  quelquefois,  dit  M.  Wickfield, 
mais,  ...  que  Dieu  me  pardonne,  je  croyais  que  vous  en  aviez 
aussi. 


- Non,  non,  non  ! repondit  le  docteur  du  ton  le  plus  pathe- 
tique. 


- J’avais  cm,  dit  M.  Wickfield,  que,  lorsque  vous  aviez  de- 
sire envoyer  Meldon  a l’etranger,  c’etait  dans  le  but  d’amener 
une  separation  desirable. 

- Non,  non,  non  ! repondit  le  docteur,  c’etait  pour  faire 
plaisir  a Annie,  que  j’ai  cherche  a caser  le  compagnon  de  son 
enfance.  Rien  de  plus. 

- Je  l’ai  bien  vu  apres,  dit  M.  Wickfield,  et  je  n’en  pouvais 
douter,  mais  je  croyais...  rappelez-vous,  je  vous  prie,  que  j’ai 
toujours  eu  le  malheur  de  tout  juger  a un  point  de  vue  trop 
etroit...  je  croyais  que,  dans  un  cas  ou  il  y avait  une  telle  diffe- 
rence d’age... 

- C’est  comme  cela  qu’il  faut  envisager  la  chose,  n’est-ce 
pas,  maitre  Copperfield  ? fit  observer  Uriah,  avec  une  hypocrite 
et  insolente  pitie. 

- II  ne  me  semblait  pas  impossible  qu’une  personne  si 
jeune  et  si  charmante,  put,  malgre  tout  son  respect  pour  vous, 
avoir  cede,  en  vous  epousant,  a des  considerations  purement 
mondaines.  Je  ne  songeais  pas  a une  foule  d’autres  raisons  et  de 
sentiments  qui  pouvaient  l’avoir  decidee.  Pour  l’amour  du  ciel, 
n’oubliez  pas  cela ! 
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Quelle  charite  d’interpretation  ! dit  Uriah,  en  secouant  ta 


tete. 


- Comme  je  ne  la  considerais  qu’a  mon  point  de  vue,  dit 
M.  Wickfield,  au  nom  de  tout  ce  qui  vous  est  cher,  mon  vieil 
ami,  je  vous  supplie  de  bien  y reflechir  par  vous-meme  ; je  suis 
force  de  vous  avouer,  car  je  ne  puis  m’en  empecher... 

- Non,  c’est  impossible,  monsieur  Wickfield,  dit  Uriah,  une 
fois  que  vous  en  etes  venu  la. 

- Je  suis  force  d’avouer,  dit  M.  Wickfield,  en  regardant  son 
associe  dun  air  piteux  et  desole,  que  j’ai  eu  des  doutes  sur  elle, 
que  j’ai  cru  qu’elle  manquait  a ses  devoirs  envers  vous  ; et  que, 
s’il  faut  tout  vous  dire,  j’ai  ete  parfois  inquiet  de  la  pensee 
qu ’Agnes  etait  assez  liee  avec  elle  pour  voir  ce  que  je  voyais,  ou 
du  moins  ce  que  croyait  voir  mon  esprit  prevenu.  Je  ne  l’ai  ja- 
mais dit  a personne.  Je  me  serais  bien  garde  d’en  donner  l’idee  a 
personne.  Et,  quelque  terrible  que  cela  puisse  etre  pour  vous  a 
entendre,  dit  M.  Wickfield,  vaincu  par  son  emotion,  si  vous  sa- 
viez  quel  mal  cela  me  fait  de  vous  le  dire,  vous  auriez  pitie  de 
moi ! » 

Le  docteur,  avec  sa  parfaite  bonte,  lui  tendit  la  main. 
M.  Wickfield  la  tint  un  moment  dans  les  siennes,  et  resta  la  tete 
baissee  tristement. 

« Ce  qu’il  y a de  bien  sur,  dit  Uriah  qui,  pendant  tout  ce 
temps-la,  se  tortillait  en  silence  comme  une  anguille,  c’est  que 
c’est  pour  tout  le  monde  un  sujet  fort  penible.  Mais,  puisque 
nous  avons  ete  aussi  loin,  je  prendrai  la  liberte  de  faire  observer 
que  Copperfield  s’en  etait  egalement  apergu.  » 

Je  me  tournai  vers  lui,  et  je  lui  demandai  comment  il  osait 
me  mettre  en  jeu. 
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« Oh  ! c’est  tres-bien  a vous,  Copperfield,  reprit  Uriah,  et 
nous  savons  tous  combien  vous  etes  bon  et  aimable  ; mais  vous 
savez  que  l’autre  soir,  quand  je  vous  en  ai  parle,  vous  avez  com- 
pris  tout  de  suite  ce  que  je  voulais  dire.  Vous  le  savez,  Copper- 
field,  ne  le  niez  pas  ! Je  sais  bien  que,  si  vous  le  niez,  c’est  dans 
d’excellentes  intentions  ; mais  ne  le  niez  pas,  Copperfield  ! » 

Je  vis  s’arreter  un  moment  sur  moi  le  doux  regard  du  bon 
vieux  docteur,  et  je  sentis  qu’il  ne  pourrait  lire  que  trop  claire- 
ment  sur  mon  visage  l’aveu  de  mes  soup^ons  et  de  mes  doutes. 
II  etait  inutile  de  dire  le  contraire ; je  n’y  pouvais  rien ; je  ne 
pouvais  pas  me  contredire  moi-meme. 

Tout  le  monde  s’etait  tu  : le  docteur  se  leva  et  traversa  deux 
ou  trois  fois  la  chambre,  puis  il  se  rapprocha  de  l’endroit  ou 
etait  son  fauteuil,  et  s’appuya  sur  le  dossier,  enfin,  essuyant  de 
temps  en  temps  ses  larmes,  il  nous  dit  avec  une  droiture  simple 
qui  lui  faisait,  selon  moi,  beaucoup  plus  d’honneur  que  s’il  avait 
cherche  a cacher  son  emotion  : 

« J’ai  eu  de  grands  torts.  Je  crois  sincerement  que  j’ai  eu  de 
grands  torts.  J’ai  expose  une  personne  qui  tient  la  premiere 
place  dans  mon  coeur,  a des  difficultes  et  a des  soup^ons  dont, 
sans  moi,  elle  n’aurait  jamais  ete  l’objet.  » 

Uriah  Heep  fit  entendre  une  sorte  de  reniflement : Je  sup- 
pose que  c’etait  pour  exprimer  sa  sympathie. 

« Jamais,  sans  moi,  dit  le  docteur,  mon  Annie  n’aurait  ete 
exposes  a de  tels  soupgons.  Je  suis  vieux,  messieurs,  vous  le  sa- 
vez ; je  sens,  ce  soir,  que  je  n’ai  plus  guere  de  liens  qui  me  ratta- 
chent  a la  vie.  Mais,  je  reponds  sur  ma  vie,  oui,  sur  ma  vie,  de  la 
fidelite  et  de  l’honneur  de  la  chere  femme  qui  a ete  le  sujet  de 
cette  conversation  ! » 
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Je  ne  crois  pas  qu’on  eut  pu  trouver  ni  parmi  les  plus  no- 
bles chevaliers,  ni  parmi  les  plus  beaux  types  inventes  jamais 
par  l’imagination  des  peintres,  un  vieillard  capable  de  parler 
avec  une  dignite  plus  emouvante  que  ce  bon  vieux  docteur. 

« Mais,  continua-t-il,  si  j’ai  pu  me  faire  illusion  auparavant 
la-dessus,  je  ne  puis  me  dissimuler  maintenant,  en  y reflechis- 
sant,  que  c’est  moi  qui  ai  eu  le  tort  de  faire  tomber  cette  jeune 
femme  dans  les  dangers  dun  mariage  imprudent  et  funeste.  Je 
n’ai  pas  l’habitude  de  remarquer  ce  qui  se  passe,  et  je  suis  force 
de  croire  que  les  observations  de  diverses  personnes,  d’age  et  de 
position  differentes,  qui,  toutes,  ont  cru  voir  la  meme  chose, 
valent  naturellement  mieux  que  mon  aveugle  confiance.  » 

J’avais  souvent  admire,  je  l’ai  deja  dit,  la  bienveillance  de 
ses  manieres  envers  sa  jeune  femme,  mais,  a mes  yeux,  rien  ne 
pouvait  etre  plus  touchant  que  la  tendresse  respectueuse  avec 
laquelle  il  parlait  d’elle  dans  cette  occasion,  et  la  noble  assu- 
rance avec  laquelle  il  rejetait  loin  de  lui  le  plus  leger  doute  sur  sa 
fidelite. 

« J’ai  epouse  cette  jeune  femme,  dit  le  docteur,  quand  elle 
etait  encore  presque  enfant.  Je  l’ai  prise  avant  que  son  caractere 
fut  seulement  forme.  Les  progres  qu’elle  avait  pu  faire,  j’avais  eu 
le  bonheur  d’y  contribuer.  Je  connaissais  beaucoup  son  pere  ; je 
la  connaissais  beaucoup  elle-meme.  Je  lui  avais  enseigne  tout  ce 
que  j’avais  pu,  par  amour  pour  ses  belles  et  grandes  qualites.  Si 
je  lui  ai  fait  du  mal,  comme  je  le  crains,  en  abusant,  sans  le  vou- 
loir,  de  sa  reconnaissance  et  de  son  affection,  je  lui  en  demande 
pardon  du  fond  du  coeur  ! » 

Il  traversa  la  chambre,  puis  revint  a la  meme  place  ; sa 
main  serrait  son  fauteuil  en  tremblant : sa  voix  vibrait  d’une 
emotion  contenue. 
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« Je  me  considerais  comme  propre  a lui  servir  de  refuge 
contre  les  dangers  et  les  vicissitudes  de  la  vie ; je  me  figurais 
que,  malgre  l’inegalite  de  nos  ages,  elle  pourrait  vivre  tranquille 
et  heureuse  aupres  de  moi.  Mais,  ne  croyez  pas  que  j’aie  jamais 
perdu  de  vue  qu’un  jour  viendrait  ou  je  la  laisserais  libre,  encore 
belle  et  jeune  ; j’esperais  seulement  qu’alors  je  la  laisserais  aussi 
avec  un  jugement  plus  mur  pour  la  diriger  dans  son  choix.  Oui, 
messieurs,  voila  la  verite,  sur  mon  honneur  ! » 

Son  honnete  visage  s’animait  et  rajeunissait  sous  l’inspira- 
tion  de  tant  de  noblesse  et  de  generosite.  II  y avait  dans  chacune 
de  ses  paroles,  une  force  et  une  grandeur  que  la  hauteur  de  ces 
sentiments  pouvait  seule  leur  donner. 

« Ma  vie  avec  elle  a ete  bien  heureuse.  Jusqu’a  ce  soir,  j’ai 
constamment  beni  le  jour  ou  j’ai  commis  envers  elle,  a mon  in- 
su,  une  si  grande  injustice.  » 

Sa  voix  tremblait  toujours  de  plus  en  plus  ; il  s’arreta  un 
moment,  puis  reprit : 

« Une  fois  sorti  de  ce  beau  reve  (de  maniere  ou  d’autre  j’ai 
beaucoup  reve  dans  ma  vie),  je  comprends  qu’il  est  naturel 
qu’elle  songe  avec  un  peu  de  regret  a son  ancien  ami,  a son  ca- 
marade  d’enfance.  II  n’est  que  trop  vrai,  j’en  ai  peur,  qu’elle 
pense  a lui  avec  un  peu  d’innocent  regret,  qu’elle  songe  parfois  a 
ce  qui  aurait  pu  etre,  si  je  ne  m’etais  pas  trouve  la.  Durant  cette 
heure  si  douloureuse  que  je  viens  de  passer  avec  vous,  je  me  suis 
rappele  et  j’ai  compris  bien  des  choses  auxquelles  je  n’avais  pas 
fait  attention  auparavant.  Mais,  messieurs,  souvenez-vous  que 
pas  un  mot,  pas  un  souffle  de  doute  ne  doit  souiller  le  nom  de 
cette  jeune  femme.  » 

Un  instant  son  regard  s’enflamma,  sa  voix  s’affermit,  puis  il 
se  tut  de  nouveau.  Ensuite,  il  reprit : 
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« II  ne  me  reste plus  qua  supporter  avec  autant  de  soumis- 
sion  que  je  pourrai,  le  sentiment  du  malheur  dont  je  suis  cause. 
C’est  a elle  de  m’adresser  des  reproches  ; ce  n’est  pas  a moi  a lui 
en  faire.  Mon  devoir,  a cette  heure,  ce  sera  de  la  proteger  contre 
tout  jugement  temeraire,  jugement  cruel  dont  mes  amis  eux- 
memes  n’ont  pas  ete  a l’abri.  Plus  nous  vivrons  loin  du  monde, 
et  plus  ce  devoir  me  sera  facile.  Et  quand  viendra  le  jour  (que  le 
Seigneur  ne  tarde  pas  trop,  dans  sa  grande  misericorde  !),  ou 
ma  mort  la  delivrera  de  toute  contrainte,  je  fermerai  mes  yeux 
apres  avoir  encore  contemple  son  cher  visage,  avec  une 
confiance  et  un  amour  sans  bornes,  et  je  la  laisserai,  sans  tris- 
tesse  alors,  libre  de  vivre  plus  heureuse  et  plus  satisfaite  ! » 

Mes  larmes  m’empechaient  de  le  voir ; tant  de  bonte,  de 
simplicity  et  de  force  m’avaient  emu  jusqu’au  fond  du  cceur.  II 
se  dirigeait  vers  la  porte,  quand  il  ajouta  : 

« Messieurs,  je  vous  ai  montre  tout  mon  coeur.  Je  suis  sur 
que  vous  le  respecterez.  Ce  que  nous  avons  dit  ce  soir  ne  doit 
jamais  se  repeter.  Wickfield,  mon  vieil  ami,  donnez-moi  le  bras 
pour  remonter.  » 

M.  Wickfield  s’empressa  d’accourir  vers  lui.  Ils  sortirent 
lentement  sans  echanger  une  seule  parole,  Uriah  les  suivait  des 
yeux. 

« Eh  bien  ! maitre  Copperfield  ! dit-il  en  se  tournant  vers 
moi  dun  air  benin.  La  chose  n’a  pas  tourne  tout  a fait  comme  on 
aurait  pu  s’y  attendre,  car  ce  vieux  savant,  quel  excellent 
homme  ! il  est  aveugle  comme  une  chauve-souris  ; mais,  c’est 
egal,  voila  une  famille  a laquelle  j’ai  fait  tourner  les  talons.  » 

Je  n’avais  besoin  que  d’entendre  le  son  de  sa  voix  pour  en- 
trer  dans  un  tel  acces  de  rage  que  je  n’en  ai  jamais  eu  de  pared 
ni  avant,  ni  apres. 
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« Miserable  ! lui  dis-je,  pourquoi  pretendez-vous  me  meler 
a vos  perfides  intrigues  ? Comment  avez-vous  ose,  tout  a 
l’heure,  en  appeler  a mon  temoignage,  vil  menteur,  comme  si 
nous  avions  discute  ensemble  la  question  ? » 

Nous  etions  en  face  l’un  de  l’autre.  Je  lisais  clairement  sur 
son  visage  son  secret  triomphe  : je  ne  savais  que  trop  qu’il 
m’avait  force  a l’entendre  uniquement  pour  me  desesperer,  et 
qu’il  m’avait  expres  attire  dans  un  piege.  C’en  etait  trop  : sa  joue 
flasque  etait  a ma  portee  ; je  lui  donnai  un  tel  soufflet  que  mes 
doigts  en  frissonnerent,  comme  si  je  venais  de  les  mettre  dans  le 
feu. 


II  saisit  la  main  qui  l’avait  frappe,  et  nous  restames  long- 
temps  a nous  regarder  en  silence,  assez  longtemps  pour  que  les 
traces  blanches  que  mes  doigts  avaient  imprimees  sur  sa  joue 
fussent  remplacees  par  des  marques  d’un  rouge  violet. 

« Copperfield,  dit-il  enfin,  d’une  voix  etouffee,  avez-vous 
perdu  l’esprit  ? 

- Laissez-moi,  lui  dis-je,  en  arrachant  ma  main  de  la 
sienne,  laissez-moi,  chien  que  vous  etes,  je  ne  vous  connais  plus. 

- Vraiment ! dit-il,  en  posant  sa  main  sur  sa  joue  endolorie, 
vous  aurez  beau  faire  ; vous  ne  pourrez  peut-etre  pas  vous  em- 
pecher  de  me  connaitre.  Savez-vous  que  vous  etes  un  ingrat  ? 

- Je  vous  ai  assez  souvent  laisse  voir,  dis-je,  que  je  vous 
meprise.  Je  viens  de  vous  le  prouver  plus  clairement  que  jamais. 
Pourquoi  craindrais-je  encore,  en  vous  traitant  comme  vous  le 
meritez,  de  vous  pousser  a nuire  a tous  ceux  qui  vous  entou- 
rent  ? ne  leur  faites-vous  pas  deja  tout  le  mal  que  vous  pouvez 
leur  faire  ? » 
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II  comprit  parfaitement  cette  allusion  aux  motifs  qui  jus- 
que-la  m’avaient  force  a une  certaine  moderation  dans  mes  rap- 
ports avec  lui.  Je  crois  que  je  ne  me  serais  laisse  aller  ni  a lui 
parler  ainsi,  ni  a le  chatier  de  ma  propre  main,  si  je  n’avais  regu, 
ce  soir-la,  d ’Agnes,  l’assurance  qu’elle  ne  serait  jamais  a lui. 
Mais  peu  importe  ! 

II  y eut  encore  un  long  silence.  Tandis  qu’il  me  regardait, 
ses  yeux  semblaient  prendre  les  nuances  les  plus  hideuses  qui 
paissent  enlaidir  des  yeux. 

« Copperfield,  dit-il  en  cessant  d’appuyer  la  main  sur  sa 
joue,  vous  m’avez  toujours  ete  oppose.  Je  sais  que  chez 
M.  Wickfield,  vous  etiez  toujours  contre  moi. 

- Vous  pouvez  croire  ce  que  bon  vous  semble,  lui  dis-je 
avec  colere.  Si  ce  n’est  pas  vrai,  vous  n’en  etes  encore  que  plus 
coupable. 

- Et  pourtant,  je  vous  ai  toujours  aime,  Copperfield,  reprit- 
il.  » 


Je  ne  daignai  pas  lui  repondre,  et  je  prenais  mon  chapeau 
pour  sortir  de  la  chambre,  quand  il  vint  se  planter  entre  moi  et 
la  porte. 

« Copperfield,  dit-il,  pour  se  disputer,  il  faut  etre  deux.  Je 
ne  veux  pas  etre  un  de  ces  deux-la. 

- Allez  au  diable  ! 

- Ne  dites  pas  qa ! repondit-il,  vous  en  seriez  fache  plus 
tard.  Comment  pouvez-vous  me  donner  sur  vous  tout  l’avan- 
tage,  en  montrant  a mon  egard  un  si  mauvais  caractere  ? Mais  je 
vous  pardonne  ! 
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- Vous  me  pardonnez  ! repetai-je  avec  dedain. 

- Oui,  et  vous  ne  pouvez  pas  m’en  empecher,  repondit 
Uriah.  Quand  on  pense  que  vous  venez  m’attaquer,  moi  qui  ai 
toujours  ete  pour  vous  un  ami  veritable  ! Mais,  pour  se  disputer, 
il  faut  etre  deux,  et  je  ne  veux  pas  etre  un  de  ces  deux-la.  Je  veux 
etre  votre  ami,  en  depit  de  vous.  Maintenant,  vous  connaissez 
mes  sentiments,  et  ce  que  vous  avez  a en  attendre.  » 

Nous  etions  forces  de  baisser  la  voix  pour  ne  pas  troubler  la 
maison  a cette  heure  avancee,  et  jusque-la,  plus  sa  voix  etait 
humble,  plus  la  mienne  etait  ardente,  et  cette  necessite  de  me 
contenir  n’ etait  guere  propre  a me  rendre  de  meilleure  humeur  ; 
pourtant  ma  passion  commengait  a se  calmer.  Je  lui  dis  tout 
simplement  que  j’attendrais  de  lui  ce  que  j’en  avais  toujours 
attendu,  et  que  jamais  il  ne  m’avait  trompe.  Puis  j’ouvris  la 
porte  par-dessus  lui,  comme  s’il  eut  ete  une  grosse  noix  que  je 
voulusse  ecraser  contre  le  mur,  et  je  quittai  la  maison.  Mais  il 
allait  aussi  coucher  dehors  dans  l’appartement  de  sa  mere,  et  je 
n’avais  pas  fait  cent  pas,  que  je  l’entendis  marcher  derriere  moi. 

« Vous  savez  bien,  Copperfield,  me  dit-il,  en  se  penchant 
vers  moi,  car  je  ne  retournais  pas  meme  la  tete,  vous  savez  bien 
que  vous  vous  mettez  dans  une  mauvaise  situation.  » 

Je  sentais  que  c’etait  vrai,  et  cela  ne  faisait  que  m’irriter 
davantage. 

« Vous  ne  pouvez  pas  faire  que  ce  soit  la  une  action  qui 
vous  fasse  honneur,  et  vous  ne  pouvez  pas  m’empecher  de  vous 
pardonner.  Je  ne  compte  pas  en  parler  a ma  mere,  ni  a personne 
au  monde.  Je  suis  decide  a vous  pardonner,  mais  je  m’etonne 
que  vous  ayez  leve  la  main  contre  quelqu’un  que  vous  connais- 
siez  si  humble.  » 
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Je  me  sentais  presque  aussi  meprisable  que  lui.  II  me 
connaissait  mieux  que  je  ne  me  connaissais  moi-meme.  S’il 
s’etait  plaint  amerement,  ou  qu’il  eut  cherche  a m’exasperer, 
cela  m’aurait  un  peu  soulage  et  justifie  a mes  propres  yeux ; 
mais  il  me  faisait  bruler  a petit  feu,  et  je  fus  sur  le  gril  plus  de  la 
moitie  de  la  nuit. 

Le  lendemain  quand  je  sortis,  la  cloche  sonnait  pour  appe- 
ler  a l’eglise  ; il  se  promenait  en  long  et  en  large  avec  sa  mere.  II 
me  parla  comme  s’il  ne  s’etait  rien  passe,  et  je  fus  bien  oblige  de 
lui  repondre.  Je  l’avais  frappe  assez  fort,  je  crois,  pour  lui  don- 
ner  une  rage  de  dents.  En  tout  cas,  il  avait  le  visage  enveloppe 
d’un  mouchoir  de  soie  noire,  avec  son  chapeau  perche  sur  le 
tout : ce  n’etait  pas  fait  pour  l’embellir.  J’appris,  le  lundi  matin, 
qu’il  etait  alle  a Londres  se  faire  arracher  une  dent.  J’espere 
bien  que  c’etait  une  grosse  dent. 

Le  docteur  nous  avait  fait  dire  qu’il  n’etait  pas  bien,  et  resta 
seul,  pendant  une  grande  partie  du  temps  que  dura  encore  notre 
sejour.  Agnes  et  son  pere  etaient  partis  depuis  une  huitaine, 
quand  nous  reprimes  notre  travail  accoutume.  La  veille  du  jour 
ou  nous  nous  remimes  a l’oeuvre,  le  docteur  me  donna  lui-meme 
un  billet  qui  n’etait  pas  cachete,  et  qui  m’etait  adresse.  Il  m’y 
suppliait,  dans  les  termes  les  plus  affectueux,  de  ne  jamais  faire 
allusion  au  sujet  de  la  conversation  qui  avait  eu  lieu  entre  nous 
quelques  jours  auparavant.  Je  l’avais  confie  a ma  tante,  mais  je 
n’en  avais  rien  dit  a personne  autre.  C’etait  une  question  que  je 
ne  pouvais  pas  discuter  avec  Agnes  ; et  elle  n’avait  certainement 
pas  le  plus  leger  soupgon  de  ce  qui  s’etait  passe. 

Mistress  Strong  ne  s’en  doutait  pas  non  plus,  j’en  suis 
convaincu.  Plusieurs  semaines  s’ecoulerent  avant  que  je  visse  en 
elle  le  moindre  changement.  Cela  vint  lentement,  comme  un 
nuage,  quand  il  n’y  a pas  de  vent.  D’abord,  elle  sembla  s’etonner 
de  la  tendre  compassion  avec  laquelle  le  docteur  lui  parlait,  et 
du  desir  qu’il  lui  exprimait  qu’elle  fit  venir  sa  mere  aupres  d’elle, 
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pour  rompre  un  peu  la  monotonie  de  sa  vie.  Souvent,  quand 
nous  etions  au  travail  et  qu’elle  etait  assise  pres  de  nous,  je  la 
voyais  s’arreter  pour  regarder  son  mari,  avec  une  expression 
d’etonnement  et  d’inquietude.  Puis,  je  la  voyais  quelquefois  se 
lever  et  sortir  de  la  chambre,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Peu  a 
peu,  une  ombre  de  tristesse  vint  planer  sur  son  beau  visage,  et 
cette  tristesse  augmentait  chaque  jour.  Mistress  Markleham 
etait  installee  chez  le  docteur,  mais  elle  parlait  tant  qu’elle 
n’avait  le  temps  de  rien  voir. 

A mesure  qu’ Annie  changeait  ainsi,  elle  qui  jadis  etait 
comme  un  rayon  de  soleil  dans  la  maison  du  docteur,  le  docteur 
devenait  plus  vieux  d’apparence,  et  plus  grave  ; mais  la  douceur 
de  son  caractere,  la  tranquille  bonte  de  ses  manieres,  et  sa  bien- 
veillante  sollicitude  pour  elle,  avaient  encore  augmente,  si 
c’etait  possible.  Je  le  vis  encore  une  fois,  le  matin  de 
l’anniversaire  de  sa  femme,  s’approcher  de  la  fenetre  ou  elle 
etait  assise  pendant  que  nous  travaillions  (c’etait  jadis  son  habi- 
tude, mais  maintenant  elle  ne  prenait  cette  place  que  d’un  air 
timide  et  incertain  qui  me  fendait  le  coeur) ; il  prit  la  tete 
d’Annie  entre  ses  mains,  l’embrassa,  et  s’eloigna  rapidement, 
pour  lui  cacher  son  emotion.  Je  la  vis  rester  immobile,  comme 
une  statue,  a l’endroit  ou  il  l’avait  laissee ; puis  elle  baissa  la 
tete,  joignit  les  mains,  et  se  mit  a pleurer  avec  angoisse. 

Quelques  jours  apres,  il  me  sembla  qu’elle  desirait  me  par- 
ler,  dans  les  moments  ou  nous  nous  trouvions  seuls,  mais  elle 
ne  me  dit  jamais  un  mot.  Le  docteur  inventait  toujours  quelque 
nouveau  divertissement  pour  l’eloigner  de  chez  elle,  et  sa  mere 
qui  aimait  beaucoup  a s’amuser,  ou  plutot  qui  n’aimait  que  cela, 
s’y  associait  de  grand  coeur,  et  ne  tarissait  pas  en  eloges  de  son 
gendre.  Quant  a Annie,  elle  se  laissait  conduire  ou  on  voulait  la 
mener,  d’un  air  triste  et  abattu ; mais  elle  semblait  ne  prendre 
plaisir  a rien. 
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Je  ne  savais  que  penser.  Ma  tante  n’etait  pas  plus  habile,  et 
je  suis  sur  que  cette  incertitude  lui  a fait  faire  plus  de  trente 
lieues  dans  sa  chambre.  Ce  qu’il  y avait  de  plus  bizarre,  c’est  que 
la  seule  personne  qui  semblat  apporter  un  peu  de  veritable  sou- 
lagement  au  milieu  de  tout  ce  chagrin  interieur  et  mysterieux, 
c’etait  M.  Dick. 

II  m’aurait  ete  tout  a fait  impossible,  et  peut-etre  a lui- 
meme,  d’expliquer  ce  qu’il  pensait  de  tout  cela,  ou  les  observa- 
tions qu’il  avait  pu  faire.  Mais,  comme  je  l’ai  deja  rapporte  en 
racontant  ma  vie  de  pension,  sa  veneration  pour  le  docteur  etait 
sans  homes  ; et  il  y a,  dans  une  veritable  affection,  meme  de  la 
part  de  quelque  pauvre  petit  animal,  un  instinct  sublime  et  deli- 
cat,  qui  laisse  bien  loin  derriere  elle  Intelligence  la  plus  elevee. 
M.  Dick  avait  ce  qu’on  pourrait  appeler  l’esprit  du  coeur,  et  c’est 
avec  cela  qu’il  entrevoyait  quelque  rayon  de  la  verite. 

II  avait  repris  l’habitude,  dans  ses  heures  de  loisir, 
d’arpenter  le  petit  jardin  avec  le  docteur,  comme  jadis  il  arpen- 
tait  avec  lui  la  grande  allee  du  jardin  de  Canterbury.  Mais  les 
choses  ne  furent  pas  plutot  dans  cet  etat,  qu’il  consacra  toutes 
ses  heures  de  loisir  (qu’il  allongeait  expres  en  se  levant  de  meil- 
leure  heure)  a ces  excursions.  Autrefois  il  n’etait  jamais  aussi 
heureux  que  quand  le  docteur  lui  lisait  son  merveilleux  ouvrage, 
le  Dictionnaire  ; maintenant  il  etait  positivement  malheureux 
tant  que  le  docteur  n’avait  pas  tire  le  Dictionnaire  de  sa  poche 
pour  reprendre  sa  lecture.  Lorsque  nous  etions  occupes,  le  doc- 
teur et  moi,  il  avait  pris  l’habitude  de  se  promener  avec  mistress 
Strong,  de  l’aider  a soigner  ses  fleurs  de  predilection  ou  a net- 
toyer  ses  plates-bandes.  Ils  ne  se  disaient  pas,  j’en  suis  sur,  plus 
de  douze  paroles  par  heure,  mais  son  paisible  interet  et  son  af- 
fectueux  regard  trouvaient  toujours  un  echo  tout  pret  dans  leurs 
deux  cceurs  ; chacun  d’eux  savait  que  l’autre  aimait  M.  Dick,  et 
que  lui,  il  les  aimait  aussi  tous  deux  ; c’est  comme  cela  qu’il  de- 
vint  ce  que  nul  autre  ne  pouvait  etre...,  un  lien  entre  eux. 


-273- 


Quand  je  pense  a lui  et  que  je  le  vois,  avec  sa  figure  intelli- 
gente,  mais  impenetrable,  marchant  en  long  et  en  large  a cote 
du  docteur,  ravi  de  tous  les  mots  incomprehensibles  du  Dic- 
tionnaire,  portant  pour  Annie  d’immenses  arrosoirs,  ou  bien,  a 
quatre  pattes  avec  des  gants  fabuleux,  pour  nettoyer  avec  une 
patience  d’ange  de  petites  plantes  microscopiques ; faisant 
comprendre  delicatement  a mistress  Strong,  dans  chacune  de 
ses  actions,  le  desir  de  lui  etre  agreable,  avec  une  sagesse  que 
nul  philosophe  n’aurait  su  egaler  ; faisant  jaillir  de  chaque  petit 
trou  de  son  arrosoir,  sa  sympathie,  sa  fidelite  et  son  affection ; 
quand  je  me  dis  que,  dans  ces  moments-la,  son  ame,  tout  en- 
tiere  au  muet  chagrin  de  ses  amis,  ne  s’egara  plus  dans  ses  an- 
ciennes  folies,  et  qu’il  n’introduisit  pas  une  fois  dans  la  jardin 
l’infortune  roi  Charles  ; qu’il  ne  broncha  pas  un  moment  dans  sa 
bonne  volonte  reconnaissante ; que  jamais  il  n’oublia  qu’il  y 
avait  la  quelque  malentendu  qu’il  fallait  reparer,  je  me  sens 
presque  confus  d’avoir  pu  croire  qu’il  n’avait  pas  toujours  son 
bon  sens,  surtout  en  songeant  au  bel  usage  que  j’ai  fait  de  ma 
raison,  moi  qui  me  flatte  de  ne  pas  l’avoir  perdue. 

« Personne  que  moi  ne  sait  ce  que  vaut  cet  homme,  Trot ! 
me  disait  fierement  ma  tante,  quand  nous  en  causions.  Dick  se 
distinguera  quelque  jour  ! » 

II  faut  qu’avant  de  finir  ce  chapitre  je  passe  a un  autre  su- 
jet.  Tandis  que  le  docteur  avait  encore  ses  hotes  chez  lui,  je  re- 
marquai  que  le  facteur  apportait  tous  les  matins  deux  ou  trois 
lettres  a Uriah  Heep,  qui  etait  reste  a Highgate  aussi  longtemps 
que  les  autres,  vu  que  c’etait  le  moment  des  vacances,  l’adresse 
etait  toujours  de  l’ecriture  officielle  de  M.  Micawber,  il  avait 
adopte  la  ronde  pour  les  affaires.  J’avais  conclu  avec  plaisir,  de 
ces  legers  indices,  que  M.  Micawber  allait  bien  ; je  fus  done  tres- 
surpris  de  recevoir  un  jour  la  lettre  suivante  de  son  aimable 
femme  : 


« Canterbury,  lundi  soir. 
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« Vous  serez  certainement  bien  etonne,  mon  cher 
M.  Copperfield,  de  recevoir  cette  lettre.  Peut-etre  le  serez-vous 
encore  plus  du  contenu,  et  peut-etre  plus  encore  de  la  demande 
de  secret  absolu  que  je  vous  adresse.  Mais,  en  ma  double  qualite 
d’epouse  et  de  mere,  j’ai  besoin  d’epancher  mon  coeur,  et 
comme  je  ne  veux  pas  consulter  ma  famille  (deja  peu  favorable  a 
M.  Micawber),  je  ne  connais  personne  a qui  je  puisse  m’adresser 
avec  plus  de  confiance  qu’a  mon  ami  et  ancien  locataire. 

« Vous  savez  peut-etre,  mon  cher  monsieur  Copperfield, 
qu’il  y a toujours  eu  une  parfaite  confiance  entre  moi  et  M.  Mi- 
cawber (que  je  n’abandonnerai  jamais).  Je  ne  dis  pas  que 
M.  Micawber  n’a  pas  parfois  signe  un  billet  sans  me  consulter, 
ou  ne  m’a  pas  induit  en  erreur  sur  l’epoque  de  l’echeance.  C’est 
possible,  mais  en  general  M.  Micawber  n’a  rien  eu  de  cache  pour 
le  giron  de  son  affection  (c’est  sa  femme  dont  je  parle),  il  a tou- 
jours, a l’heure  de  notre  repos,  recapitule  devant  elle  les  evene- 
ments  de  sa  journee. 

« Vous  pouvez  vous  representer,  mon  cher  monsieur  Cop- 
perfield, toute  l’amertume  de  mon  cceur,  quand  je  vous  appren- 
drai  que  M.  Micawber  est  entierement  change.  Il  fait  le  reserve. 
II  fait  le  discret.  Sa  vie  est  un  mystere  pour  la  compagne  de  ses 
joies  et  de  ses  chagrins  (c’est  encore  de  sa  femme  que  je  parle), 
et  je  puis  vous  dire  que  je  ne  sais  pas  plus  ce  qu’il  fait  tout  le 
jour  dans  son  bureau,  que  je  ne  suis  au  courant  de  l’existence  de 
cet  homme  miraculeux,  dont  on  raconte  aux  petits  enfants  qu’il 
vivait  de  lecher  les  murs.  Encore  sait-on  bien  que  ceci  n’est 
qu’une  fable  populaire,  tandis  que  ce  que  je  vous  raconte  de 
M.  Micawber  n’est  malheureusement  que  trop  vrai. 

« Mais  ce  n’est  pas  tout : M.  Micawber  est  morose  ; il  est 
severe  ; il  vit  eloigne  de  notre  fils  aine,  de  notre  fille  ; il  ne  parle 
plus  avec  orgueil  de  ses  jumeaux  ; il  jette  meme  un  regard  gla- 
cial sur  l’innocent  etranger  qui  est  venu  dernierement  s’ajouter 
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a notre  cercle  de  famille.  Je  n’obtiens  de  lui  qu’avec  la  plus 
grande  difficulty  les  ressources  pecuniaires  qui  me  sont  indis- 
pensables  pour  subvenir  a des  depenses  bien  reduites,  je  vous 
assure ; il  me  menace  sans  cesse  d’aller  se  faire  planteur  (c’est 
son  expression),  et  il  refuse  avec  barbarie  de  me  donner  la 
moindre  raison  dune  conduite  qui  me  navre. 

« C’est  bien  dur  a supporter ; mon  coeur  se  brise.  Si  vous 
voulez  me  donner  quelques  avis,  vous  ajouterez  une  obligation 
de  plus  a toutes  celles  que  je  vous  ai  deja.  Vous  connaissez  mes 
faibles  ressources  : dites-moi  comment  je  puis  les  employer 
dans  une  situation  si  equivoque.  Mes  enfants  me  chargent  de 
mille  tendresses  ; le  petit  etranger  qui  a le  bonheur,  helas  ! 
d’ignorer  encore  toutes  choses,  vous  sourit,  et  moi,  mon  cher 
M.  Copperfield,  je  suis 


« Votre  amie  bien  affligee, 
« EMMA  MICAWBER.  » 

Je  ne  me  sentais  pas  le  droit  de  donner  a une  femme  aussi 
pleine  d’experience  que  mistress  Micawber  d’autre  conseil  que 
celui  de  cher  cher  a regagner  la  confiance  de  M.  Micawber  a 
force  de  patience  et  de  bonte  (et j’etais  bien  sur  qu’elle  n’y  man- 
querait  pas),  mais  cette  lettre  ne  m’en  donnait  pas  moins  a pen- 
ser. 
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CHAPITRE  XIII. 


Encore  un  regard  en  arriere. 


Permettez-moi,  encore  une  fois,  de  m’arreter  sur  un  mo- 
ment si  memorable  de  ma  vie.  Laissez-moi  me  ranger  pour  voir 
defiler  devant  moi  dans  une  procession  fantastique  l’ombre  de 
ce  que  je  fus,  escorte  par  les  fantomes  des  jours  qui  ne  sont  plus. 

Les  semaines,  les  mois,  les  saisons  s’ecoulent.  Elies  ne 
m’apparaissent  guere  que  comme  un  jour  d’ete  et  une  soiree 
d’hiver.  Tantot  la  prairie  que  je  foule  aux  pieds  avec  Dora  est 
tout  en  fleurs,  c’est  un  tapis  parseme  d’or  ; et  tantot  nous  som- 
mes  sur  une  bruyere  aride  ensevelie  sous  des  monticules  de 
neige.  Tantot  la  riviere  qui  coule  le  long  de  notre  promenade  du 
dimanche  etincelle  aux  rayons  du  soleil  d’ete,  tantot  elle  s’agite 
sous  le  souffle  du  vent  d’hiver  et  s’epaissit  au  contact  des  blocs 
de  glace  qui  viennent  envahir  son  cours.  Elle  bondit,  elle  se  pre- 
cipite,  elle  s’elance  vers  la  mer  plus  vite  que  ne  saurait  le  faire 
aucune  autre  riviere  au  monde. 

II  n’y  a rien  de  change  dans  la  maison  des  deux  vieilles  pe- 
tites  dames.  La  pendule  fait  tic  tac  sur  la  cheminee,  le  barometre 
est  suspendu  dans  le  vestibule.  La  pendule  ni  le  barometre  ne 
vont  jamais  bien,  mais  la  foi  nous  sauve. 

J’ai  atteint  ma  majorite  ! J’ai  vingt  et  un  ans.  Mais  c’est  la 
une  sorte  de  dignite  qui  peut  etre  le  partage  de  tout  le  monde  ; 
voyons  plutot  ce  que  j’ai  fait  par  moi-meme. 
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J’ai  apprivoise  cet  art  sauvage  qu’on  appelle  la  stenogra- 
phie  : j’en  tire  un  revenu  tres-respectable.  J’ai  acquis  une 
grande  reputation  dans  cette  speciality  et  je  suis  au  nombre  des 
douze  stenographes  qui  recueillent  les  debats  du  parlement 
pour  un  journal  de  matin.  Tous  les  soirs  je  prends  note  de  pre- 
dictions qui  ne  s’accompliront  jamais  ; de  professions  de  foi 
auxquelles  on  n’est  jamais  fidele ; d’explications  qui  n’ont  pas 
d’autre  but  que  de  mystifier  le  bon  public.  Je  n’y  vois  plus  que 
du  feu.  La  Grande-Bretagne,  cette  malheureuse  vierge  qu’on 
met  a toute  sauce,  je  la  vois  toujours  devant  moi  comme  une 
volaille  a la  broche,  bien  plumee  et  bien  troussee,  traversee  de 
part  en  part  avec  des  plumes  de  fer  et  ficelee  bel  et  bien  avec 
une  faveur  rouge.  Je  suis  assez  au  courant  des  mysteres  de  la 
coulisse  pour  apprecier  a sa  valeur  la  vie  politique  : aussi  je  suis 
a cet  egard  un  incredule  fini ; jamais  on  ne  me  convertira  la- 
dessus. 

Mon  cher  ami  Traddles  s’est  essaye  au  meme  travail,  mais 
ce  n’est  pas  son  affaire.  II  prend  son  echec  de  la  meilleure  hu- 
meur  du  monde,  et  me  rappelle  qu’il  a toujours  eu  la  tete  dure. 
Les  editeurs  de  mon  journal  l’emploient  parfois  a recueillir  des 
faits,  qu’ils  donnent  ensuite  a des  metteurs  en  oeuvre  plus  habi- 
les.  II  entre  au  barreau,  et,  a force  de  patience  et  de  travail,  il 
parvient  a reunir  cent  livres  sterling,  pour  offrir  a un  procureur 
dont  il  frequente  l’etude.  On  a consomme  bien  du  vin  de  Porto 
pour  son  jour  de  bienvenue,  et  je  crois  que  les  etudiants  du 
Temple  ont  du  bien  se  regaler  a ses  depens,  ce  jour-la. 

J’ai  fait  une  autre  tentative  : j’ai  tate  avec  crainte  et  trem- 
blement  du  metier  d’auteur.  J’ai  envoye  mon  premier  essai  a 
une  revue,  qui  l’a  publie.  Depuis  lors,  j’ai  pris  courage,  et  j’ai 
publie  quelques  autres  petits  travaux ; ils  commencent  a me 
rapporter  quelque  chose.  En  tout,  mes  affaires  marchent  bien, 
et  quand  je  compte  mon  revenu  sur  les  doigts  de  ma  main  gau- 
che, je  passe  le  troisieme  doigt  et  je  m’arrete  a la  seconde  join- 
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ture  du  quatrieme  ; trois  cent  cinquante  livres  sterling,  ce  n’est, 
ma  foi,  pas  une  plaisanterie. 

Nous  avons  quitte  Buckingham-Street  pour  nous  etablir 
dans  une  jolie  petite  maison,  tout  pres  de  celle  que  j’admirais 
tant  jadis.  Ma  tante  a bien  vendu  sa  maison  de  Douvres,  mais 
elle  ne  compte  pourtant  pas  rester  avec  nous,  elle  veut  aller 
s’installer  dans  un  cottage  du  voisinage,  plus  modeste  que  le 
notre.  Qu’est-ce  que  tout  cela  veut  dire  ? s’agirait-il  de  mon  ma- 
nage ? Oui-da  ! 

Oui ! Je  vais  epouser  Dora  ! miss  Savinia  et  miss  Clarissa 
ont  donne  leur  consentement,  et  si  jamais  vous  avez  vu  des  pe- 
tits  serins  se  tremousser,  ce  sont  elles.  Miss  Savinia  s’est  char- 
gee de  la  surintendance  du  trousseau  de  ma  chere  petite ; elle 
passe  son  temps  a couper  la  ficelle  dune  foule  de  paquets  enve- 
loppes  de  papier  gris,  et  a se  disputer  avec  quelque  jeune  Calicot 
de  l’air  le  plus  respectable,  qui  porte  un  gros  paquet  avec  son 
metre  sous  le  bras.  II  y a dans  la  maison  une  couturiere  dont  le 
sein  est  toujours  transperce  dune  aiguille  enfilee,  piquee  a sa 
robe  ; elle  mange  et  couche  dans  la  maison,  et  je  crois,  en  verite, 
qu’elle  garde  son  de  pour  diner,  pour  boire,  pour  dormir.  Elles 
font  de  ma  petite  Dora  un  vrai  mannequin.  On  est  toujours  a 
l’appeler  pour  venir  essayer  quelque  chose.  Nous  ne  pouvons 
pas  etre  ensemble  cinq  minutes,  le  soir,  sans  que  quelque 
femme  importune  vienne  taper  a la  porte. 

« Miss  Dora,  pourriez-vous  monter  un  moment  ? » 

Miss  Clarissa  et  ma  tante  parcourent  tous  les  magasins  de 
Londres  pour  nous  mener  ensuite  voir  quelques  articles  mobi- 
liers  apres  elles.  Elles  feraient  bien  mieux  de  les  choisir  elles- 
memes,  sans  nous  obliger,  Dora  et  moi,  a aller  les  inspecter  en 
ceremonie,  car  en  allant  examiner  des  casseroles  ou  un  garde- 
feu,  Dora  apergoit  un  petit  pavilion  chinois  pour  Jip,  avec  des 
petites  clochettes  en  haut,  et  l’achete  de  preference.  Jip  est  tres- 
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long  a s’habituer  a sa  nouvelle  residence,  il  ne  peut  pas  entrer 
dans  sa  niche  ou  en  sortir  sans  que  les  petites  clochettes  se  met- 
tent  en  branle,  ce  qui  lui  fait  une  peur  horrible. 

Peggotty  arrive  pour  se  rendre  utile,  et  elle  se  met  aussitot 
a l’ceuvre.  Son  departement,  c’est  le  nettoyage  a perpetuite  ; elle 
frotte  tout  ce  qu’on  peut  frotter,  jusqu’a  ce  qu’elle  le  voie  reluire, 
bon  gre,  mal  gre,  comme  son  front  luisant.  Et  de  temps  a autre, 
je  vois  son  frere  errer  seul  le  soir  a travers  les  rues  sombres,  ou 
il  s’arrete  pour  regarder  toutes  les  femmes  qui  passent.  Je  ne  lui 
parle  jamais  a cette  heure-la : je  ne  sais  que  trop,  quand  je  le 
rencontre  grave  et  solitaire,  ce  qu’il  cherche  et  ce  qu’il  redoute 
de  trouver. 

Pourquoi  Traddles  a-t-il  Pair  si  important  ce  matin  en  ve- 
nant  me  trouver  aux  Doctors’  Commons,  ou  je  vais  encore  par- 
fois,  quand  j’ai  le  temps  ? C’est  que  mes  reves  d’autrefois  vont  se 
realiser,  je  vais  prendre  une  licence  de  mariage. 

Jamais  si  petit  document  n’a  represente  tant  de  choses  ; et 
Traddles  le  contemple  sur  mon  pupitre  avec  une  admiration 
melee  d’epouvante.  Voila  bien  ces  noms  enlaces  selon  l’usage 
des  vieux  temps,  comme  leurs  deux  cceurs,  David  Copperfield  et 
Dora  Spenlow  avec  un  trait  d’union  ; voila,  dans  le  coin  Institu- 
tion paternelle  du  timbre  qui  ne  dedaigne  pas  de  jeter  un  regard 
sur  notre  hymen,  elle  s’interesse  avec  tant  de  bonte  a toutes  les 
ceremonies  de  la  vie  humaine  ! voila  l’archeveque  de  Canterbury 
qui  nous  donne  sa  benediction  imprimee,  a aussi  bas  prix  que 
possible. 

Et  cependant,  c’est  un  reve  pour  moi,  un  reve  agite,  heu- 
reux,  rapide.  Je  ne  puis  croire  que  ce  soit  vrai : pourtant  il  me 
semble  que  tous  ceux  que  je  rencontre  dans  la  rue  doivent 
s’apercevoir  que  je  vais  me  marier  apres-demain.  Le  delegue  de 
l’archeveque  me  reconnait  quand  je  vais  pour  preter  serment,  et 
me  traite  avec  autant  de  familiarite  que  s’il  y avait  entre  nous 
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quelque  lien  de  franc-magonnerie.  Traddles  n’est  nullement  ne- 
cessaire,  mais  il  m’accompagne  partout,  comme  mon  ombre. 

« J’espere,  mon  cher  ami,  dis-je  a Traddles,  que  la  pro- 
chaine  fois  vous  viendrez  ici  pour  votre  compte,  et  que  ce  sera 
bientot. 

- Merci  de  vos  bons  souhaits,  mon  cher  Copperfield,  re- 
pond-il,  je  l’espere  aussi.  C’est  toujours  une  satisfaction  de  sa- 
voir  quelle  m’attendra  tant  que  cela  sera  necessaire  et  que  c’est 
bien  la  meilleure  fille  du  monde. 

- A quelle  heure  allez-vous  l’attendre  a la  voiture  ce  soir  ? 

- A sept  heures,  dit  Traddles,  en  regardant  a sa  vieille 
montre  d’argent,  cette  montre  dont  jadis,  a la  pension,  il  avait 
enleve  une  roue  pour  en  faire  un  petit  moulin.  Miss  Wickfield 
arrive  a peu  pres  a la  meme  heure,  n’est-ce  pas  ? 

- Un  peu  plus  tard,  a huit  heures  et  demie. 

- Je  vous  assure,  mon  cher  ami,  me  dit  Traddles,  que  je 
suis  presque  aussi  content  que  si  j’allais  me  marier  moi-meme. 
Et  puis,  je  ne  sais  comment  vous  remercier  de  la  bonte  que  vous 
avez  mise  a associer  personnellement  Sophie  a ce  joyeux  eve- 
nement,  en  l’invitant  a venir  servir  de  demoiselle  d’honneur 
avec  miss  Wickfield.  J’en  suis  bien  touche.  » 

Je  l’ecoute  et  je  lui  serre  la  main  ; nous  causons,  nous  nous 
promenons,  et  nous  dinons.  Mais  je  ne  crois  pas  un  mot  de  tout 
cela  ; je  sais  bien  que  c’est  un  reve. 

Sophie  arrive  chez  les  tantes  de  Dora,  a l’heure  convenue. 
Elle  a une  figure  charmante ; elle  n’est  pas  positivement  belle, 
mais  extremement  agreable  ; je  n’ai  jamais  vu  personne  de  plus 
naturel,  de  plus  franc,  de  plus  attachant.  Traddles  nous  la  pre- 
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sente  avec  orgueil ; et,  pendant  dix  minutes,  il  se  frotte  les 
mains  devant  la  pendule,  tous  ses  cheveux  herisses  en  brosse 
sur  sa  tete  de  loup,  tandis  que  je  le  felicite  de  son  choix. 

Agnes  est  aussi  arrivee  de  Canterbury,  et  nous  revoyons 
parmi  nous  ce  beau  et  doux  visage.  Agnes  a un  grand  gout  pour 
Traddles  ; c’est  un  plaisir  de  les  voir  se  retrouver  et  d’observer 
comme  Traddles  est  fier  de  faire  faire  sa  connaissance  a la  meil- 
leure  fille  du  monde. 

C’est  egal,  je  ne  crois  pas  un  mot  de  tout  cela.  Toujours  ce 
reve  ! Nous  passons  une  soiree  charmante,  nous  sommes  heu- 
reux,  ravis  ; il  ne  me  manque  que  d’y  croire.  Je  ne  sais  plus  ou 
j’en  suis.  Je  ne  peux  contenir  ma  joie.  Je  me  sens  dans  une  sorte 
de  revasserie  nebuleuse,  comme  si  je  m’etais  leve  de  tres-grand 
matin  il  y a quinze  jours,  et  que  je  ne  me  fusse  pas  recouche  de- 
puis.  Je  ne  puis  pas  me  rappeler  s’il  y a bien  longtemps  que 
c’etait  hier.  Il  me  semble  que  voila  des  mois  que  je  suis  a faire  le 
tour  du  monde,  avec  une  licence  de  mariage  dans  ma  poche. 

Le  lendemain,  quand  nous  allons,  tous  en  corps,  voir  la 
maison,  notre  maison,  la  maison  de  Dora  et  la  mienne,  je  ne 
m’en  considere  nullement  comme  le  proprietaire.  Il  me  semble 
que  j’y  suis  par  la  permission  de  quelqu’un.  Je  m’attends  a voir 
le  maitre,  le  veritable  possesseur,  paraitre  tout  a l’heure,  pour 
me  dire  qu’il  est  bien  aise  de  me  voir  chez  lui.  Une  si  belle  petite 
maison  ! Tout  y est  si  gai  et  si  neuf ! Les  fleurs  du  tapis  ont  l’air 
de  s’epanouir  et  le  feuillage  du  papier  est  comme  s’il  venait  de 
pousser  sur  les  branches.  Voila  des  rideaux  de  mousseline  blan- 
che et  des  meubles  de  perse  rose  ! Voila  le  chapeau  de  jardin  de 
Dora,  deja  accroche  le  long  du  mur  ! Elle  en  avait  un  tout  pared 
quand  je  l’ai  vue  pour  la  premiere  fois  ! La  guitare  se  carre  deja 
a sa  place  dans  son  coin,  et  tout  le  monde  va  se  cogner,  au  ris- 
que de  se  jeter  par  terre,  contre  la  pagode  de  Jip,  qui  est  beau- 
coup  trop  grande  pour  notre  etablissement. 
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Encore  une  heureuse  soiree,  un  reve  de  plus,  comme  tout  le 
reste ; je  me  glisse  comme  de  coutume  dans  la  salle  a manger 
avant  de  partir.  Dora  n’y  est  pas.  Je  suppose  qu’elle  est  encore  a 
essayer  quelque  chose.  Miss  Savinia  met  la  tete  a la  porte  et 
m’annonce  dun  air  de  mystere  que  ce  ne  sera  pas  long.  C’est 
pourtant  tres-long  ; mais  j’entends  enfin le  frolement  dune  robe 
a la  porte  ; on  tape. 

Je  dis  : « Entrez  ! » On  tape  encore.  Je  vais  ouvrir  la  porte, 
etonne  qu’on  n’entre  pas,  et  la  j’apergois  deux  yeux  tres- 
brillants  et  une  petite  figure  rougissante  : c’est  Dora.  Miss  Savi- 
nia lui  a mis  sa  robe  de  noce,  son  chapeau,  etc.,  etc.,  pour  me  la 
faire  voir  en  toilette  de  mariee.  Je  serre  ma  petite  femme  sur 
mon  cceur,  et  miss  Savinia  pousse  un  cri  parce  que  je  la  chif- 
fonne,  et  Dora  rit  et  pleure  tout  a la  fois  de  me  voir  si  content ; 
mais  je  crois  a tout  cela  moins  que  jamais. 

« Trouvez-vous  cela  joli,  mon  cher  Dody  ? me  dit  Dora. 

- Joli ! je  le  crois  bien  que  je  le  trouve  joli ! 

- Et  etes-vous  bien  sur  de  m’aimer  beaucoup  ? » dit  Dora. 

Cette  question  fait  courir  de  tels  dangers  au  chapeau  que 
miss  Savinia  pousse  un  autre  petit  cri,  et  m’avertit  que  Dora  est 
la  seulement  pour  que  je  la  regarde,  mais  que,  sous  aucun  pre- 
texte,  il  ne  faut  y toucher.  Dora  reste  done  devant  moi,  char- 
mante  et  confuse,  tandis  que  je  l’admire  ; puis  elle  ote  son  cha- 
peau (comme  elle  a l’air  gentil  sans  ce  chapeau)  et  elle  se  sauve 
en  l’emportant ; puis  elle  revient  dans  sa  robe  de  tous  les  jours, 
et  elle  demande  a Jip  si  j’ai  une  belle  petite  femme,  et  s’il  par- 
donne  a sa  maitresse  de  se  marier  ; et,  pour  la  derniere  fois  de 
sa  vie  de  jeune  fille,  elle  se  met  a genoux  pour  le  faire  tenir  de- 
bout sur  le  livre  de  cuisine. 
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Je  vais  me  coucher,  plus  incredule  que  jamais,  dans  une 
petite  chambre  que  j’ai  la  tout  pres  ; et  le  lendemain  matin  je  me 
leve  de  tres-bonne  heure  pour  aller  a Highgate,  chercher  ma 
tante. 

Jamais  je  n’avais  vu  ma  tante  dans  une  pareille  tenue.  Elle 
a une  robe  de  soie  gris  perle,  avec  un  chapeau  bleu  ; elle  est  su- 
perbe.  C’est  Jeannette  qui  l’a  habillee,  et  elle  reste  la  a me  re- 
garder.  Peggotty  est  prete  a partir  pour  l’eglise,  et  compte  voir  la 
ceremonie  du  haut  des  tribunes.  M.  Dick,  qui  doit  servir  de  pere 
a Dora,  et  me  la  « donner  pour  femme  » au  pied  de  l’autel,  s’est 
fait  friser.  Traddles,  qui  est  venu  me  trouver  a la  barriere, 
m’eblouit  par  le  plus  eclatant  melange  de  couleur  de  chair  et  de 
bleu  de  del ; M.  Dick  et  lui  me  font  l’effet  d’avoir  des  gants  de  la 
tete  aux  pieds. 

Sans  doute  je  vois  ainsi  les  choses,  parce  que  je  sais  que 
c’est  toujours  comme  cela  ; mais  ce  n’en  est  pas  moins  un  reve, 
et  tout  ce  que  je  vois  n’a  rien  de  reel.  Et  pourtant,  pendant  que 
nous  nous  dirigeons  vers  l’eglise  en  caleche  decouverte,  ce  ma- 
nage feerique  est  assez  reel  pour  me  remplir  dune  sorte  de 
compassion  pour  les  infortunes  qui  ne  se  marient  pas  comme 
moi  et  qui  sont  la  a balayer  le  devant  de  leurs  boutiques,  ou  qui 
se  rendent  a leurs  travaux  accoutumes. 

Ma  tante  tient,  tout  le  long  du  chemin,  ma  main  dans  la 
sienne.  Quand  nous  nous  arretons  a une  petite  distance  de 
l’eglise,  pour  faire  descendre  Peggotty  qui  est  venue  sur  le  siege, 
elle  m’embrasse  bien  fort. 

« Que  Dieu  vous  benisse,  Trot ! Je  n’aimerais  pas  davan- 
tage  mon  propre  fils.  Je  pense  bien  a votre  mere,  la  pauvre  pe- 
tite, ce  matin. 

- Et  moi  aussi : et  a tout  ce  que  je  vous  dois,  ma  chere 
tante. 
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- Bah,  bah  ! » dit  ma  tante  ; et,  dans  son  exces  d’affection, 
elle  tend  la  main  a Traddles,  qui  la  tend  a M.  Dick,  qui  me  la 
tend,  et  je  la  tends  a Traddles  ; enfin  nous  voila  a la  porte  de 
l’eglise. 

L’eglise  est  bien  calme  certainement,  mais  il  faudrait,  pour 
me  calmer,  une  machine  a forte  pression  ; je  suis  trop  emu  pour 
cela. 


Tout  le  reste  me  semble  un  reve  plus  ou  moins  incoherent. 

Je  reve  bien  sur  que  les  voila  qui  entrent  avec  Dora ; que 
l’ouvreuse  des  bancs  nous  aligne  devant  l’autel  comme  un  vieux 
sergent ; je  reve  que  je  me  demande  pourquoi  ce  genre  de 
femme-la  est  toujours  si  maussade.  La  bonne  humeur  serait  elle 
done  dune  si  dangereuse  contagion  pour  le  sentiment  religieux 
qu’il  soit  necessaire  de  placer  ces  vases  de  fiel  et  de  vinaigre  sur 
la  route  du  paradis. 

Je  reve  que  le  pasteur  et  son  clerc  font  leur  entree,  que 
quelques  bateliers  et  quelques  autres  personnes  viennent  flaner 
par  la,  que  j’ai  derriere  moi  un  vieux  marin  qui  parfume  toute 
l’eglise  dune  forte  odeur  de  rhum ; que  l’on  commence  dune 
voix  grave  a lire  le  service,  et  que  nous  sommes  tous  recueillis. 

Que  miss  Savinia,  qui  joue  le  role  de  demoiselle  d’honneur 
supplementaire,  est  la  premiere  qui  se  mette  a pleurer,  rendant 
hommage  par  ses  sanglots,  autant  que  je  puis  croire,  a la  me- 
moire  de  Pidger ; que  miss  Clarissa  lui  met  sous  le  nez  son  fla- 
con  ; qu ’Agnes  prend  soin  de  Dora ; que  ma  tante  fait  tout  ce 
qu’elle  peut  pour  se  donner  un  air  inflexible,  tandis  que  des 
larmes  coulent  le  long  de  ses  joues  ; que  ma  petite  Dora  tremble 
de  toutes  ses  forces,  et  qu’on  l’entend  murmurer  faiblement  ses 
reponses. 
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Que  nous  nous  agenouillons  a cote  l’un  de  l’autre  : que  Do- 
ra tremble  un  peu  moins,  mais  qu’elle  ne  lache  pas  la  main 
d’Agnes  ; que  le  service  continue  serieux  et  tranquille  ; que  lors- 
qu’il  est  fini,  nous  nous  regardons  a travers  nos  larmes  et  nos 
sourires  ; que,  dans  la  sacristie,  ma  chere  petite  femme  sanglote, 
en  appelant  son  papa,  son  pauvre  papa  ! 

Que  bientot  elle  se  remet,  et  que  nous  signons  sur  le  grand 
livre  chacun  notre  tour  ; que  je  vais  chercher  Peggotty  dans  les 
tribunes  pour  qu’elle  vienne  signer  aussi,  et  qu’elle  m’embrasse 
dans  un  coin,  en  me  disant  qu’elle  a vu  marier  ma  pauvre  mere  ; 
que  tout  est  fini  et  que  nous  nous  en  allons. 

Que  je  sors  de  l’eglise  joyeux  et  fier,  en  donnant  le  bras  a 
ma  charmante  petite  femme ; que  j’entrevois,  a travers  un 
nuage,  des  visages  amis,  et  la  chaire,  et  les  tombeaux,  et  les 
bancs,  et  l’orgue,  et  les  vitraux  de  l’eglise,  et  qu’a  tout  cela  vient 
se  meler  le  souvenir  de  l’eglise  ou  j’allais  avec  ma  mere,  quand 
j’etais  enfant ; ah  ! qu’il  y a longtemps  ! 

Que  j’entends  dire  tout  bas  aux  curieux,  en  nous  voyant 
passer  : « Ah  ! le  jeune  et  beau  petit  couple  ! quelle  jolie  petite 
mariee  ! » Que  nous  sommes  tous  gais  et  expansifs,  tandis  que 
nous  retournons  a Putney ; que  Sophie  nous  raconte  comme 
quoi  elle  a manque  de  se  trouver  mal,  quand  on  a demande  a 
Traddles  la  licence  que  je  lui  avais  confiee  ; elle  etait  convaincue 
qu’il  se  la  serait  laisse  voler  dans  sa  poche  s’il  ne  l’avait  pas  per- 
due avant ; qu ’Agnes  rit  de  tout  son  cceur,  et  que  Dora  l’aime 
tant  qu’elle  ne  veut  pas  se  separer  d’elle,  et  lui  tient  toujours  la 
main. 

Qu’il  y a un  grand  dejeuner  avec  une  foule  de  bonnes  et  de 
jolies  choses,  dont  je  mange,  sans  me  douter  le  moins  du  monde 
du  gout  qu’elles  peuvent  avoir  (c’est  naturel,  quand  on  reve) ; 
que  je  ne  mange  et  ne  bois,  pour  ainsi  dire,  qu’amour  et  ma- 
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riage  ; car  je  ne  crois  pas  plus  a la  solidite  des  comestibles  qua 
la  realite  du  reste. 

Que  je  fais  un  discours  dans  le  genre  des  reves,  sans  avoir 
la  moindre  idee  de  ce  que  je  veux  dire  : je  suis  meme  convaincu 
que  je  n’ai  rien  dit  du  tout,  que  nous  sommes  tout  simplement 
et  tout  naturellement  aussi  heureux  qu’on  peut  l’etre,  en  reve, 
bien  entendu ; que  Jip  mange  de  notre  gateau  de  noces,  ce  qui 
plus  tard  ne  lui  reussit  pas  merveilleusement. 

Que  les  chevaux  de  poste  sont  prets  ; que  Dora  va  changer 
de  robe  ; que  ma  tante  et  miss  Clarissa  restent  avec  nous  ; que 
nous  nous  promenons  dans  le  jardin  ; que  ma  tante  a fait,  a de- 
jeuner, un  vrai  petit  discours  sur  les  tantes  de  Dora  ; quelle  est 
ravie,  et  meme  un  peu  fiere  de  ce  tour  de  force. 

Que  Dora  est  toute  prete,  que  miss  Savinia  voltige  partout 
autour  d’elle,  regrettant  de  perdre  le  charmant  jouet  qui  lui  a 
donne,  depuis  quelque  temps,  une  occupation  si  agreable  ; qua 
sa  grande  surprise,  Dora  decouvre  a chaque  instant  qu’elle  a 
oublie  une  quantite  de  petites  choses,  et  que  tout  le  monde 
court  de  tout  cote  pour  aller  les  lui  chercher. 

Qu’on  entoure  Dora,  qu’elle  commence  a dire  adieu ; 
qu’elles  ont  toutes  l’air  d’une  corbeille  de  fleurs,  avec  leurs  ru- 
bans  si  frais  et  leurs  couleurs  si  gaies  ; qu’on  etouffe  a moitie  ma 
chere  petite  femme,  au  milieu  de  toutes  ces  fleurs  embrassantes 
et  qu’elle  vient  se  jeter  dans  mes  bras  jaloux,  riant  et  pleurant 
tout  a la  fois. 

Que  je  veux  emporter  Jip  (qui  doit  nous  accompagner)  et 
que  Dora  dit  que  non  : parce  que  c’est  elle  qui  le  portera  ; sans 
cela,  il  croira  qu’elle  ne  l’aime  plus,  a present  qu’elle  est  mariee, 
ce  qui  lui  brisera  le  coeur ; que  nous  sortons,  bras  dessus  bras 
dessous  ; que  Dora  s’arrete  et  se  retourne  pour  dire  : « Si  j’ai 


- 287  - 


jamais  ete  maussade  ou  ingrate  pour  vous,  ne  vous  le  rappelez 
pas,  je  vous  en  prie  ! » et  qu’elle  fond  en  larmes. 

Qu’elle  agite  sa  petite  main,  et  que,  pour  la  vingtieme  fois, 
nous  allons  partir ; qu’elle  s’arrete  encore,  se  retourne  encore, 
court  encore  vers  Agnes,  car  c’est  a elle  qu’elle  veut  donner  ses 
derniers  baisers,  adresser  ses  derniers  adieux. 

Enfin  nous  voila  en  voiture,  a cote  l’un  de  l’autre.  Nous  voi- 
la  partis.  Je  sors  de  mon  reve ; j’y  crois  maintenant.  Oui,  c’est 
bien  la  ma  chere,  chere  petite  femme  qui  est  a cote  de  moi,  elle 
que  j’aime  tant ! 

« Etes-vous  heureux,  maintenant,  mechant  gargon  ? me  dit 
Dora.  Et  etes-vous  bien  sur  de  ne  pas  vous  repentir  ? » 

Je  me  suis  range  pour  voir  defiler  devant  moi  les  fantomes 
de  ces  jours  qui  ne  sont  plus.  Maintenant  qu’ils  sont  disparus  je 
reprends  le  voyage  de  ma  vie  ! 
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CHAPITRE  XIV. 


Notre  menage. 


Ce  ne  fut  pas  sans  etonnement  qu’une  fois  la  lune  de  miel 
ecoulee,  et  les  demoiselles  d’honneur  rentrees  au  logis,  nous 
nous  retrouvames  seuls  dans  notre  petite  maison,  Dora  et  moi ; 
desormais  destitues  pour  ainsi  dire  du  charmant  et  delicieux 
emploi  qui  consiste  a faire  ce  qu’on  appelle  sa  cour. 

Je  trouvais  si  extraordinaire  d’avoir  toujours  Dora  pres  de 
moi ; il  me  semblait  si  etrange  de  ne  pas  avoir  a sortir  pour  aller 
la  voir  ; de  ne  plus  avoir  a me  tourmenter  l’esprit  a son  sujet ; de 
ne  plus  avoir  a lui  ecrire,  de  ne  plus  me  creuser  la  tete  pour 
chercher  quelque  occasion  d’etre  seul  avec  elle  ! Parfois  le  soir, 
quand  je  quittais  un  moment  mon  travail,  et  que  je  la  voyais 
assise  en  face  de  moi,  je  m’appuyais  sur  le  dossier  de  ma  chaise 
et  je  me  mettais  a penser  que  c’etait  pourtant  bien  drole  que 
nous  fussions  la,  seuls  ensemble,  comme  si  c’etait  la  chose  du 
monde  la  plus  naturelle  que  personne  n’eut  plus  a se  meler  de 
nos  affaires  ; que  tout  le  roman  de  nos  fiangailles  fut  bien  loin 
derriere  nous,  que  nous  n’eussions  plus  qu’a  nous  plaire  mu- 
tuellement,  qu’a  nous  plaire  toute  la  vie. 

Quand  il  y avait  a la  Chambre  des  communes  un  debat  qui 
me  retenait  tard,  il  me  semblait  si  etrange,  en  reprenant  le  che- 
min  du  logis,  de  songer  que  Dora  m’y  attendait ! Je  trouvais  si 
merveilleux  de  la  voir  s’asseoir  doucement  pres  de  moi  pour  me 
tenir  compagnie,  tandis  que  je  prenais  mon  souper  ! Et  de  sa- 
voir  qu’elle  mettait  des  papillottes  ! Bien  mieux  que  Qa,  de  les  lui 
voir  mettre  tous  les  soirs.  N’etait-ce  pas  bien  extraordinaire  ? 
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Je  crois  que  deux  tout  petits  oiseaux  en  auraient  su  autant 
sur  la  tenue  dun  menage,  que  nous  en  savions,  ma  chere  petite 
Dora  et  moi.  Nous  avions  une  servante,  et,  comme  de  raison, 
c’etait  elle  qui  tenait  notre  menage.  Je  suis  encore  interieure- 
ment  convaincu  que  ce  devait  etre  une  fille  de  mistress  Crupp 
deguisee.  Comme  elle  nous  rendait  la  vie  dure.  Marie- Jeanne  ! 

Son  nom  etait  Parangon.  Lorsque  nous  la  primes  a notre 
service,  on  nous  assura  que  ce  nom  n’exprimait  que  bien  fai- 
blement  ses  qualites  : c’etait  le  parangon  de  toutes  les  vertus. 
Elle  avait  un  certificat  ecrit,  grand  comme  une  affiche ; a en 
croire  ce  document,  elle  savait  faire  tout  au  monde,  et  bien  d’au- 
tres  choses  encore.  C’etait  une  femme  dans  la  force  de  l’age, 
d’une  physionomie  rebarbative,  et  sujette  a une  sorte  de  rou- 
geole  perpetuelle,  surtout  sur  les  bras,  qui  la  mettait  en  combus- 
tion. Elle  avait  un  cousin  dans  les  gardes,  avec  de  si  longues 
jambes  qu’il  avait  l’air  d’etre  l’ombre  de  quelque  autre  personne, 
vue  au  soleil,  apres  midi.  Sa  veste  etait  beaucoup  trop  petite 
pour  lui,  comme  il  etait  beaucoup  trop  grand  pour  notre  mai- 
son  ; il  la  faisait  paraitre  dix  fois  plus  petite  qu’elle  n’etait  reel- 
lement.  En  outre,  les  murs  n’etaient  pas  epais,  et  toutes  les  fois 
qu’il  passait  la  soiree  chez  nous,  nous  en  etions  avertis  par  une 
sorte  de  grognement  continu  que  nous  entendions  dans  la  cui- 
sine. 


On  nous  avait  garanti  que  notre  tresor  etait  sobre  et  hon- 
nete.  Je  suis  done  dispose  a croire  qu’elle  avait  une  attaque  de 
nerfs,  le  jour  ou  je  la  trouvai  couchee  sous  la  marmite,  et  que 
c’etait  le  boueur  qui  avait  mis  de  la  negligence  a ne  pas  nous 
rendre  les  cuillers  a the  qui  nous  manquaient. 

Mais  elle  nous  faisait  une  peur  terrible.  Nous  sentions  no- 
tre inexperience,  et  nous  etions  hors  d’etat  de  nous  tirer  d’af- 
faire  : je  dirais  que  nous  etions  a sa  merci,  si  le  mot  merci  ne 
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rappelait  pas  l’indulgence,  et  c’etait  une  femme  sans  pitie.  C’est 
elle  qui  fut  la  cause  de  la  premiere  castille  que  j’eus  avec  Dora. 


« Ma  chere  amie,  lui  dis-je  un  jour,  croyez-vous  que  Marie- 
Jeanne  connaisse  l’heure  ? 

- Pourquoi,  David  ? demanda  Dora,  en  levant  innocem- 
ment  la  tete. 

- Mon  amour,  parce  qu’il  est  cinq  heures,  et  que  nous  de- 
vions  diner  a quatre.  » 

Dora  regarda  la  pendule  d’un  petit  air  inquiet,  et  insinua 
qu’elle  croyait  bien  que  la  pendule  avangait. 

« Au  contraire,  mon  amour,  lui  dis-je  en  regardant  a ma 
montre,  elle  retarde  de  quelques  minutes.  » 

Ma  petite  femme  vint  s’asseoir  sur  mes  genoux,  pour  es- 
sayer  de  me  calmer,  et  me  fit  une  ligne  au  crayon  sur  le  milieu 
du  nez,  c’etait  charmant,  mais  cela  ne  me  donnait  pas  a diner. 

« Ne  croyez-vous  pas,  ma  chere,  que  vous  feriez  bien  d’en 
parler  a Marie- Jeanne  ? 

- Oh,  non,  je  vous  en  prie,  David  ! Je  ne  pourrais  jamais, 
dit  Dora. 

- Pourquoi  done,  mon  amour  ? lui  demandai-je  douce- 
ment. 


- Oh,  parce  que  je  ne  suis  qu’une  petite  sotte,  dit  Dora,  et 
qu’elle  le  sait  bien  ! » 
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Cette  opinion  de  Marie- Jeanne  me  paraissait  si  incompati- 
ble avec  la  necessity  selon  moi,  de  la  grander  que  je  frongai  le 
sourcil. 

« Oh  ! la  vilaine  ride  sur  le  front ! mediant  que  vous 
etes  ! » dit  Dora,  et  toujours  assise  sur  mon  genou,  elle  marqua 
ces  odieuses  rides  avec  son  crayon,  qu’elle  portait  a ses  levres 
roses  pour  le  faire  mieux  marquer  ; puis  elle  faisait  semblant  de 
travailler  serieusement  sur  mon  front,  d’un  air  si  comique,  que 
j’en  riais  en  depit  de  tous  mes  efforts. 

« A la  bonne  heure,  voila  un  bon  gargon  ! dit  Dora  ; vous 
etes  bien  plus  joli  quand  vous  riez. 

- Mais,  mon  amour... 

- Oh  non,  non  ! je  vous  en  prie  ! cria  Dora  en  m’embras- 
sant.  Ne  faites  pas  la  Barbe-Bleue,  ne  prenez  pas  cet  air  serieux  ! 

- Mais,  ma  chere  petite  femme,  lui  dis-je,  il  faut  pourtant 
etre  serieux  quelquefois.  Venez-vous  asseoir  sur  cette  chaise 
tout  pres  de  moi ! Donnez-moi  ce  crayon  ! La  ! Et  parlons  un 
peu  raison.  Vous  savez,  ma  cherie  (quelle  bonne  petite  main  a 
tenir  dans  la  mienne  ! et  quel  precieux  anneau  a voir  au  doigt  de 
ma  nouvelle  mariee  !),  vous  savez,  ma  cherie,  qu’il  n’est  pas 
tres-agreable  d’etre  oblige  de  s’en  aller  sans  avoir  dine.  Voyons, 
qu’en  pensez-vous  ? 

- Non,  repondit  faiblement  Dora. 

- Mon  amour,  comme  vous  tremblez  ! 

- Parce  que  je  sais  que  vous  allez  me  grander,  s’ecria  Dora, 
d’un  ton  lamentable. 
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- Mon  amour,  je  vais  seulement  tacher  de  vous  parler  rai- 
son. 


- Oh  ! mais  c’est  bien  pis  que  de  gronder  ! s’ecria  Dora,  au 
desespoir.  Je  ne  me  suis  pas  mariee  pour  qu’on  me  parle  raison. 
Si  vous  voulez  raisonner  avec  une  pauvre  petite  chose  comme 
moi,  vous  auriez  du  m’en  prevenir,  mechant  que  vous  etes  !» 

J’essayai  de  calmer  Dora,  mais  elle  se  cachait  le  visage  et 
elle  secouait  de  temps  en  temps  ses  boucles,  en  disant : « Oh  ! 
mechant ! mechant  que  vous  etes  ! » Je  ne  savais  plus  que  faire  : 
je  me  mis  a marcher  dans  la  chambre,  puis  je  me  rapprochai 
d’elle. 

« Dora,  ma  cherie  ! 

- Non,  je  ne  suis  pas  votre  cherie.  Vous  etes  certainement 
fache  de  m’avoir  epousee,  sans  cela  vous  ne  voudriez  pas  me 
parler  raison  ! » 

Ce  reproche  me  parut  dune  telle  inconsequence,  que  cela 
me  donna  le  courage  de  lui  dire  : 

« Allons,  ma  Dora,  ne  soyez  pas  si  enfant,  vous  dites  la  des 
choses  qui  n’ont  pas  de  bon  sens.  Vous  vous  rappelez  certaine- 
ment qu’hier  j’ai  ete  oblige  de  sortir  avant  la  fin  du  diner  et  que 
la  veille,  le  veau  m’a  fait  mal,  parce  qu’il  n’etait  pas  cuit  et  que 
j’ai  ete  oblige  de  l’avaler  en  courant ; aujourd’hui  je  ne  dine  pas 
du  tout,  et  je  n’ose  pas  dire  combien  de  temps  nous  avons  at- 
tendu  le  dejeuner ; et  encore  l’eau  ne  bouillait  seulement  pas 
pour  le  the.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  reproches,  ma  chere 
petite  ! mais  tout  qa  n’est  pas  tres-agreable. 

- Oh,  mechant,  mechant  que  vous  etes,  comment  pouvez- 
vous  me  dire  que  je  suis  une  femme  desagreable  ! 
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- Ma  chere  Dora,  vous  savez  bien  que  je  n’ai  jamais  dit  qa ! 

- Vous  avez  dit  que  tout  qa  n’etait  pas  tres-agreable. 

- J’ai  dit  que  la  maniere  dont  on  tenait  notre  menage 
n’etait  pas  agreable. 

- C’est  exactement  la  meme  chose  ! » cria  Dora.  Et  evi- 
demment  elle  le  croyait,  car  elle  pleurait  amerement. 

Je  fis  de  nouveau  quelques  pas  dans  la  chambre,  plein 
d’amour  pour  ma  jolie  petite  femme,  et  tout  pret  a me  casser  la 
tete  contre  les  murs,  tant  je  sentais  de  remords.  Je  me  rassis,  et 
je  lui  dis  : 

« Je  ne  vous  accuse  pas,  Dora.  Nous  avons  tous  deux  beau- 
coup  a apprendre.  Je  voudrais  seulement  vous  prouver  qu’il  faut 
veritablement,  il  le  faut  (j’etais  decide  a ne  point  ceder  sur  ce 
point),  vous  habituer  a surveiller  Marie-Jeanne,  et  aussi  un  peu 
a agir  par  vous-meme  dans  votre  interet  comme  dans  le  mien. 

- Je  suis  vraiment  etonnee  de  votre  ingratitude,  dit  Dora, 
en  sanglotant.  Vous  savez  bien  que  l’autre  jour  vous  aviez  dit 
que  vous  voudriez  bien  avoir  un  petit  morceau  de  poisson  et  que 
j’ai  ete  moi-meme,  bien  loin,  en  commander  pour  vous  faire  une 
surprise. 

- C’etait  tres-gentil  a vous,  ma  cherie,  et  j’en  ai  ete  si  re- 
connaissant  que  je  me  suis  bien  garde  de  vous  dire  que  vous 
aviez  eu  tort  d’acheter  un  saumon,  parce  que  c’est  beaucoup 
trop  gros  pour  deux  personnes  : et  qu’il  avait  coute  une  livre  six 
shillings,  ce  qui  etait  trop  cher  pour  nous. 

- Vous  l’avez  trouve  tres-bon,  dit  Dora,  en  pleurant  tou- 
jours,  et  vous  etiez  si  content  que  vous  m’avez  appelee  votre  pe- 
tite chatte. 
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- Et  je  vous  appellerai  encore  de  meme,  bien  des  fois,  mon 
amour.  » repondis-je. 

Mais  j’avais  blesse  ce  tendre  petit  coeur,  et  il  n’y  avait  pas 
moyen  de  la  consoler.  Elle  pleurait  si  fort,  elle  avait  le  coeur  si 
gros,  qu ’il  me  semblait  que  je  lui  avais  dit  je  ne  sais  pas  quoi 
d’horrible  qui  avait  du  lui  faire  de  la  peine.  J’etais  oblige  de  par- 
tir  bien  vite  : je  ne  revins  que  tres-tard,  et  pendant  toute  la  nuit, 
je  me  sentis  accable  de  remords.  J’avais  la  conscience  bourrelee 
comme  un  assassin ; j’etais  poursuivi  par  le  sentiment  vague 
d’un  crime  enorme  dont  j’etais  coupable. 

Il  etait  plus  de  deux  heures  du  matin.  Quand  je  rentrai,  je 
trouvai  chez  moi  ma  tante  qui  m’attendait. 

« Est-ce  qu’il  y a quelque  chose,  ma  tante,  lui  dis-je,  avec 
inquietude. 

- Non,  Trot,  repondit-elle.  Asseyez-vous,  asseyez-vous. 
Seulement  petite  Fleur  etait  un  peu  triste,  et  je  suis  restee  pour 
lui  tenir  compagnie,  voila  tout.  » 

J’appuyai  ma  tete  sur  ma  main,  et  demeurai  les  yeux  fixes 
sur  le  feu  ; je  me  sentais  plus  triste  et  plus  abattu  que  je  ne  l’au- 
rais  cm  possible,  sitot,  presque  au  moment  ou  venaient  de  s’ac- 
complir  mes  plus  doux  reves.  Je  rencontrai  enfin  les  yeux  de  ma 
tante  fixes  sur  moi.  Elle  avait  l’air  inquiet,  mais  son  visage  de- 
vint  bientot  serein. 

« Je  vous  assure,  ma  tante,  lui  dis-je,  que  j’ai  ete  malheu- 
reux  toute  la  nuit,  de  penser  que  Dora  avait  du  chagrin.  Mais  je 
n’avais  d’autre  intention  que  de  lui  parler  doucement  et  ten- 
drement  de  nos  petites  affaires.  » 

Ma  tante  fit  un  signe  de  tete  encourageant. 
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« II  faut  y mettre  de  la  patience,  Trot,  dit-elle. 

- Certainement.  Dieu  sait  que  je  ne  veux  pas  etre  derai- 
sonnable,  ma  chere  tante. 

- Non,  non,  dit  ma  tante,  mais  petite  Fleur  est  tres- 
delicate,  il  faut  que  le  vent  souffle  doucement  sur  elle.  » 

Je  remerciai,  au  fond  du  coeur,  ma  bonne  tante  de  sa  ten- 
dresse  pour  ma  femme,  et  je  suis  sur  qu’elle  s’en  apergut  bien. 

« Ne  croyez-vous  pas,  ma  tante,  lui  dis-je  apres  avoir  de 
nouveau  contemple  le  feu,  que  vous  puissiez  de  temps  en  temps 
donner  quelques  conseils  a Dora.  Cela  nous  serait  bien  utile. 

- Trot,  reprit  ma  tante,  avec  emotion.  Non  ! Ne  me  de- 
mandez  jamais  cela  ! » 

Elle  parlait  dun  ton  si  serieux  que  je  levai  les  yeux  avec 
surprise. 

« Voyez-vous,  mon  enfant,  me  dit  ma  tante,  quand  je  re- 
garde en  arriere  dans  ma  vie  passee,  je  me  dis  qu’il  y a mainte- 
nant  dans  leur  tombe  des  personnes  avec  lesquelles  j’aurais 
mieux  fait  de  vivre  en  bons  termes.  Si  j’ai  juge  severement  les 
erreurs  d’autrui  en  fait  de  mariage,  c’est  peut-etre  parce  que 
j’avais  de  tristes  raisons  d’en  juger  severement  pour  mon  propre 
compte.  N’en  parlons  plus.  J’ai  ete  pendant  bien  des  annees  une 
vieille  femme  grognon  et  insupportable.  Je  le  suis  encore.  Je  le 
serai  toujours.  Mais  nous  nous  sommes  fait  mutuellement  du 
bien,  Trot ; du  moins  vous  m’en  avez  fait,  mon  ami,  et  il  ne  faut 
pas  que  maintenant  la  division  vienne  se  mettre  entre  nous. 

- La  division  entre  nous  ! m’ecriai-je. 
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- Mon  enfant,  mon  enfant,  dit  ma  tante,  en  lissant  sa  robe 
avec  sa  main,  il  n’y  a pas  besoin  d’etre  prophete  pour  prevoir 
combien  cela  serait  facile,  ou  combien  je  pourrais  rendre  notre 
petite  Fleur  malheureuse,  si  je  me  melais  de  votre  menage  ; je 
veux  que  ce  cher  bijou  m’aime  et  qu’elle  soit  gaie  comme  un  pa- 
pillon.  Rappelez-vous  votre  mere  et  son  second  mariage  ; et  ne 
me  faites  jamais  une  proposition  qui  me  rappelle  pour  elle  et 
pour  moi  de  trop  cruels  souvenirs.  » 

Je  compris  tout  de  suite  que  ma  tante  avait  raison,  et  je  ne 
compris  pas  moins  toute  l’etendue  de  ses  scrupules  genereux 
pour  ma  chere  petite  femme. 

« Vous  en  etes  au  debut,  Trot,  continua-t-elle,  et  Paris  ne 
s’est  pas  fait  en  un  jour,  ni  meme  en  un  an.  Vous  avez  fait  votre 
choix  en  toute  liberte  vous-meme  (et  ici  je  crus  voir  un  nuage  se 
repandre  un  moment  sur  sa  figure).  Vous  avez  meme  choisi  une 
charmante  petite  creature  qui  vous  aime  beaucoup.  Ce  sera  vo- 
tre devoir,  et  ce  sera  aussi  votre  bonheur,  je  n’en  doute  pas,  car 
je  ne  veux  pas  avoir  Pair  de  vous  faire  un  sermon,  ce  sera  votre 
devoir,  comme  aussi  votre  bonheur,  de  l’apprecier,  telle  que 
vous  l’avez  choisie,  pour  les  qualites  qu’elle  a,  et  non  pour  les 
qualites  qu’elle  n’a  pas.  Tachez  de  developper  celles  qui  lui 
manquent.  Et  si  vous  ne  reussissez  pas,  mon  enfant  (ici  ma 
tante  se  frotta  le  nez),  il  faudra  vous  accoutumer  a vous  en  pas- 
ser. Mais  rappelez-vous,  mon  ami,  que  votre  avenir  est  une  af- 
faire a regler  entre  vous  deux.  Personne  ne  peut  vous  aider ; 
c’est  a vous  a faire  comme  pour  vous.  C’est  la  le  mariage,  Trot,  et 
que  Dieu  vous  benisse  l’un  et  l’autre,  car  vous  etes  un  peu 
comme  deux  babies  perdus  au  milieu  des  bois  ! » 

Ma  tante  me  dit  tout  cela  d’un  ton  enjoue,  et  finit  par  un 
baiser  pour  ratifier  la  benediction. 

« Maintenant,  dit-elle,  allumez-moi  une  petite  lanterne,  et 
conduisez-moi  jusqu’a  ma  petite  niche  par  le  sender  du  jardin  : 
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car  nos  deux  maisons  communiquaient  par  la.  Presentez  a petite 
Fleur  toutes  les  tendresses  de  Betsy  Trotwood,  et,  quoiqu’il  ar- 
rive, Trot,  ne  vous  mettez  plus  dans  la  tete  de  faire  de  Betsy  un 
epouvantail,  car  je  l’ai  vue  assez  souvent  dans  la  glace,  pour 
pouvoir  vous  dire  qu’elle  est  deja  naturellement  bien  assez 
maussade  et  assez  rechignee  comme  cela.  » 

La-dessus  ma  tante  noua  un  mouchoir  autour  de  sa  tete  se- 
lon  sa  coutume,  et  je  l’escortai  jusque  chez  elle.  Quand  elle  s’ar- 
reta  dans  son  jardin,  pour  eclairer  rues  pas  au  retour  avec  sa 
petite  lanterne,  je  vis  bien  qu’elle  me  regardait  de  nouveau  d’un 
air  soucieux,  mais  je  n’y  fis  pas  grande  attention,  j’etais  trop  oc- 
cupe  a reflechir  sur  ce  qu’elle  m’avait  dit,  trop  penetre,  pour  la 
premiere  fois,  de  la  pensee  que  nous  avions  a faire  nous-memes 
notre  avenir  a nous  deux,  Dora  et  moi,  et  que  personne  ne  pour- 
rait  nous  venir  en  aide. 

Dora  descendit  tout  doucement  en  pantoufles,  pour  me  re- 
trouver  maintenant  que  j’etais  seul ; elle  se  mit  a pleurer  sur 
mon  epaule,  et  me  dit  que  j’avais  ete  bien  dur,  et  qu’elle  avait  ete 
aussi  bien  mechante  ; je  lui  en  dis,  je  crois,  a peu  pres  autant  de 
mon  cote,  et  cela  fut  fini ; nous  decidames  que  cette  petite  dis- 
pute serait  la  derniere,  et  que  nous  n’en  aurions  plus  jamais, 
quand  nous  devrions  vivre  cent  ans. 

Quelle  epreuve  que  les  domestiques ! C’est  encore  la 
l’origine  de  la  premiere  querelle  que  nous  eumes  apres.  Le  cou- 
sin de  Marie- Jeanne  deserta,  et  vint  se  cacher  chez  nous  dans  le 
trou  au  charbon  ; il  en  fut  retire,  a notre  grand  etonnement,  par 
un  piquet  de  ses  camarades  qui  l’emmenerent  les  fers  aux 
mains  ; notre  jardin  en  fut  couvert  de  honte.  Cela  me  donna  le 
courage  de  me  debarrasser  de  Marie- Jeanne,  qui  prit  si  douce- 
ment, si  doucement  son  renvoi  que  j’en  fus  surpris  : mais  bien- 
tot  je  decouvris  ou  avaient  passe  nos  cuillers  ; et  de  plus  on  me 
revela  qu’elle  avait  l’habitude  d’emprunter,  sous  mon  nom,  de 
petites  sommes  a nos  fournisseurs.  Elle  fut  remplacee  momen- 
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tanement  par  mistress  Kidgerbury,  vieille  bonne  femme  de  Ken- 
tishtown  qui  allait  faire  des  menages  au  dehors,  mais  qui  etait 
trop  faible  pour  en  venir  a bout ; puis  nous  trouvames  un  autre 
tresor,  d’un  caractere  charmant ; mais  malheureusement  ce  tre- 
sor-la  ne  faisait  pas  autre  chose  que  de  degringoler  du  haut  en 
bas  de  l’escalier  avec  le  plateau  dans  les  mains,  ou  de  faire  le 
plongeon  par  terre  dans  le  salon  avec  le  service  a the,  comme  on 
pique  une  tete  dans  un  bain.  Les  ravages  commis  par  cette  in- 
fortunee  nous  obligerent  a la  renvoyer ; elle  fut  suivie,  avec  de 
nombreux  intermedes  de  mistress  Kidgerbury,  dune  serie 
d’etres  incapables.  A la  fin  nous  tombames  sur  une  jeune  fille  de 
tres-bonne  mine  qui  se  rendit  a la  foire  de  Greenwich,  avec  le 
chapeau  de  Dora.  Ensuite  je  ne  me  rappelle  plus  qu’une  foule 
d’echecs  successifs. 

Nous  semblions  destines  a etre  attrapes  par  tout  le  monde. 
Des  que  nous  paraissions  dans  une  boutique,  on  nous  offrait  des 
marchandises  avariees.  Si  nous  achetions  un  homard,  il  etait 
plein  d’eau.  Notre  viande  etait  coriace,  et  nos  pains  n’avaient 
que  de  la  mie.  Dans  le  but  d’etudier  le  principe  de  la  cuisson 
d’un  rosbif  pour  qu’il  soit  roti  a point,  j’eus  moi-meme  recours 
au  livre  de  cuisine,  et  j’y  appris  qu’il  fallait  accorder  un  quart 
d’heure  de  broche  par  livre  de  viande,  plus  un  quart  d’heure  en 
sus  pour  le  tout.  Mais  il  fallait  que  nous  fussions  victimes  d’une 
bizarre  fatalite,  car  jamais  nous  ne  pouvions  attraper  le  juste 
milieu  entre  de  la  viande  saignante  ou  de  la  viande  calcinee. 

J’etais  bien  convaincu  que  tous  ces  desastres  nous  cou- 
taient  beaucoup  plus  cher  que  si  nous  avions  accompli  une  serie 
de  triomphes.  En  etudiant  nos  comptes,  je  m’apercevais  que 
nous  avions  depense  du  beurre  de  quoi  bitumer  le  rez-de- 
chaussee  de  notre  maison.  Quelle  consommation  ! Je  ne  sais  si 
c’est  que  les  contributions  indirectes  de  cette  annee-la  avaient 
fait  rencherir  le  poivre,  mais,  au  train  dont  nous  y allions,  il  fal- 
lut,  pour  entretenir  nos  poivrieres,  que  bien  des  families  fussent 
obligees  de  s’en  passer,  pour  nous  ceder  leur  part.  Et  ce  qu’il  y 
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avait  de  plus  merveilleux  dans  tout  cela,  c’est  que  nous  n’avions 
jamais  rien  dans  la  maison. 

II  nous  arriva  aussi  plusieurs  fois  que  la  blanchisseuse  mit 
notre  linge  en  gage,  et  vint  dans  un  etat  d’ivresse  penitente  im- 
plorer  notre  pardon ; mais  je  suppose  que  cela  a du  arriver  a 
tout  le  monde.  Nous  eumes  encore  a subir  un  feu  de  cheminee, 
la  pompe  de  la  paroisse  et  le  faux  serment  du  bedeau  qui  nous 
mit  en  frais  ; mais  ce  sont  encore  la  des  malheurs  ordinaires.  Ce 
qui  nous  etait  personnel,  c’etait  notre  guignon  en  fait  de  domes- 
tiques ; l’une  d’entre  elles  avait  une  passion  pour  les  liqueurs 
fortes,  qui  augmentait  singulierement  notre  compte  de  porter  et 
de  spiritueux  au  cafe  qui  nous  les  fournissait.  Nous  trouvions 
sur  les  memoires  des  articles  inexplicables,  comme  « un  quart 
de  litre  de  rhum  (Mistress  C.),  » et  « un  demi-quart  de  genievre 
(Mistress  C.),  » et  « un  verre  de  rhum  et  d’eau-de-vie  de  lavande 
(Mistress  C.) ; » la  parenthese  s’appliquait  toujours  a Dora,  qui 
passait,  a ce  que  nous  apprimes  ensuite,  pour  avoir  absorbe  tous 
ces  liquides. 

L’un  de  nos  premiers  exploits,  ce  fut  de  donner  a diner  a 
Traddles.  Je  le  rencontrai  un  matin,  et  je  l’engageai  a venir  nous 
trouver  dans  la  soiree.  II  y consentit  volontiers,  et  j’ecrivis  un 
mot  a Dora,  pour  lui  dire  que  j’amenerais  notre  ami.  II  faisait 
beau,  et  en  chemin  nous  causames  tout  le  temps  de  mon  bon- 
heur.  Traddles  en  etait  plein,  et  il  me  disait  que,  le  jour  ou  il 
saurait  que  Sophie  l’attendait  le  soir  dans  une  petite  maison 
comme  la  notre,  rien  ne  manquerait  a son  bonheur. 

Je  ne  pouvais  souhaiter  d’avoir  une  plus  charmante  petite 
femme  que  celle  qui  s’assit  ce  soir-la  en  face  de  moi ; mais  ce 
que  j’aurais  bien  pu  desirer,  c’est  que  la  chambre  fut  un  peu 
moins  petite.  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  faisait,  mais  nous 
avions  beau  n’etre  que  deux,  nous  n’avions  jamais  de  place,  et 
pourtant  la  chambre  etait  assez  grande  pour  que  notre  mobilier 
put  s’y  perdre  : Je  soup^onne  que  c’etait  parce  que  rien  n’avait 


-300- 


de  place  marquee,  excepte  la  pagode  de  Jip  qui  encombrait  tou- 
jours  la  voie  publique.  Ce  soir-la,  Traddles  etait  si  bien  enferme 
entre  la  pagode,  la  boite  a guitare,  le  chevalet  de  Dora  et  mon 
bureau,  que  je  craignais  toujours  qu’il  n’eut  pas  assez  de  place 
pour  se  servir  de  son  couteau  et  de  sa  fourchette  ; mais  il  protes- 
tait  avec  sa  bonne  humeur  habituelle,  et  me  repetait : « J’ai 
beaucoup  de  place,  Copperfield  ! beaucoup  de  place,  je  vous  as- 
sure ! » 

II  y avait  une  autre  chose  que  j’aurais  voulu  empecher ; 
j’aurais  voulu  qu’on  n’encourageat  pas  la  presence  de  Jip  sur  la 
nappe  pendant  le  diner.  Je  commengais  a trouver  peu  convena- 
ble  qu’il  y vint  jamais,  quand  meme  il  n’aurait  pas  eu  la  mau- 
vaise  habitude  de  fourrer  la  patte  dans  le  sel  ou  dans  le  beurre. 
Cette  fois-la,  je  ne  sais  pas  si  c’est  qu’il  se  croyait  specialement 
charge  de  donner  la  chasse  a Traddles,  mais  il  ne  cessait 
d’aboyer  apres  lui  et  de  sauter  sur  son  assiette  mettant  a ces  di- 
verses  manoeuvres  une  telle  obstination,  qu’il  accaparait  a lui 
seul  toute  la  conversation. 

Mais  je  savais  combien  ma  chere  Dora  avait  la  coeur  tendre 
a l’endroit  de  son  favori ; aussi  je  ne  fis  aucune  objection  : je  ne 
me  permis  meme  pas  une  allusion  aux  assiettes  dont  Jip  faisait 
carnage  sur  le  parquet,  ni  au  defaut  de  symetrie  dans  l’arrange- 
ment  des  salieres  qui  etaient  toutes  groupees  par  trois  ou  qua- 
tre,  va  comme  je  te  pousse  ; je  ne  voulus  pas  non  plus  faire  ob- 
server que  Traddles  etait  absolument  bloque  par  des  plats  de 
legumes  egares  et  par  les  carafes.  Seulement  je  ne  pouvais 
m’empecher  de  me  demander  en  moi-meme,  tout  en  contem- 
plant  le  gigot  a l’eau  que  j’allais  decouper,  comment  il  se  faisait 
que  nos  gigots  avaient  toujours  des  formes  si  extraordinaires, 
comme  si  notre  boucher  n’achetait  que  des  moutons  contre- 
faits  ; mais  je  gardai  pour  moi  mes  reflexions. 

« Mon  amour,  dis-je  a Dora,  qu’avez-vous  dans  ce  plat  ? » 
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Je  ne  pouvais  comprendre  pourquoi  Dora  me  faisait  depuis 
un  moment  de  gentilles  petites  grimaces,  comme  si  elle  voulait 
m’embrasser. 

« Des  huitres,  mon  ami,  dit-elle  timidement. 

- Est-ce  de  votre  invention  ? dis-je  d’un  ton  ravi. 

- Oui,  David,  dit  Dora. 

- Quelle  bonne  idee  ! m’ecriai-je  en  posant  le  grand  cou- 
teau  et  la  fourchette  pour  decouper  notre  gigot.  II  n’y  a rien  que 
Traddles  aime  autant. 

- Oui,  oui,  David,  dit  Dora  ; j’en  ai  achete  un  beau  petit  ba- 
ril  tout  entier,  et  l’homme  m’a  dit  qu’elles  etaient  tres-bonnes. 
Mais  j’ai...  j’ai  peur  qu’elles  n’aient  quelque  chose 
d’extraordinaire.  » Ici  Dora  secoua  la  tete  et  des  larmes  brille- 
rent  dans  ses  yeux. 

« Elies  ne  sont  ouvertes  qu’a  moitie,  lui  dis-je  ; otez  l’ecaille 
du  dessus,  ma  cherie. 

- Mais  elle  ne  veut  pas  s’en  aller,  dit  Dora  qui  essayait  de 
toutes  ses  forces,  de  l’air  le  plus  infortune. 

- Savez-vous,  Copperfield  ? dit  Traddles  en  examinant 
gaiement  le  plat,  je  crois  que  c’est  parce  que...  ces  huitres  sont 
parfaites...  mais  je  crois  que  c’est  parce  que...  parce  qu’on  ne  les 
a jamais  ouvertes.  » 

En  effet,  on  ne  les  avait  jamais  ouvertes  ; et  nous  n’avions 
pas  de  couteaux  pour  les  huitres  ; d’ailleurs  nous  n’aurions  pas 
su  nous  en  servir ; nous  regardames  done  les  huitres,  et  nous 
mangeames  le  mouton  : du  moins  nous  mangeames  tout  ce  qui 
etait  cuit,  en  l’assaisonnant  avec  des  capres.  Si  je  le  lui  avais 
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permis,  je  crois  que  Traddles,  passant  a l’etat  sauvage,  se  serait 
volontiers  fait  cannibale,  et  nourri  de  viande  presque  crue,  pour 
exprimer  combien  il  etait  satisfait  du  repas  ; mais  j’etais  decide 
a ne  pas  lui  permettre  de  s’immoler  ainsi  sur  l’autel  de  l’amitie, 
et  nous  eumes  au  lieu  de  cela  un  morceau  de  lard  ; fort  heureu- 
sement  il  y avait  du  lard  froid  dans  le  garde-manger. 

Ma  pauvre  petite  femme  etait  tellement  desolee  a la  pensee 
que  je  serais  contrarie,  et  sa  joie  fut  si  vive  quand  elle  vit  qu’il 
n’en  etait  rien,  que  j’oubliai  bien  vite  mon  ennui  d’un  moment. 
La  soiree  se  passa  a merveille ; Dora  etait  assise  pres  de  moi, 
son  bras  appuye  sur  mon  fauteuil,  tandis  que  Traddles  et  moi 
nous  discutions  sur  la  qualite  de  mon  vin,  et  a chaque  instant 
elle  se  penchait  vers  mon  oreille  pour  me  remercier  de  n’avoir 
pas  ete  grognon  et  mechant.  Ensuite  elle  nous  fit  du  the,  et 
j’etais  si  ravi  de  la  voir  a l’ceuvre,  comme  si  elle  faisait  la  dinette 
de  sa  poupee,  que  je  ne  fis  pas  le  difficile  sur  la  qualite  douteuse 
du  breuvage.  Ensuite,  Traddles  et  moi,  nous  jouames  un  mo- 
ment aux  cartes,  tandis  que  Dora  chantait  en  s’accompagnant 
sur  la  guitare,  et  il  me  semblait  que  notre  mariage  n’etait  qu’un 
beau  reve  et  que  j’en  etais  encore  a la  premiere  soiree  ou  j’avais 
prete  l’oreille  a sa  douce  voix. 

Quand  Traddles  fut  parti,  je  l’accompagnai  jusqu’a  la  porte 
puis  je  rentrai  dans  le  salon ; ma  femme  vint  mettre  sa  chaise 
tout  pres  de  la  mienne. 

« Je  suis  si  fachee  ! dit-elle.  Voulez-vous  m’enseigner  un 
peu  a faire  quelque  chose,  David  ? 

- Mais  d’abord  il  faudrait  que  j’apprisse  moi-meme,  Dora, 
lui  dis-je.  Je  n’en  sais  pas  plus  long  que  vous,  ma  petite. 

- Oh  ! mais  vous,  vous  pouvez  apprendre,  reprit-elle,  vous 
avez  tant  d’esprit ! 
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- Quelle  folie,  ma  petite  chatte  ! 

- J’aurais  du,  reprit-elle  apres  un  long  silence,  j’aurais  du 
aller  m’etablir  a la  campagne,  et  passer  un  an  avec  Agnes  ! » 

Ses  mains  jointes  etaient  placees  sur  mon  epaule,  elle  y re- 
posait  sa  tete,  et  me  regardait  doucement  de  ses  grands  yeux 
bleus. 


« Pourquoi  done  ? demandai-je. 

- Je  crois  quelle  m’aurait  fait  du  bien,  et  qu’avec  elle  j’au- 
rais pu  apprendre  bien  des  choses. 

- Tout  vient  en  son  temps,  mon  amour.  Depuis  de  longues 
annees,  vous  savez,  Agnes  a eu  a prendre  soin  de  son  pere  : 
meme  dans  le  temps  ou  ce  n’etait  encore  qu’une  toute  petite 
fille,  e’etait  deja  l’Agnes  que  vous  connaissez. 

- Voulez-vous  m’appeler  comme  je  vais  vous  le  demander  ? 
demanda  Dora  sans  bouger. 

- Comment  done  ? lui  dis-je  en  souriant. 

- C’est  un  nom  stupide,  dit-elle  en  secouant  ses  boucles, 
mais  c’est  egal,  appelez-moi  votr e femme-enfant.  » 

Je  demandai  en  riant  a ma  femme-enfant  pourquoi  elle 
voulait  que  je  l’appelasse  ainsi.  Elle  me  repondit  sans  bouger, 
seulement  mon  bras  passe  autour  de  sa  taille  rapprochait  en- 
core de  moi  ses  beaux  yeux  bleus  : 

« Mais,  etes-vous  nigaud  ! Je  ne  vous  demande  pas  de  me 
donner  ce  nom-la,  au  lieu  de  m’appeler  Dora.  Je  vous  prie  seu- 
lement, quand  vous  songez  a moi,  de  vous  dire  que  je  suis  votre 
femme-enfant.  Quand  vous  avez  envie  de  vous  facher  contre 
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moi,  vous  n’avez  qua  vous  dire  : « Bah  ! c’est  ma  femme- 
enfant.  » Quand  je  vous  mettrai  la  tete  a l’envers,  dites-vous 
encore  : « Ne  savais-je  pas  bien  depuis  longtemps  que  Qa  ne  fe- 
rait  jamais  qu’une  petite  femme-enfant ! » Quand  je  ne  serai  pas 
pour  vous  tout  ce  que  je  voudrais  etre,  et  ce  que  je  ne  serai  peut- 
etre  jamais,  dites-vous  toujours  : « Cela  n’empeche  pas  que 
cette  petite  sotte  de  femme-enfant  m’aime  tout  de  meme,  » car 
c’est  la  verite,  David,  je  vous  aime  bien.  » 

Je  ne  lui  avais  pas  repondu  serieusement ; l’idee  ne  m’etait 
pas  venue  jusque-la  qu’elle  parlat  serieusement  elle-meme. 
Mais  elle  fut  si  heureuse  de  ce  que  je  lui  repondis,  que  ses  yeux 
n’etaient  pas  encore  secs  qu’elle  riait  deja.  Et  bientot  je  vis  ma 
femme-enfant  assise  par  terre,  a cote  de  la  pagode  chinoise,  fai- 
sant  sonner  toutes  les  petites  cloches  les  unes  apres  les  autres, 
pour  punir  Jip  de  sa  mauvaise  conduite,  et  Jip  restait  noncha- 
lamment  etendu  sur  le  seuil  de  sa  niche,  la  regardant  du  coin  de 
l’oeil  comme  pour  lui  dire  : « Faites,  faites,  vous  ne  parviendrez 
pas  a me  faire  bouger  de  la  avec  toutes  vos  taquineries  : je  suis 
trop  paresseux,  je  ne  me  derange  pas  pour  si  peu.  » 

Cet  appel  de  Dora  fit  sur  moi  une  profonde  impression.  Je 
me  reporte  a ce  temps  lointain ; je  me  represente  cette  douce 
creature  que  j’aimais  tant ; je  la  conjure  de  sortir  encore  une  fois 
des  ombres  du  passe,  et  de  tourner  vers  moi  son  charmant  vi- 
sage, et  je  puis  assurer  que  son  petit  discours  resonnait  sans 
cesse  dans  mon  cceur.  Je  n’en  ai  peut-etre  pas  tire  le  meilleur 
parti  possible,  j’etais  jeune  et  sans  experience  ; mais  jamais  son 
innocente  priere  n’est  venue  frapper  en  vain  mon  oreille. 

Dora  me  dit,  quelques  jours  apres,  qu’elle  allait  devenir  une 
excellente  femme  de  menage.  En  consequence,  elle  sortit  du 
tiroir  son  ardoise,  tailla  son  crayon,  acheta  un  immense  livre  de 
comptes,  rattacha  soigneusement  toutes  les  feuilles  du  livre  de 
cuisine  que  Jip  avait  dechirees,  et  fit  un  effort  desespere  « pour 
etre  sage,  » comme  elle  disait.  Mais  les  chiffres  avaient  toujours 
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le  meme  defaut : ils  ne  voulaient  pas  se  laisser  additionner. 
Quand  elle  avait  accompli  deux  ou  trois  colonnes  de  son  livre  de 
comptes,  et  ce  n’etait  pas  sans  peine,  Jip  venait  se  promener  sur 
la  page  et  barbouiller  tout  avec  sa  queue  ; et  puis,  elle  imbibait 
d’encre  son  joli  doigt  jusqu’a  l’os  : c’est  ce  qu’il  y avait  de  plus 
clair  dans  l’affaire. 

Quelquefois  le  soir,  quand  j’etais  rentre  et  a l’ouvrage  (car 
j’ecrivais  beaucoup  et  je  commengais  a me  faire  un  nom  comme 
auteur),  je  posais  ma  plume  et  j’observais  ma  femme-enfant  qui 
tachait  « d’etre  sage.  » D’abord  elle  posait  sur  la  table  son  im- 
mense livre  de  comptes,  et  poussait  un  profond  soupir  ; puis  elle 
l’ouvrait  a l’endroit  efface  par  Jip  la  veille  au  soir,  et  appelait  Jip 
pour  lui  montrer  les  traces  de  son  crime  : c’etait  le  signal  dune 
diversion  en  faveur  de  Jip,  et  on  lui  mettait  de  l’encre  sur  le  bout 
du  nez,  comme  chatiment.  Ensuite  elle  disait  a Jip  de  se  coucher 
sur  la  table,  « tout  de  suite,  comme  un  lion,  » c’etait  un  de  ses 
tours  de  force,  bien  qu’a  mes  yeux  l’analogie  ne  fut  pas  frap- 
pante.  S’il  etait  de  bonne  humeur,  Jip  obeissait.  Alors  elle  pre- 
nait  une  plume  et  commengait  a ecrire,  mais  il  y avait  un  cheveu 
dans  sa  plume  ; elle  en  prenait  done  une  autre  et  commengait  a 
ecrire  ; mais  celle-la  faisait  des  pates  ; alors  elle  en  prenait  une 
troisieme  et  recommengait  a ecrire,  en  se  disant  a voix  basse  : 
« Oh  ! mais,  celle-la  grince,  elle  va  deranger  David  ! » Bref,  elle 
finissait  par  y renoncer  et  par  reporter  le  livre  de  comptes  a sa 
place,  apres  avoir  fait  mine  de  le  jeter  a la  tete  du  lion. 

Une  autre  fois,  quand  elle  se  sentait  d’humeur  plus  grave, 
elle  prenait  son  ardoise  et  un  petit  panier  plein  de  notes  et  d’au- 
tres  documents  qui  ressemblaient  plus  a des  papillotes  qu’a 
toute  autre  chose,  et  elle  essayait  d’en  tirer  un  resultat  quel- 
conque.  Elle  les  comparait  tres-serieusement,  elle  posait  sur 
l’ardoise  des  chiffres  qu’elle  effagait,  elle  comptait  dans  tous  les 
sens  les  doigts  de  sa  main  gauche,  apres  quoi  elle  avait  l’air  si 
vexe,  si  decourage  et  si  malheureux,  que  j’avais  du  chagrin  de 
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voir  s’assombrir,  pour  me  satisfaire,  ce  charmant  petit  visage  ; 
alors  je  m’approchais  d’elle  tout  doucement,  et  je  lui  disais  : 

« Qu’est-ce  que  vous  avez,  Dora  ? » 

Elle  me  regardait  d’un  air  desole  et  repondait : « Ce  sont 
ces  vilains  comptes  qui  ne  veulent  pas  alter  comme  il  faut ; j’en 
ai  la  migraine  : ils  s’obstinent  a ne  pas  faire  ce  que  je  veux  ! » 

Alors  je  lui  disais  : « Essayons  un  peu  ensemble  ; je  vais 
vous  montrer,  ma  Dora.  » 

Puis  je  commengais  une  demonstration  pratique  ; Dora 
m’ecoutait  pendant  cinq  minutes  avec  la  plus  profonde  atten- 
tion, aupres  quoi  elle  commengait  a se  sentir  horriblement  fati- 
guee,  et  cherchait  a s’egayer  en  roulant  mes  cheveux  autour  de 
ses  doigts,  ou  en  rabattant  le  col  de  ma  chemise  pour  voir  si  cela 
m’allait  bien.  Quand  je  voulais  un  peu  reprimer  son  enjouement 
et  que  je  continuais  mes  raisonnements,  elle  avait  Pair  si  desole 
et  si  effarouche,  que  je  me  rappelais  tout  a coup  comme  un  re- 
proche,  en  la  voyant  si  triste,  sa  gaiete  naturelle  le  jour  ou  je 
l’avais  vue  pour  la  premiere  fois  : je  laissais  tomber  le  crayon  en 
me  repetant  que  c’etait  une  femme-enfant,  et  je  la  priais  de 
prendre  sa  guitare. 

J’avais  beaucoup  a travailler  et  de  nombreux  soucis,  mais 
je  gardais  tout  cela  pour  moi.  Je  suis  loin  de  croire  maintenant 
que  j’aie  eu  raison  d’agir  ainsi,  mais  je  le  faisais  par  tendresse 
pour  ma  femme-enfant.  J’examine  mon  coeur,  et  c’est  sans  la 
moindre  reserve  que  je  confie  a ces  pages  mes  plus  secretes  pen- 
sees.  Je  sentais  bien  qu’il  me  manquait  quelque  chose,  mais  cela 
n’allait  pas  jusqu’a  alterer  le  bonheur  de  ma  vie.  Quand  je  me 
promenais  seul  par  un  beau  soleil,  et  que  je  songeais  aux  jours 
d’ete  ou  la  terre  entiere  semblait  remplie  de  ma  jeune  passion, 
je  sentais  que  mes  reves  ne  s’etaient  pas  parfaitement  realises, 
mais  je  croyais  que  ce  n’etait  qu’une  ombre  adoucie  de  la  douce 
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gloire  du  passe.  Parfois,  je  me  disais  bien  que  j’aurais  prefere 
trouver  chez  ma  femme  un  conseiller  plus  sur,  plus  de  raison,  de 
fermete  et  de  caractere  ; j’aurais  desire  qu’elle  put  me  soutenir 
et  m’aider,  qu’elle  possedat  le  pouvoir  de  combler  les  lacunes 
que  je  sentais  en  moi,  mais  je  me  disais  aussi  qu’un  tel  bonheur 
n’etait  pas  de  ce  monde,  et  qu’il  ne  devait  pas,  ne  pouvait  pas 
exister. 

J’etais  encore,  pour  l’age,  un  jeune  gargon  plutot  qu’un  ma- 
ri.  Je  n’avais  connu,  pour  me  former  par  leur  salutaire  in- 
fluence, d’autres  chagrins  que  ceux  qu’on  a pu  lire  dans  ce  recit. 
Si  je  me  trompais,  et  cela  m’arrivait  peut-etre  bien  souvent, 
c’etaient  mon  amour  et  mon  peu  d’experience  qui  m’egaraient. 
Je  dis  l’exacte  verite.  A quoi  me  servirait  maintenant  la  dissimu- 
lation ? 

C’etait  done  sur  moi  que  retombaient  toutes  les  difficultes 
et  les  soucis  de  notre  vie ; elle  n’en  prenait  pas  sa  part.  Notre 
menage  etait  a peu  pres  dans  le  meme  gachis  qu’au  debut ; seu- 
lement  je  m’y  etais  habitue,  et  j’avais  au  moins  le  plaisir  de  voir 
que  Dora  n’avait  presque  jamais  de  chagrin.  Elle  avait  retrouve 
toute  sa  gaiete  folatre  ; elle  m’aimait  de  tout  son  coeur  et  s’amu- 
sait  comme  autrefois  e’est-a-dire  comme  un  enfant. 

Quand  les  debats  des  Chambres  avaient  ete  assommants 
(je  ne  parle  que  de  leur  longueur,  et  non  de  leur  qualite,  car, 
sous  ce  dernier  rapport,  ils  n’etaient  jamais  autrement),  et  que 
je  rentrais  tard,  Dora  ne  voulait  jamais  s’endormir  avant  que  je 
fusse  rentre,  et  descendait  toujours  pour  me  recevoir.  Quand  je 
n’avais  pas  a m’occuper  du  travail  qui  m’avait  coute  tant  de  la- 
beur  stenographique,  et  que  je  pouvais  ecrire  pour  mon  propre 
compte,  elle  venait  s’asseoir  tranquillement  pres  de  moi,  si  tard 
que  ce  put  etre,  et  elle  etait  tellement  silencieuse  que  souvent  je 
la  croyais  endormie.  Mais  en  general,  quand  je  levais  la  tete,  je 
voyais  ses  yeux  bleus  fixes  sur  moi  avec  l’attention  tranquille 
dont  j’ai  deja  parle. 
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« Ce  pauvre  gargon  ! doit-il  etre  fatigue  ! dit-elle  un  soir,  au 
moment  ou  je  fermais  mon  pupitre. 

- Cette  pauvre  petite  fille  ! doit-elle  etre  fatiguee  ! repon- 
dis-je.  Ce  serait  a moi  a vous  dire  cela,  Dora.  Une  autre  fois, 
vous  irez  vous  coucher,  mon  amour ; il  est  beaucoup  trop  tard 
pour  vous. 

- Oh  ! non  ! ne  m’envoyez  pas  coucher,  dit  Dora  dun  ton 
suppliant.  Je  vous  en  prie,  ne  faites  pas  Qa  ! 


- Dora  ! » 

A mon  grand  etonnement,  elle  pleurait  sur  mon  epaule. 

« Vous  n’etes  done  pas  bien,  ma  petite  ; vous  n’etes  pas 
heureuse  ? 

- Si,  je  suis  tres-bien,  et  tres-heureuse,  dit  Dora.  Mais 
promettez-moi  que  vous  me  laisserez  rester  pres  de  vous  pour 
vous  voir  ecrire. 

- Voyez  un  peu  la  belle  vue  pour  ces  jolis  yeux,  et  a minuit 
encore  ! repondis-je. 

- Vrai  ? est-ce  que  vous  les  trouvez  jolis  ? reprit  Dora  en 
riant ; je  suis  si  contente  qu’ils  soient  jolis  ! 

- Petite  glorieuse  ! » lui  dis-je. 

Mais  non,  ce  n’etait  pas  de  la  vanite,  e’etait  une  joie  naive 
de  se  sentir  admiree  par  moi.  Je  le  savais  bien  avant  qu’elle  me 
le  dit : 
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« Si  vous  les  trouvez  jolis,  dites-moi  que  vous  me  permet- 
trez  toujours  de  vous  regarder  ecrire  ! dit  Dora ; les  trouvez- 
vous  jolis  ? 

- Tres-jolis  ! 

- Alors  laissez-moi  vous  regarder  ecrire. 

- J’ai  peur  que  cela  ne  les  embellisse  pas,  Dora. 

- Mais  si  certainement ! parce  que  voyez-vous,  monsieur  le 
savant,  cela  vous  empechera  de  m’oublier,  pendant  que  vous 
etes  plonge  dans  vos  meditations  silencieuses.  Est-ce  que  vous 
serez  fache  si  je  vous  dis  quelque  chose  de  bien  niais,  plus  niais 
encore  qua l’ordinaire  ? 

- Voyons  done  cette  merveille  ? 

- Laissez-moi  vous  donner  vos  plumes  a mesure  que  vous 
en  aurez  besoin,  me  dit  Dora.  J’ai  envie  d’avoir  quelque  chose  a 
faire  pour  vous  pendant  ces  longues  heures  ou  vous  etes  si  oc- 
cupe.  Voulez-vous  que  je  les  prenne  pour  vous  les  donner  ? » 

Le  souvenir  de  sa  joie  charmante  quand  je  lui  dis  oui  me 
fait  venir  les  larmes  aux  yeux.  Lorsque  je  me  remis  a ecrire  le 
lendemain,  elle  etait  etablie  pres  de  moi  avec  un  gros  paquet  de 
plumes  ; cela  se  renouvela  regulierement  chaque  fois.  Le  plaisir 
qu’elle  avait  a s’associer  ainsi  a mon  travail,  et  son  ravissement 
chaque  fois  que  j’avais  besoin  dune  plume,  ce  qui  m’arrivait 
sans  cesse,  me  donnerent  l’idee  de  lui  donner  une  satisfaction 
plus  grande  encore.  Je  faisais  semblant,  de  temps  a autre, 
d’avoir  besoin  d’elle  pour  me  copier  une  ou  deux  pages  de  mon 
manuscrit.  Alors  elle  etait  dans  toute  sa  gloire.  II  fallait  la  voir  se 
preparer  pour  cette  grande  entreprise,  mettre  son  tablier,  em- 
prunter  des  chiffons  a la  cuisine  pour  essuyer  sa  plume,  et  le 
temps  qu’elle  y mettait,  et  le  nombre  de  fois  qu’elle  en  lisait  des 
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passages  a Jip,  comme  s’il  pouvait  comprendre  ; puis  enfin  elle 
signait  sa  page  comme  si  l’ceuvre  fut  restee  incomplete  sans  le 
nom  du  copiste,  et  me  l’apportait,  toute  joyeuse  d’avoir  acheve 
son  devoir,  en  me  jetant  les  bras  autour  du  cou.  Souvenir  char- 
mant  pour  moi,  quand  les  autres  n’y  verraient  que  des  enfantil- 
lages  ! 

Peu  de  temps  apres,  elle  prit  possession  des  clefs,  qu’elle 
promenait  par  toute  la  maison  dans  un  petit  panier  attache  a sa 
ceinture.  En  general,  les  armoires  auxquelles  elles  apparte- 
naient  n’etaient  pas  fermees,  et  les  clefs  finirent  par  ne  plus  ser- 
vir  qua  amuser  Jip,  mais  Dora  etait  contente,  et  cela  me  suffi- 
sait.  Elle  etait  convaincue  que  cette  mesure  devait  produire  le 
meilleur  effet,  et  nous  etions  joyeux  comme  deux  enfants  qui 
font  tenir  menage  a leur  poupee  pour  de  rire. 

C’est  ainsi  que  se  passait  notre  vie  ; Dora  temoignait  pres- 
que  autant  de  tendresse  a ma  tante  qua  moi,  et  lui  parlait  sou- 
vent  du  temps  ou  elle  la  regardait  comme  « une  vieille  gro- 
gnon.  » Jamais  ma  tante  n’avait  pris  autant  de  peine  pour  per- 
sonne.  Elle  faisait  la  cour  a Jip,  qui  n’y  repondait  nullement ; 
elle  ecoutait  tous  les  jours  Dora  jouer  de  la  guitare,  elle  qui 
n’aimait  pas  la  musique  ; elle  ne  parlait  jamais  mal  de  notre  se- 
rie  d ’Incapables,  et  pourtant  la  tentation  devait  etre  bien  grande 
pour  elle  ; elle  faisait  a pied  des  courses  enormes  pour  rapporter 
a Dora  toutes  sortes  de  petites  choses  dont  elle  avait  envie,  et 
chaque  fois  qu’elle  nous  arrivait  par  le  jardin  et  que  Dora  n’etait 
pas  en  bas,  on  l’entendait  dire,  au  bas  de  l’escalier,  d’une  voix 
qui  retentissait  joyeusement  par  toute  la  maison  : 

« Mais  ou  est  done  Petite-Fleur  ? » 
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CHAPITRE  XV. 


M.  Dick  justifie  la  prediction  de  ma  tante. 


II  y avait  deja  quelque  temps  que  j’avais  quitte  le  docteur. 
Nous  vivions  dans  son  voisinage,  je  le  voyais  souvent,  et  deux  ou 
trois  fois  nous  avions  ete  diner  ou  prendre  le  the  chez  lui.  Le 
Vieux-Troupier  etait  etabli  a demeure  chez  lui.  Elle  etait  tou- 
jours  la  meme,  avec  les  memes  papillons  immortels  voltigeant 
toujours  au-dessus  de  son  bonnet. 

Semblable  a bien  d’autres  meres  que  j’ai  connues  durant 
ma  vie,  mistress  Markleham  tenait  beaucoup  plus  a s’amuser 
que  sa  fille.  Elle  avait  besoin  de  se  divertir,  et  comme  un  ruse 
vieux  troupier  qu’elle  etait,  elle  voulait  faire  croire,  en  consul- 
tant ses  propres  inspirations,  qu’elle  s’immolait  a son  enfant. 
Cette  excellente  mere  etait  done  toute  disposee  a favoriser  le 
desir  du  docteur,  qui  voulait  qu’Annie  s’amusat,  et  elle  expri- 
mait  tout  haut  son  approbation  de  la  sagacite  de  son  gendre. 

Je  se  doute  pas  qu’elle  ne  fit  saigner  la  plaie  du  cceur  du 
docteur  sans  le  savoir,  sans  y mettre  autre  chose  qu’un  certain 
degre  d’egoisme  et  de  frivolite  qu’on  rencontre  parfois  chez  des 
personnes  d’un  age  mur ; elle  le  confirmait,  je  crois,  dans  la 
pensee  qu’il  en  imposait  a la  jeunesse  de  sa  femme,  et  qu’il  n’y 
avait  point  entre  eux  de  sympathie  naturelle,  a force  de  le  felici- 
ter  de  chercher  a adoucir  a Annie  le  fardeau  de  la  vie. 

« Mon  cher  ami,  lui  disait-elle  un  jour  en  ma  presence, 
vous  savez  bien,  sans  doute,  que  e’est  un  peu  triste  pour  Annie 
d’etre  toujours  enfermee  ici.  » 
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Le  docteur  fit  un  bienveillant  signe  de  tete. 

« Quand  elle  aura  l’age  de  sa  mere,  dit  mistress  Markleham 
en  agitant  son  eventail,  ce  sera  une  autre  affaire.  Vous  pourriez 
me  mettre  dans  un  cachot,  pourvu  que  j’eusse  bonne  compagnie 
et  que  je  pusse  faire  mon  rubber,  jamais  je  ne  demanderais  a 
sortir.  Mais  je  ne  suis  pas  Annie,  vous  savez,  et  Annie  n’est  pas 
sa  mere. 

- Certainement,  certainement,  dit  le  docteur. 

- Vous  etes  le  meilleur  homme  du  monde.  Non,  je  vous 
demande  bien  pardon,  continua-t-elle  en  voyant  le  docteur  faire 
un  geste  negatif,  il  faut  que  je  le  dise  devant  vous,  comme  je  le 
dis  toujours  derriere  votre  dos,  vous  etes  le  meilleur  homme  du 
monde  ; mais  naturellement,  vous  ne  pouvez  pas,  n’est-il  pas 
vrai,  avoir  les  memes  gouts  et  les  memes  soins  qu’Annie  ? 

- Non  ! dit  le  docteur  dune  voix  attristee. 

- Non,  c’est  tout  naturel,  reprit  le  Vieux-Troupier.  Voyez, 
par  exemple,  votre  Dictionnaire  ! Quelle  chose  utile  qu’un  dic- 
tionnaire  ! quelle  chose  indispensable  ! le  sens  des  mots  ! Sans 
le  docteur  Johnson,  ou  des  gens  comme  Qa,  qui  sait  si,  a l’heure 
qu’il  est,  nous  ne  donnerions  pas  a un  fer  a repasser  le  nom  dun 
manche  a balai.  Mais  nous  ne  pouvons  demander  a Annie  de 
s’interesser  a un  dictionnaire,  quand  il  n’est  pas  meme  fini, 
n’est-il  pas  vrai  ? » 

Le  docteur  secoua  la  tete. 

« Et  voila  pourquoi  j’approuve  tant  vos  attentions  delicates, 
dit  mistress  Markleham,  en  lui  donnant  sur  l’epaule  un  petit 
coup  d’eventail.  Cela  prouve  que  vous  n’etes  pas  comme  tant  de 
vieillards  qui  voudraient  trouver  de  vieilles  tetes  sur  de  jeunes 
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epaules.  Vous  avez  etudie  le  caractere  d’Annie  et  vous  le  com- 
prenez.  C’est  ce  que  je  trouve  en  vous  de  charmant.  » 

Le  docteur  Strong  semblait,  en  depit  de  son  calme  et  de  sa 
patience  habituelle,  ne  supposer  qu’avec  peine  tous  ces  compli- 
ments. 

« Aussi,  mon  cher  docteur,  continua  le  Vieux-Troupier  en 
lui  donnant  plusieurs  petites  tapes  d’amitie,  vous  pouvez  dispo- 
ser de  moi  en  tout  temps.  Sachez  que  je  suis  entierement  a votre 
service.  Je  suis  prete  a aller  avec  Annie  au  spectacle,  aux 
concerts,  a l’exposition,  partout  enfin  ; et  vous  verrez  que  je  ne 
me  plaindrai  seulement  pas  de  la  fatigue,  le  devoir,  mon  cher 
docteur,  le  devoir  avant  tout ! » 

Elle  tenait  parole.  Elle  etait  de  ces  gens  qui  peuvent  sup- 
porter une  quantite  de  plaisirs,  sans  que  jamais  leur  perseve- 
rance soit  a bout.  Jamais  elle  ne  lisait  le  journal  (et  elle  le  lisait 
tous  les  jours  pendant  deux  heures  dans  un  bon  fauteuil,  a tra- 
vers  son  lorgnon),  sans  y decouvrir  quelque  chose  a voir  qui 
amuserait  certainement  Annie.  En  vain  Annie  protestait  qu’elle 
etait  lasse  de  tout  cela,  sa  mere  lui  repondait  invariablement : 

« Ma  chere  Annie,  je  vous  croyais  plus  raisonnable,  et  je 
dois  vous  dire,  mon  amour,  que  c’est  bien  mal  reconnaitre  la 
bonte  du  docteur  Strong.  » 

Ce  reproche  lui  etait  generalement  adresse  en  presence  du 
docteur,  et  il  me  semblait  que  c’etait  la  principalement  ce  qui 
decidait  Annie  a ceder.  Elle  se  resignait  presque  toujours  a aller 
partout  ou  l’emmenait  le  Vieux-Troupier. 

II  arrivait  bien  rarement  que  M.  Maldon  les  accompagnat. 
Quelquefois  elles  engageaient  ma  tante  et  Dora  a se  joindre  a 
elles  ; d’autres  fois  c’etait  Dora  toute  seule.  Jadis  j’aurais  hesite 
a la  laisser  aller,  mais,  en  reflechissant  a ce  qui  s’etait  passe  le 
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soir  dans  le  cabinet  du  docteur,  je  n’avais  plus  la  meme  de- 
fiance. Je  croyais  que  le  docteur  avait  raison,  et  je  n’avais  pas 
plus  de  soupgons  que  lui. 

Quelquefois  ma  tante  se  grattait  le  nez,  quand  nous  etions 
seuls,  en  me  disant  qu’elle  n’y  comprenait  rien,  qu’elle  voudrait 
les  voir  plus  heureux,  et  qu’elle  ne  croyait  pas  du  tout  que  notre 
militaire  amie  (c’est  ainsi  qu’elle  appelait  toujours  le  Vieux- 
Troupier)  contribuat  a raccommoder  les  choses.  Elle  me  disait 
encore  que  le  premier  acte  du  retour  au  bon  sens  de  notre  mili- 
taire amie,  ce  devrait  etre  d’arracher  tous  ses  papillons  et  d’en 
faire  cadeau  a quelque  ramoneur  pour  se  deguiser  un  jour  de 
mascarade. 

Mais  c’etait  surtout  sur  M.  Dick  qu’elle  comptait.  Evidem- 
ment,  cet  homme  avait  une  idee,  disait-elle,  et  s’il  pouvait  seu- 
lement  la  serrer  de  pres  quelque  jour,  dans  un  coin  de  son  cer- 
veau,  ce  qui  etait  pour  lui  la  grande  difficult^,  il  se  distinguerait 
de  quelque  fagon  extraordinaire. 

Ignorant  qu’il  etait  de  cette  prediction,  M.  Dick  restait  tou- 
jours dans  la  meme  position  vis-a-vis  du  docteur  et  de  mistress 
Strong.  Il  semblait  n’avancer  ni  reculer  d’une  semelle,  immobile 
sur  sa  base  comme  un  edifice  solide,  et  j’avoue  qu’en  effet 
j’aurais  ete  aussi  etonne  de  lui  voir  faire  un  pas  que  de  voir  mar- 
cher une  maison. 

Mais  un  soir,  quelques  mois  apres  notre  mariage,  M.  Dick 
entr’ouvrit  la  porte  de  notre  salon  ; j’etais  seul  a travailler  (Dora 
et  ma  tante  etant  allees  prendre  le  the  chez  les  deux  petits  se- 
rins), et  il  me  dit  avec  une  toux  significative  : 

« Cela  vous  derangerait,  j’en  ai  peur,  de  causer  un  moment 
avec  moi,  Trotwood  ? 
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- Mais  non,  certainement,  monsieur  Dick  ; donnez-vous  la 
peine  d’entrer. 

- Trotwood,  me  dit-il  en  appuyant  son  doigt  sur  son  nez, 
apres  m’avoir  donne  une  poignee  de  main,  avant  de  m’asseoir  je 
voudrais  vous  faire  une  observation.  Vous  connaissez  votre 
tante  ? 


- Un  peu,  repondis-je. 

- C’est  la  femme  du  monde  la  plus  remarquable,  mon- 
sieur ! » 

Et  apres  m’avoir  fait  cette  communication  qu’il  langa 
comme  un  boulet  de  canon,  M.  Dick  s’assit  d’un  air  plus  grave 
que  de  coutume  et  me  regarda. 

« Maintenant,  mon  enfant,  ajouta-t-il,  je  vais  vous  faire 
une  question. 

- Vous  pouvez  m’en  faire  autant  qu’il  vous  plaira. 

- Que  pensez-vous  de  moi,  monsieur  ? me  demanda-t-il  en 
se  croisant  les  bras. 

- Que  vous  etes  mon  bon  et  vieil  ami. 

- Merci,  Trotwood,  repondit  M.  Dick  en  riant  et  en  me  ser- 
rant  la  main  avec  une  gaiete  expansive.  Mais  ce  n’est  pas  la  ce 
que  je  veux  dire,  mon  enfant,  continua-t-il  d’un  ton  plus  grave  : 
que  pensez-vous  de  moi  sous  ce  point  de  vue  ? » Et  il  se  touchait 
le  front. 

Je  ne  savais  comment  repondre,  mais  il  vint  a mon  aide. 

« Que  j’ai  l’esprit  faible,  n’est-ce  pas  ? 
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- Mais...  lui  dis-je  dun  ton  indecis,  peut-etre  un  peu. 

- Precisement ! cria  M.  Dick,  qui  semblait  enchante  de  ma 
reponse.  C’est  que,  voyez-vous,  monsieur  Trotwood,  quand  ils 
ont  retire  un  peu  du  desordre  qui  etait  dans  la  tete  de...  vous 
savez  bien  qui...  pour  le  mettre  vous  savez  bien  ou,  il  y a eu...  » 
Ici  M.  Dick  fit  faire  a ses  mains  le  moulinet  plusieurs  fois  en  les 
tournant  autour  l’une  de  l’autre,  puis  il  les  frappa  l’une  contre 
l’autre  et  recommenga  l’exercice  du  moulinet,  pour  exprimer 
une  grande  confusion.  « Voila  ce  qu’on  m’a  fait ! Voila  ! » 

Je  lui  fis  un  signe  d’approbation  qu’il  me  rendit. 

« En  un  mot,  mon  enfant,  dit  M.  Dick,  baissant  tout  dun 
coup  la  voix,  je  suis  un  peu  simple.  » 

J’allais  nier  le  fait,  mais  il  m’arreta. 

« Si,  si ! Elle  pretend  que  non.  Elle  ne  veut  pas  en  entendre 
parler,  mais  cela  est.  Je  le  sais.  Si  je  ne  l’avais  pas  eue  pour 
amie,  monsieur,  il  y a bien  des  annees  qu’on  m’aurait  enferme 
et  que  je  menerais  la  plus  triste  vie.  Mais  je  le  lui  rendrai  bien, 
n’ayez  pas  peur  ! Jamais  je  ne  depense  ce  que  je  gagne  a faire 
des  copies.  Je  le  mets  dans  une  tirelire.  J’ai  fait  mon  testament ; 
je  lui  laisse  tout ! Elle  sera  riche,  elle  aura  une  noble  existence.  » 

M.  Dick  tira  son  mouchoir  et  s’essuya  les  yeux.  Mais  il  le 
replia  soigneusement,  le  lissa  entre  ses  deux  mains,  le  mit  dans 
sa  poche,  et  parut  du  meme  coup  faire  disparaitre  ma  tante. 

« Vous  etes  instruit,  Trotwood,  dit  M.  Dick.  Vous  etes  tres- 
instruit.  Vous  savez  combien  le  docteur  est  savant ; vous  savez 
l’honneur  qu’il  m’a  toujours  fait.  La  science  ne  l’a  pas  rendu  fier. 
Il  est  humble,  humble,  plein  de  condescendance  meme  pour  le 
pauvre  Dick,  qui  a l’esprit  borne  et  qui  ne  sait  rien.  J’ai  fait 
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monter  son  nom  sur  un  petit  bout  de  papier  le  long  de  la  corde 
du  cerf-volant,  il  est  arrive  jusqu’au  ciel,  parmi  les  alouettes.  Le 
cerf-volant  a ete  charme  de  le  recevoir,  monsieur,  et  le  ciel  en 
est  devenu  plus  brillant.  » 

Je  l’enchantai  en  lui  disant  avec  effusion  que  le  docteur 
meritait  tout  notre  respect  et  toute  notre  estime. 

« Et  sa  belle  femme  est  une  etoile,  dit  M.  Dick,  une  bril- 
lante  etoile ; je  l’ai  vue  dans  tout  son  eclat,  monsieur.  Mais  (il 
rapprocha  sa  chaise  et  posa  sa  main  sur  mon  genou)  il  y a des 
nuages,  monsieur,  il  y a des  nuages.  » 

Je  repondis  a la  sollicitude  qu’exprimait  sa  physionomie  en 
donnant  a la  mienne  la  meme  expression  et  en  secouant  la  tete. 

« Quels  nuages  ? » dit  monsieur  Dick. 

Il  me  regardait  dun  air  si  inquiet  et  il  paraissait  si  desireux 
de  savoir  ce  que  c’etait  que  ces  nuages,  que  je  pris  la  peine  de  lui 
repondre  lentement  et  distinctement,  comme  si  j’avais  voulu 
expliquer  quelque  chose  a un  enfant : 

« Il  y a entre  eux  quelque  malheureux  sujet  de  division,  re- 
pondis-je,  quelque  triste  cause  de  desunion.  C’est  un  secret. 
Peut-etre  est-ce  une  suite  inevitable  de  la  difference  d’age  qui 
existe  entre  eux.  Peut-etre  cela  tient  a la  chose  du  monde  la  plus 
insignifiante.  » 

M.  Dick  accompagnait  chacune  de  mes  phrases  d’un  signe 
d’attention ; il  s’arreta  quand  j’eus  fini,  et  resta  a reflechir,  les 
yeux  fixes  sur  moi  et  la  main  sur  mon  genou. 

« Le  docteur  n’est  pas  fache  contre  elle,  Trotwood  ? dit-il 
au  bout  d’un  moment. 
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- Non.  II  l’aime  tendrement. 


- Alors,  je  sais  ce  que  c’est,  mon  enfant,  dit  M.  Dick.  » 

Dans  un  acces  de  joie  soudaine,  il  me  tapa  sur  le  genou  et 
se  renversa  dans  sa  chaise,  les  sourcils  releves  tout  en  haut  de 
son  front ; je  le  crus  tout  a fait  fou.  Mais  il  reprit  bientot  sa  gra- 
vite,  et,  se  penchant  en  avant,  il  me  dit,  apres  avoir  tire  son 
mouchoir  d’un  air  respectueux,  comme  s’il  lui  representait  reel- 
lement  ma  tante  : 

« C’est  la  femme  du  monde  la  plus  extraordinaire,  Trot- 
wood.  Pourquoi  n’a-t-elle  rien  fait  pour  remettre  l’ordre  dans 
cette  maison  ? 

- C’est  un  sujet  trop  delicat  et  trop  difficile  pour  qu’elle 
puisse  s’en  meler,  repondis-je. 

- Et  vous  qui  etes  si  instrait,  dit  M.  Dick  en  me  touchant 
du  bout  du  doigt,  pourquoi  n’avez-vous  rien  fait  ? 

- Par  la  meme  raison,  repondis-je  encore. 

- Alors  j’y  suis,  mon  enfant  » repartit  M.  Dick.  Et  il  se  re- 
dressa  devant  moi  d’un  air  encore  plus  triomphant,  en  hochant 
la  tete  et  en  se  frappant  la  poitrine  a coups  redoubles  ; on  aurait 
dit  qu’il  avait  jure  de  s’arracher  l’ame  du  corps. 

« Un  pauvre  homme  legerement  timbre,  dit  M.  Dick,  un 
idiot,  un  esprit  faible,  c’est  de  moi  que  je  parle,  vous  savez,  peut 
faire  ce  que  ne  peuvent  tenter  les  gens  les  plus  distingues  du 
monde.  Je  les  raccommoderai,  mon  enfant : j’essayerai,  moi ; ils 
ne  m’en  voudront  pas.  Ils  ne  me  trouveront  pas  indiscret.  Ils  se 
moquent  bien  de  ce  que  je  puis  dire,  moi ; quand  j’aurais  tort,  je 
ne  suis  que  Dick.  Qui  est-ce  qui  fait  attention  a Dick  ? Dick,  ce 


-319- 


n’est  personne.  Peuh  ! » Et  il  souffla,  par  mepris  de  son  chetif 
individu,  comme  s’il  jetait  une  paille  au  vent. 

Heureusement  il  avangait  dans  ses  explications,  car  nous 
entendions  la  voiture  s’arreter  a la  porte  du  jardin.  Dora  et  ma 
tante  allaient  rentrer. 

« Pas  un  mot,  mon  enfant ! continua-t-il  a voix  basse  ; lais- 
sez  retomber  tout  cela  sur  Dick,  sur  ce  benet  de  Dick...  ce  fou  de 
Dick  ! Voila  deja  quelque  temps,  monsieur,  que  j’y  pensais  ; j’y 
suis  maintenant.  Apres  ce  que  vous  m’avez  dit,  je  le  tiens,  j’en 
suis  sur.  Tout  va  bien  ! » 

M.  Dick  ne  prononga  plus  un  mot  sur  ce  sujet ; mais  pen- 
dant une  demi-heure  il  me  fit  des  signes  telegraphiques,  dont 
ma  tante  ne  savait  que  penser,  pour  m’enjoindre  de  garder  le 
plus  profond  secret. 

A ma  grande  surprise,  je  n’entendis  plus  parler  de  rien 
pendant  trois  semaines,  et  pourtant  je  prenais  un  veritable  inte- 
ret  au  resultat  de  ses  efforts  ; j’entrevoyais  une  lueur  etrange  de 
bon  sens  dans  la  conclusion  a laquelle  il  etait  arrive  : quant  a 
son  bon  coeur,  je  n’en  avais  jamais  doute.  Mais  je  finis  par  croire 
que,  mobile  et  changeant  comme  il  etait,  il  avait  oublie  ou  laisse 
la  son  projet. 

Un  soir  que  Dora  n’avait  pas  envie  de  sortir,  nous  nous  di- 
rigeames,  ma  tante  et  moi,  jusqu’a  la  petite  maison  du  docteur. 
C’etait  en  automne,  il  n’y  avait  pas  de  debats  du  Parlement  pour 
me  gater  la  fraiche  brise  du  soir,  et  l’odeur  des  feuilles  seches 
me  rappelait  celles  que  je  foulais  jadis  aux  pieds  dans  notre  petit 
jardin  de  Blunderstone ; le  vent,  en  gemissant,  semblait  m’ap- 
porter  encore  une  vague  tristesse,  comme  autrefois. 

Il  commengait  a faire  nuit  quand  nous  arrivames  chez  le 
docteur.  Mistress  Strong  sortait  du  jardin,  ou  M.  Dick  errait  en- 
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core,  tout  en  aidant  le  jardinier  a planter  quelques  piquets.  Le 
docteur  avait  une  visite  dans  son  cabinet,  mais  mistress  Strong 
nous  dit  qu’il  serait  bientot  libre,  et  nous  pria  de  l’attendre. 
Nous  la  suivimes  dans  le  salon,  et  nous  nous  assimes  dans 
l’obscurite,  pres  de  la  fenetre.  Nous  ne  faisions  point  de  cere- 
monie  entre  nous  ; nous  vivions  librement  ensemble,  comme  de 
vieux  amis  et  de  bons  voisins. 

Nous  n’etions  la  que  depuis  un  moment,  quand  mistress 
Markleham,  qui  etait  toujours  a faire  des  embarras  a propos  de 
tout,  entra  brusquement,  son  journal  a la  main,  en  disant  dune 
voix  entrecoupee  : « Bon  Dieu,  Annie,  que  ne  me  disiez-vous 
qu’il  y avait  quelqu’un  dans  le  cabinet  ? 

- Mais,  ma  chere  maman,  reprit-elle  tranquillement,  je  ne 
pouvais  pas  deviner  que  vous  eussiez  envie  de  le  savoir. 

- Envie  de  le  savoir  ! dit  mistress  Markleham  en  se  laissant 
tomber  sur  le  canape.  Jamais  je  n’ai  ete  aussi  emue. 

- Vous  etes  done  entree  dans  le  cabinet,  maman  ? deman- 
da  Annie. 

- Si  je  suis  entree  dans  le  cabinet ! ma  chere,  reprit-elle 
avec  une  nouvelle  energie.  Oui,  certainement ! Et  je  suis  tombee 
sur  cet  excellent  homme  : jugez  de  mon  emotion,  mademoiselle 
Trotwood,  et  vous  aussi,  monsieur  David,  juste  au  moment  ou  il 
faisait  son  testament.  » 

Sa  fille  tourna  vivement  la  tete. 

« Juste  au  moment,  ma  chere  Annie,  ou  il  faisait  son  tes- 
tament, l’acte  de  ses  volontes  dernieres,  repeta  mistress  Mar- 
kleham, en  etendant  le  journal  sur  ses  genoux  comme  une 
nappe.  Quelle  prevoyance  et  quelle  affection  ! Il  faut  que  je  vous 
raconte  comment  Qa  se  passait ! Vraiment  oui,  il  le  faut,  quand 
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ce  ne  serait  que  pour  rendre  justice  a ce  mignon,  car  c’est  un 
vrai  mignon  que  le  docteur  ! Peut-etre  savez-vous,  miss  Trot- 
wood,  que  dans  cette  maison  on  a l’habitude  de  n’allumer  les 
bougies  que  lorsqu’on  s’est  litteralement  creve  les  yeux  a lire 
son  journal ; et  aussi  que  ce  n’est  que  dans  le  cabinet  qu’on 
trouve  un  siege  ou  l’on  puisse  lire,  ce  que  j’appelle  a son  aise. 
C’est  done  pour  cela  que  je  me  rendais  dans  le  cabinet,  ou  j’avais 
apergu  de  la  lumiere.  J’ouvre  la  porte.  Aupres  de  ce  cher  docteur 
je  vois  deux  messieurs,  vetus  de  noir,  evidemment  des  juris- 
consultes  ; tous  trois  debout  devant  la  table ; le  cher  docteur 
avait  la  plume  a la  main,  « C’est  simplement  pour  exprimer,  dit 
le  docteur...  Annie,  mon  amour,  ecoutez  bien...  C’est  simple- 
ment pour  exprimer  toute  la  confiance  que  j’ai  en  mistress 
Strong  que  je  lui  laisse  toute  ma  fortune,  sans  condition.  » Un 
des  messieurs  repete  : « Toute  votre  fortune,  sans  condition  ». 
Sur  quoi,  emue  comme  vous  pensez  que  peut  l’etre  une  mere  en 
pareille  circonstance,  je  m’ecrie  : « Grands  dieux  ! je  vous  de- 
mande  bien  pardon  ! » je  trebuche  sur  le  seuil  de  la  porte  et  j’ac- 
cours  par  le  petit  corridor  sur  lequel  donne  l’office.  » 

Mistress  Strong  ouvrit  la  fenetre  et  sortit  sur  le  balcon,  ou 
elle  se  tint  appuyee  contre  la  balustrade. 

« Mais  n’est-ce  pas  un  spectacle  qui  fait  du  bien,  miss 
Trotwood,  et  vous,  monsieur  David,  dit  mistress  Markleham,  de 
voir  un  homme  de  l’age  du  docteur  Strong  avoir  la  force  d’ame 
necessaire  pour  faire  pareille  chose  ? Cela  prouve  combien 
j’avais  raison.  Lorsque  le  docteur  Strong  me  fit  une  visite  des 
plus  flatteuses  et  me  demanda  la  main  d’Annie,  je  dis  a ma  fille  : 
« Je  ne  doute  pas,  mon  enfant,  que  le  docteur  Strong  ne  vous 
assure  dans  l’avenir  bien  plus  encore  qu’il  ne  promet  de  faire 
aujourd’hui.  » 

Ici  on  entendit  sonner,  et  les  visiteurs  sortirent  du  cabinet 
du  docteur. 
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« Voila  qui  est  fini  probablement,  dit  le  Vieux-Troupier 
apres  avoir  prete  l’oreille  ; le  cher  homme  a signe,  cachete,  re- 
mis  le  testament,  et  il  a l’esprit  en  repos  ; il  en  a bien  le  droit. 
Quel  homme  ! Annie,  mon  amour,  je  vais  lire  mon  journal  dans 
le  cabinet,  car  je  ne  sais  pas  me  passer  des  nouvelles  du  jour. 
Miss  Trotwood,  et  vous,  monsieur  David,  venez  voir  le  docteur, 
je  vous  prie.  » 

J’apergus  M.  Dick  debout  dans  l’ombre,  fermant  son  canif 
lorsque  nous  suivimes  mistress  Markleham  dans  le  cabinet  et 
ma  tante  qui  se  grattait  violemment  le  nez,  comme  pour  faire  un 
peu  diversion  a sa  fureur  contre  notre  militaire  amie  ; mais  ce 
que  je  ne  saurais  dire,  je  l’ai  oublie  sans  doute,  c’est  qui  est-ce 
qui  entra  le  premier  dans  le  cabinet,  ou  comment  mistress  Mar- 
kleham se  trouva  en  un  moment  installee  dans  son  fauteuil.  Je 
ne  saurais  dire  non  plus  comment  il  se  fit  que  nous  nous  trou- 
vames,  ma  tante  et  moi,  pres  de  la  porte  ; peut-etre  ses  yeux  fu- 
rent-ils  plus  prompts  que  les  miens  et  me  retint-elle  expres,  je 
n’en  sais  rien.  Mais  ce  que  je  sais  bien  c’est  que  nous  vimes  le 
docteur  avant  qu’il  nous  eut  apergus  ; il  etait  au  milieu  des  gros 
livres  qu’il  aimait  tant,  la  tete  tranquillement  appuyee  sur  sa 
main.  Au  meme  instant,  nous  vimes  entrer  mistress  Strong,  pale 
et  tremblante.  M.  Dick  la  soutenait.  Il  posa  la  main  sur  le  bras 
du  docteur  qui  releva  la  tete  d’un  air  distrait.  Alors  Annie  tomba 
a genoux  a ses  pieds,  et  les  mains  jointes,  d’un  air  suppliant,  elle 
fixa  sur  lui  un  regard  que  je  n’ai  jamais  oublie.  A ce  spectacle, 
mistress  Markleham  laissa  tomber  son  journal,  avec  une  ex- 
pression d’etonnement  tel  qu’on  aurait  pu  prendre  sa  figure 
pour  la  mettre  a la  proue,  en  tete  de  quelque  navire  nomme  la 
Surprise. 

Mais  quant  a la  douceur  que  montra  le  docteur  dans  son 
etonnement,  quant  a la  dignite  de  sa  femme  dans  son  attitude 
suppliante,  a l’emotion  touchante  de  M.  Dick,  au  serieux  dont 
ma  tante  se  repetait  a elle-meme  : « Cet  homme-la,  fou  ! » car 
elle  triomphait  en  ce  moment  de  la  position  miserable  dont  elle 
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l’avait  tire,  je  vois,  j’entends  tout  cela  bien  plus  que  je  ne  me  le 
rappelle  au  moment  meme  ou  je  le  raconte. 

« Docteur ! dit  M.  Dick,  qu’est-ce  que  c’est  done  que  ga  ? 
Regardez  a vos  pieds  ! » 

- Annie  ! cria  le  docteur,  relevez-vous,  ma  femme  cherie. 

- Non  ! dit-elle.  Je  vous  supplie  tous  de  ne  pas  quitter  la 
chambre.  6 mon  mari,  mon  pere,  rompons  enfin  ce  long  silence. 
Sachons  enfin  l’un  et  l’autre  ce  qu’il  peut  y avoir  entre  nous  ! » 

Mistress  Markleham  avait  retrouve  la  parole,  et,  pleine 
d’orgueil  pour  sa  famille  et  d’indignation  maternelle,  elle 
s’ecriait : 

« Annie,  levez-vous  a l’instant,  et  ne  faites  pas  honte  a tous 
vos  amis  en  vous  humiliant  ainsi,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je 
devienne  folle  a l’instant. 

- Maman,  repondit  Annie,  veuillez  ne  pas  m’interrompez, 
c’est  a mon  mari  que  je  m’adresse  ; je  ne  vois  que  lui  ici : il  est 
tout  pour  moi. 

- C’est-a-dire,  s’ecria  mistress  Markleham,  que  je  ne  suis 
rien  ! Il  faut  que  cette  enfant  ait  perdu  la  tete  ! Soyez  assez  bons 
pour  me  procurer  un  verre  d’eau  ! » 

J’etais  trop  occupe  du  docteur  et  de  sa  femme  pour  obeir  a 
cette  priere,  et  comme  personne  n’y  fit  la  moindre  attention, 
mistress  Markleham  fut  forcee  de  continuer  a soupirer,  a 
s’eventer  et  a ouvrir  de  grands  yeux. 

« Annie  ! dit  le  docteur  en  la  prenant  doucement  dans  ses 
bras,  ma  bien-aimee  ! S’il  est  survenu  dans  notre  vie  un  chan- 
gement  inevitable,  vous  n’en  etes  pas  coupable.  C’est  ma  faute,  a 
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moi  seul.  Mon  affection,  mon  admiration,  mon  respect  pour 
vous  n’ont  pas  change.  Je  desire  vous  rendre  heureuse.  Je  vous 
aime  et  je  vous  estime.  Levez-vous,  Annie,  je  vous  en  prie  ! » 

Mais  elle  ne  se  releva  pas.  Elle  le  regarda  un  moment,  puis, 
se  serrant  encore  plus  contre  lui,  elle  posa  son  bras  sur  les  ge- 
noux  de  son  mari,  et  y appuyant  sa  tete,  elle  dit : 

« Si  j’ai  ici  un  ami  qui  puisse  dire  un  mot  a ce  sujet,  pour 
mon  mari  ou  pour  moi ; si  j’ai  ici  un  ami  qui  puisse  faire  enten- 
dre un  soupQon  que  mon  coeur  m’a  parfois  murmure  ; si  j’ai  ici 
un  ami  qui  respecte  mon  mari  ou  qui  m’aime ; si  cet  ami  sait 
quelque  chose  qui  puisse  nous  venir  en  aide,  je  le  conjure  de 
parler.  » 

II  y eut  un  profond  silence.  Apres  quelques  instants  d’une 
penible  hesitation,  je  me  decidai  enfin  : 

« Mistress  Strong,  dis-je,  je  sais  quelque  chose  que  le  doc- 
teur  Strong  m’avait  ordonne  de  taire  ; j’ai  garde  le  silence  jus- 
qu’a  ce  jour.  Mais  je  crois  que  le  moment  est  venu  ou  ce  serait 
une  fausse  delicatesse  que  de  continuer  a le  cacher  ; votre  appel 
me  releve  de  ma  promesse.  » 

Elle  tourna  les  yeux  vers  moi,  et  je  vis  que  j’avais  raison.  Je 
n’aurais  pu  resister  a ce  regard  suppliant,  lors  meme  que  ma 
confiance  n’aurait  pas  ete  si  inebranlable. 

« Notre  paix  a venir,  dit-elle,  est  peut-etre  entre  vos  mains. 
J’ai  la  certitude  que  vous  ne  tairez  rien  ; je  sais  d’avance  que  ni 
vous,  ni  per sonne  au  monde  ne  pourrez  jamais  rien  dire  qui 
nuise  au  noble  coeur  de  mon  mari.  Quoi  que  vous  ayez  a dire  qui 
me  touche,  parlez  hardiment.  Je  parlerai  tout  a l’heure  a mon 
tour  devant  lui,  comme  plus  tard  devant  Dieu  ? » 
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Je  ne  demandai  pas  au  docteur  son  autorisation,  et  je  me 
mis  a raconter  ce  qui  s’etait  passe  un  soir  dans  cette  meme 
chambre,  en  me  permettant  seulement  d’adoucir  un  peu  les 
grossieres  expressions  d’Uriah  Heep.  Impossible  de  peindre  les 
yeux  effares  de  mistress  Markleham  durant  tout  mon  recit,  ni 
les  interjections  aigues  qu’elle  faisait  entendre. 

Quand  j’eus  fini,  Annie  resta  encore  un  moment  silen- 
cieuse,  la  tete  baissee  comme  je  l’ai  depeinte,  puis  elle  prit  la 
main  du  docteur,  qui  n’avait  pas  change  d’attitude  depuis  que 
nous  etions  entres  dans  la  chambre,  la  pressa  contre  son  coeur 
et  la  baisa.  M.  Dick  la  releva  doucement,  et  elle  resta  immobile 
appuyee  sur  lui,  les  yeux  fixes  sur  son  mari. 

« Je  vais  mettre  a nu  devant  vous,  dit-elle  dune  voix  mo- 
deste,  soumise  et  tendre,  tout  ce  qui  a rempli  mon  coeur  depuis 
mon  mariage.  Je  ne  saurais  vivre  en  paix,  maintenant  que  je  sais 
tout,  s’il  restait  la  moindre  obscurite  sur  ce  point. 

- Non,  Annie,  dit  le  docteur  doucement,  je  n’ai  jamais  dou- 
te  de  vous,  mon  enfant.  Ce  n’est  pas  necessaire,  ma  cherie,  ce 
n’est  vraiment  pas  necessaire. 

- II  est  necessaire,  repondit-elle,  que  j’ouvre  mon  coeur  de- 
vant vous  qui  etes  la  verite  et  la  generosite  memes,  devant  vous 
que  j’ai  aime  et  respecte  toujours  davantage  depuis  que  je  vous 
ai  connu,  Dieu  m’en  est  temoin  ! 

- Reellement,  dit  mistress  Markleham,  si  j’ai  le  moindre 
bon  sens... 

- (Mais  vous  n’en  avez  pas  l’ombre,  vieille  folle  ! murmura 
ma  tante  avec  indignation.) 

- ...  II  doit  m’etre  permis  de  dire  qu’il  est  inutile  d’entrer 
dans  tous  ces  details. 
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- Mon  mari  peut  seul  en  etre  juge,  dit  Annie,  sans  cesser 
un  instant  de  regarder  le  docteur,  et  il  veut  bien  m’entendre. 
Maman,  si  je  dis  quelque  chose  qui  vous  fasse  de  la  peine,  par- 
donnez-le-moi.  J’ai  bien  souffert  moi-meme,  souvent  et  long- 
temps. 

- Sur  ma  parole  ! marmotta  mistress  Markleham. 

- Quand  j’etais  tres-jeune,  dit  Annie,  une  petite,  petite  fille, 
mes  premieres  notions  sur  toute  chose  m’ont  ete  donnees  par 
un  ami  et  un  maitre  bien  patient.  L’ami  de  mon  pere  qui  etait 
mort,  m’a  toujours  ete  cher.  Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  rien 
appris  que  son  souvenir  n’y  soit  mele.  C’est  lui  qui  a mis  dans 
mon  ame  ses  premiers  tresors,  il  les  avait  graves  de  son  sceau  ; 
enseignes  par  d’autres,  j’en  aurais  regu,  je  crois,  une  moins  salu- 
taire  influence. 

- Elle  compte  sa  mere  absolument  pour  rien  ! s’ecria  mis- 
tress Markleham. 

- Non,  maman,  dit  Annie  ; mais  lui,  je  le  mets  a sa  place.  Il 
le  faut.  A mesure  que  je  grandissais,  il  restait  toujours  le  meme 
pour  moi.  J’etais  fiere  de  son  interet,  je  lui  etais  profondement, 
sincerement  attachee.  Je  le  regardais  comme  un  pere,  comme 
un  guide  dont  les  eloges  m’etaient  plus  precieux  que  tout  autre 
eloge  au  monde,  comme  quelqu’un  auquel  je  me  serais  flee,  lors 
meme  que  j ’aurais  doute  du  monde  entier.  Vous  savez,  maman, 
combien  j’etais  jeune  et  inexperimentee,  quand  tout  d’un  coup 
vous  me  l’avez  presente  comme  mon  mari. 

- J’ai  deja  dit  ga  plus  de  cinquante  fois  a tous  ceux  qui  sont 
ici,  dit  mistress  Markleham. 

- (Alors,  pour  l’amour  de  Dieu,  taisez-vous,  et  qu’il  n’en 
soit  plus  question,  murmura  ma  tante.) 


-327- 


- C’etait  pour  moi  un  si  grand  changement,  une  si  grande 
perte,  a ce  qu’il  me  semblait,  dit  Annie  toujours  du  meme  ton, 
que  d’abord  je  fus  agitee  et  malheureuse.  Je  n’etais  encore 
qu’une  petite  fille,  et  je  crois  que  je  fus  un  peu  attristee  de  son- 
ger  au  changement  subit  qu’allait  faire  mon  mariage  dans  la 
nature  des  sentiments  que  je  lui  avais  portes  jusqu’alors.  Mais 
puisque  rien  ne  pouvait  plus  desormais  le  laisser  tel  a mes  yeux 
que  je  l’avais  toujours  connu,  quand  je  n’etais  que  son  ecoliere, 
je  me  sentis  fiere  de  ce  qu’il  me  jugeait  digne  de  lui : je  l’epousai. 

- Dans  l’eglise  Saint-Alphage,  a Canterbury,  fit  remarquer 
mistress  Markleham. 

- (Que  le  diable  emporte  cette  femme  ! dit  ma  tante  ; elle 
ne  veut  done  pas  rester  tranquille  ?) 

- Je  ne  songeai  pas  un  moment,  continua  Annie  en  rougis- 
sant,  aux  biens  de  ce  monde  que  mon  mari  possedait.  Mon 
jeune  coeur  ne  s’occupait  pas  d’un  pared  souci.  Maman,  par- 
donnez-moi  si  je  dis  que  e’est  vous  qui  me  fites  la  premiere  en- 
trevoir  la  pensee  qu’il  y avait  des  gens  dans  le  monde  qui  pour- 
raient  etre  assez  injustes  envers  lui  et  envers  moi  pour  se  per- 
mettre  ce  cruel  soupgon. 

- Moi  ? cria  mistress  Markleham. 

- (Ah  ! certainement,  que  e’est  vous,  remarqua  ma  tante  ; 
et  cette  fois,  vous  aurez  beau  jouer  de  l’eventail,  vous  ne  pouvez 
pas  le  nier,  ma  militaire  amie  !) 

- Ce  fut  le  premier  malheur  de  ma  nouvelle  vie,  dit  Annie. 
Ce  fut  la  premiere  source  de  tous  mes  chagrins.  Ils  ont  ete  si 
nombreux  depuis  quelque  temps,  que  je  ne  saurais  les  compter, 
mais  non  pas,  6 mon  genereux  ami,  non  pas  pour  la  raison  que 
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vous  supposez  ; car  il  n’y  a pas  dans  mon  coeur  une  pensee,  un 
souvenir,  une  esperance  qui  ne  se  rattachent  a vous  ! » 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel,  et,  les  mains  jointes,  elle  ressem- 
blait,  dans  sa  noble  beaute,  a un  esprit  bienheureux.  Le  docteur, 
a partir  de  ce  moment,  la  contempla  fixement  en  silence,  et  les 
yeux  d’Annie  soutinrent  fixement  ses  regards. 

« Je  ne  reproche  pas  a maman  de  vous  avoir  jamais  rien 
demande  pour  elle-meme.  Ses  intentions  ont  toujours  ete  irre- 
prochables,  je  le  sais,  mais  je  ne  puis  dire  tout  ce  que  j’ai  souf- 
fert  lorsque  j’ai  vu  les  appels  indirects  qu’on  vous  faisait  en  mon 
nom,  le  trafic  qu’on  a fait  de  mon  nom  pres  de  vous,  lorsque  j’ai 
ete  temoin  de  votre  generosite,  et  du  chagrin  qu’en  ressentait 
M.  Wickfield,  qui  avait  tant  de  sollicitude  pour  vos  legitimes 
interets.  Comment  vous  dire  ce  que  j’eprouvai  la  premiere  fois 
que  je  me  suis  vue  exposee  a l’odieux  soupgon  de  vous  avoir 
vendu  mon  amour,  a vous,  l’homme  du  monde  que  j’estimais  le 
plus  ! Tout  cela  m’a  accablee  sous  le  poids  d’une  honte  immeri- 
tee  dont  je  vous  infligeais  votre  part.  Oh  ! non,  personne  ne  peut 
savoir  tout  ce  que  j’ai  souffert : maman  pas  plus  qu’une  autre. 
Songez  a ce  que  c’est  que  d’avoir  toujours  sur  le  coeur  cette 
crainte  et  cette  angoisse,  et  de  savoir  pourtant,  dans  mon  ame  et 
conscience,  que  le  jour  de  mon  mariage  n’avait  fait  que  couron- 
ner  l’amour  et  l’honneur  de  ma  vie. 

- Et  voila  ce  qu’on  gagne,  cria  mistress  Markleham  en 
pleurs,  a se  devouer  pour  ses  enfants  ! Je  voudrais  etre  turque  ! 

- (Ah  ! plut  a Dieu,  et  que  vous  fussiez  restee  dans  votre 
pays  natal ! dit  ma  tante.) 

- C’est  a ce  moment  que  maman  s’est  tant  occupee  de  mon 
cousin  Maldon.  J’avais  eu,  dit-elle  a voix  basse,  mais  sans  la 
moindre  hesitation,  de  l’amitie  pour  lui.  Nous  etions,  dans  notre 
enfance,  des  petits  amoureux.  Si  les  circonstances  n’en  avaient 
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pas  ordonne  autrement,  j’aurais  peut-etre  fini  par  me  persuader 
que  je  l’aimais  reellement ; je  l’aurais  peut-etre  epouse  pour 
mon  malheur.  II  n’y  a pas  de  mariage  plus  mal  assorti  que  celui 
ou  il  y a si  peu  de  rapports  d’idees  et  de  caractere.  » 

Je  reflechissais  sur  ces  paroles,  tout  en  continuant 
d’ecouter  attentivement,  comme  si  elles  avaient  un  interet  parti- 
culier,  ou  quelque  application  secrete  que  je  ne  pouvais  deviner 
encore  : « Il  n’y  a pas  de  mariage  plus  mal  assorti  que  celui  ou  il 
y a si  peu  de  rapports  d’idees  et  de  caractere.  » 

« Nous  n’avons  rien  de  commun,  dit  Annie  ; il  y a long- 
temps  que  je  m’en  suis  apergue.  Quand  meme  je  n’aurais  pas 
d’autres  raisons  d’aimer  avec  reconnaissance  mon  mari,  moi  qui 
en  ai  tant,  je  le  remercierais  de  toute  mon  ame  pour  m’avoir 
sauve  du  premier  mouvement  d’un  cceur  indiscipline  qui  allait 
s’egarer.  » 

Elle  se  tenait  immobile  devant  le  docteur,  sa  voix  vibrait 
d’une  emotion  qui  me  fit  tressaillir,  tout  en  restant  parfaitement 
calme  et  ferme  comme  auparavant. 

« Lorsqu’il  sollicitait  des  marques  de  votre  munificence, 
que  vous  lui  dispensiez  si  genereusement,  a cause  de  moi,  je 
souffrais  de  l’apparence  mercenaire  qu’on  donnait  a ma  ten- 
dresse  ; je  trouvais  qu’il  eut  ete,  pour  lui,  plus  honorable  de  faire 
tout  seul  son  chemin  ; je  me  disais  que,  si  j’avais  ete  a sa  place, 
rien  ne  m’aurait  coute  pour  essayer  d’y  reussir.  Mais  enfin  je  lui 
pardonnais  encore,  jusqu’au  soir  ou  il  nous  dit  adieu  avant  de 
partir  pour  l’lnde.  C’est  ce  soir-la  que  j’eus  la  preuve  que  c’etait 
un  ingrat  et  un  perfide  ; je  m’apergus  aussi  que  M.  Wickfield 
m’observait  avec  mefiance,  et,  pour  la  premiere  fois,  j’entrevis  le 
cruel  soup^on  qui  etait  venu  assombrir  ma  vie. 

- Un  soup^on,  Agnes  ! dit  le  docteur  ; non,  non,  non  ! 
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- II  n’existait  pas  dans  votre  coeur,  mon  mari,  je  le  sais  ! 
repondit-elle.  Et  quand  je  vins,  ce  soir-la,  vous  trouver,  pour 
verser  a vos  pieds  cette  coupe  de  tristesse  et  de  honte,  pour  vous 
dire  qu’il  s’etait  trouve  sous  votre  toit,  un  homme  de  mon  sang, 
que  vous  aviez  comble  pour  l’amour  de  moi,  et  que  cet  homme 
avait  ose  me  dire  des  choses  qu’il  n’aurait  jamais  du  me  faire 
entendre,  lors  meme  que  j’aurais  ete  ce  qu’il  croyait,  une  faible 
et  mercenaire  creature,  mon  coeur  s’est  souleve  a la  pensee  de 
souiller  vos  oreilles  d’une  telle  infamie  ; mes  levres  se  sont  refu- 
sees  a vous  la  faire  entendre  alors,  comme  depuis.  » 

Mistress  Markleham  se  renversa  dans  son  fauteuil  avec  un 
sourd  gemissement,  et  se  cacha  derriere  son  eventail. 

« Je  n’ai  jamais  echange  un  mot  avec  lui,  depuis  ce  jour, 
qu’en  votre  presence,  et  seulement  quand  cela  etait  necessaire 
pour  eviter  une  explication.  Des  annees  se  sont  passees  depuis 
qu’il  a su  de  moi  quelle  etait  ici  sa  situation.  Le  soin  que  vous 
mettiez  a le  faire  avancer,  la  joie  avec  laquelle  vous  m’annonciez 
que  vous  aviez  reussi,  toute  votre  bonte  a son  egard,  n’etaient 
pour  moi  qu’un  redoublement  de  douleur,  mon  secret  n’en  de- 
venait  que  plus  pesant.  » 

Elle  se  laissa  tomber  doucement  aux  pieds  du  docteur,  bien 
qu’il  s’efforgat  de  l’en  empecher ; et  les  yeux  pleins  de  larmes, 
elle  lui  dit  encore  : 

« Ne  me  parlez  pas  ! laissez-moi  encore  vous  dire  quelque 
chose  ! Que  j’aie  eu  tort  ou  raison,  si  j’avais  a recommencer,  je 
crois  que  je  le  ferais.  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ce  que 
c’etait  que  de  vous  aimer,  et  de  savoir  que  d’anciens  souvenirs 
pouvaient  faire  croire  le  contraire  ; de  savoir  qu’on  avait  pu  me 
supposer  perfide,  et  d’etre  entouree  d’apparences  qui  confir- 
maient  un  pared  soup^on.  J’etais  tres-jeune,  et  je  n’avais  per- 
sonne  pour  me  conseiller  ; entre  maman  et  moi,  il  y a toujours 
eu  un  abime  pour  ce  qui  avait  rapport  a vous.  Si  je  me  suis  re- 
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pliee  sur  moi-meme,  si  j’ai  cache  l’outrage  que  j’avais  subi,  c’est 
parce  que  je  vous  honorais  de  toute  mon  ame,  parce  que  je  sou- 
haitais  ardemment  que  vous  pussiez  m’honorer  aussi. 

- Annie,  mon  noble  cceur  ! dit  le  docteur  ; mon  enfant  che- 

rie  ! 


- Un  mot ! encore  un  mot ! Je  me  disais  souvent  que  vous 
auriez  pu  epouser  une  femme  qui  ne  vous  aurait  pas  cause  tant 
de  peine  et  de  soucis,  une  femme  qui  aurait  mieux  tenu  sa  place 
a votre  foyer  ; je  me  disais  que  j’aurais  mieux  fait  de  rester  votre 
eleve,  presque  votre  enfant ; je  me  disais  que  je  n’etais  pas  a la 
hauteur  de  votre  sagesse,  de  votre  science  : c’etait  tout  cela  qui 
me  faisait  garder  le  silence  ; mais  c’etait  parce  que  je  vous  hono- 
rais de  toute  mon  ame,  parce  que  j’esperais  qu’un  jour  vous 
pourriez  m’honorer  aussi. 

- Ce  jour  est  venu  depuis  longtemps,  Annie,  dit  le  docteur  ; 
et  il  ne  finira  jamais. 

- Encore  un  mot ! J’avais  resolu  de  porter  seule  mon  far- 
deau,  de  ne  jamais  reveler  a personne  l’indignite  de  celui  pour 
qui  vous  etiez  si  bon.  Plus  qu’un  mot,  6 le  meilleur  des  amis  ! 
J’ai  appris  aujourd’hui  la  cause  du  changement  que  j’avais  re- 
marque  en  vous,  et  dont  j’ai  tant  souffert ; tantot,  je  l’attribuais 
a mes  anciennes  craintes,  tantot,  j’etais  sur  le  point  de  com- 
prendre  la  verite ; enfin,  un  hasard  m’a  revele,  ce  soir,  toute 
l’etendue  de  votre  confiance  en  moi,  lors  meme  que  vous  etiez 
dans  l’erreur  sur  mon  compte.  Je  n’espere  pas  que  tout  mon 
amour,  ni  tout  mon  respect  puissent  jamais  me  rendre  digne  de 
cette  confiance  inestimable ; mais  je  puis  au  moins  lever  les 
yeux  sur  le  noble  visage  de  celui  que  j’ai  venere  comme  un  pere, 
aime  comme  un  mari,  respecte  depuis  les  jours  de  mon  enfance 
comme  un  ami ; et  declarer  solennellement  que,  jamais  dans 
mes  pensees  les  plus  passageres,  je  ne  vous  ai  fait  tort,  que  je 
n’ai  jamais  varie  dans  l’amour  et  la  fidelite  que  je  vous  dois  ! » 
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Elle  avait  jete  ses  bras  autour  du  cou  du  docteur  : la  tete  du 
vieillard  reposait  sur  celle  de  sa  femme,  ses  cheveux  gris  se  me- 
laient  aux  tresses  brunes  d’Annie. 

« Gardez-moi,  pressee  contre  votre  coeur,  mon  mari ! ne 
me  repoussez  jamais  loin  de  vous  ! ne  songez  pas,  ne  dites  pas 
qu’il  y a trop  de  distance  entre  nous  ; mes  imperfections  seules 
nous  separent,  je  le  sais  mieux  tous  les  jours  et  je  vous  en  aine 
toujours  davantage.  Oh  ! recueillez-moi  sur  votre  coeur,  mon 
mari,  car  mon  amour  est  bati  sur  le  roc,  et  il  durera  eternelle- 
ment.  » 

II  y eut  un  long  silence.  Ma  tante  se  leva  gravement,  s’ap- 
procha  lentement  de  M.  Dick,  et  l’embrassa  sur  les  deux  joues. 
Cela  fut  fort  heureux  pour  lui,  car  il  allait  se  compromettre  ; je 
voyais  le  moment  ou,  dans  l’exces  de  sa  joie,  en  face  de  cette 
scene,  il  allait  certainement  se  tenir  sur  une  jambe  et  sauter  a 
cloche-pied. 

« Vous  etes  un  homme  tres-remarquable,  Dick,  lui  dit  ma 
tante  dun  ton  d’approbation  tres-decide  ; et  n’ayez  pas  l’air  de 
me  dire  jamais  le  contraire,  je  le  sais  mieux  que  vous  ! » 

Puis,  ma  tante  le  saisit  par  sa  manche,  me  fit  un  signe,  et 
nous  nous  glissames  doucement,  tous  trois,  hors  de  la  chambre. 

« Voila  qui  calmera  notre  militaire  amie,  dit  ma  tante  ; cela 
va  me  procurer  une  bonne  nuit,  quand  je  n’aurais  pas,  d’ail- 
leurs,  d’autres  sujets  de  satisfaction. 

- Elle  etait  bouleversee,  j’en  ai  peur,  dit  M.  Dick,  dun  ton 
de  grande  commiseration. 

- Comment ! avez-vous  jamais  vu  un  crocodile  boulever- 
se  ? demanda  ma  tante. 
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- Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  vu  de  crocodile  du  tout,  re- 
prit  doucement  M.  Dick. 

- II  n’y  aurait  jamais  eu  la  moindre  chose  sans  cette  vieille 
folle,  dit  ma  tante  d’un  ton  penetre.  Si  les  meres  pouvaient  seu- 
lement  laisser  leurs  filles  tranquilles,  quand  elles  sont  une  fois 
mariees,  au  lieu  de  faire  tant  de  tapage  de  leur  tendresse  pre- 
tendue  ! II  semble  que  le  seul  secours  qu’elles  puissent  rendre 
aux  malheureuses  jeunes  femmes  qu’elles  ont  mises  au  monde 
(Dieu  sait  si  les  infortunees  avaient  jamais  temoigne  le  desir  d’y 
venir  !),  ce  soit  de  les  en  faire  repartir  le  plus  vite  possible,  a 
force  de  tourments  ! Mais  a quoi  pensez-vous  done,  Trot  ? » 

Je  pensais  a tout  ce  que  je  venais  d’entendre.  Quelques- 
unes  des  phrases  dont  on  s’etait  servi  me  revenaient  sans  cesse 
a l’esprit : « II  n’y  a pas  de  mariage  plus  mal  assorti,  que  celui  ou 
il  y a si  peu  de  rapports  d’idees  et  de  caractere...  Le  premier 
mouvement  d’un  coeur  indiscipline  !...  Mon  amour  est  bati  sur  le 
roc.  » Mais  j’arrivais  chez  moi ; les  feuilles  sechees  craquaient 
sous  mes  pieds,  et  le  vent  d’automne  sifflait. 
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CHAPITRE  XVI. 


Des  nouvelles. 


J’etais  marie  depuis  un  an  environ,  si  j’en  crois  ma  me- 
moire,  assez  mal  sure  pour  les  dates,  lorsqu’un  soir  que  je  reve- 
nais  seul  au  logis,  en  songeant  au  livre  que  j’ecrivais  (car  mon 
succes  avait  suivi  le  progres  de  mon  application,  et  je  travaillais 
alors  a mon  premier  roman),  je  passai  devant  la  maison  de  mis- 
tress Steerforth.  Cela  m’etait  arrive  deja  plusieurs  fois  durant 
ma  residence  dans  le  voisinage,  quoique  en  general  je  preferasse 
de  beaucoup  prendre  un  autre  chemin.  Mais,  comme  cela 
m’obligeait  a faire  un  long  detour,  je  finissais  par  passer  assez 
souvent  par  la. 

Je  n’avais  jamais  fait  autre  chose  que  de  jeter  sur  cette  mai- 
son un  rapide  coup  d’ceil : elle  avait  l’air  sombre  et  triste ; les 
grands  appartements  ne  donnaient  pas  sur  la  route,  et  les  fene- 
tres  etroites,  vieilles  et  massives,  qui  n’etaient  jamais  bien  gaies 
a voir,  semblaient  surtout  lugubres  lorsqu’elles  etaient  fermees, 
avec  tous  les  stores  baisses.  II  y avait  une  allee  couverte  a tra- 
vers  une  petite  corn*  pavee,  aboutissant  a une  porte  d’entree  qui 
ne  servait  jamais,  avec  une  fenetre  cintree,  celle  de  l’escalier,  en 
harmonie  avec  le  reste,  et,  quoique  ce  fut  la  seule  qui  ne  fut  pas 
ombragee  au  dedans  par  un  store,  elle  ne  laissait  pas  d’avoir 
l’air  aussi  triste  et  aussi  abandonne  que  les  autres.  Je  ne  me 
souviens  pas  d’avoir  jamais  vu  une  lumiere  dans  la  maison.  Si 
j’avais  passe  par  la,  comme  tant  d’autres,  avec  un  coeur  indiffe- 
rent, j’aurais  probablement  suppose  que  le  proprietaire  de  cette 
residence  y etait  mort  sans  laisser  d’enfants.  Si  j’avais  eu  le  bon- 
heur  de  ne  rien  savoir  qui  m’interessat  a cet  endroit,  et  que  je 
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l’eusse  vu  toujours  le  meme  dans  son  immobility  mon  imagina- 
tion aurait  probablement  bati  a ce  sujet  les  plus  ingenieuses 
suppositions. 

Malgre  tout,  je  cherchais  a y penser  le  moins  possible.  Mais 
mon  esprit  ne  pouvait  passer  devant  comme  mon  corps  sans  s’y 
arreter,  et  je  ne  pouvais  me  soustraire  aux  pensees  qui  venaient 
m’assaillir  en  foule.  Ce  soir  la,  en  particulier,  tout  en  poursui- 
vant  mon  chemin,  j’evoquais  sans  le  vouloir  les  ombres  de  mes 
souvenirs  d’enfance,  des  reves  plus  recents,  des  esperances  va- 
gues,  des  chagrins  trop  reels  et  trop  profonds  ; il  y avait  dans 
mon  ame  un  melange  de  realite  et  d’imagination  qui,  se  confon- 
dant  avec  le  plan  du  sujet  dont  je  venais  d’occuper  mon  esprit, 
donnait  a mes  idees  un  tour  singulierement  romanesque.  Je 
meditais  done  tristement  en  marchant,  quand  une  voix  tout 
pres  de  moi  me  fit  soudainement  tressaillir. 

De  plus,  e’etait  une  voix  de  femme,  et  je  reconnus  bientot  la 
petite  servante  de  mistress  Steerforth,  celle  qui  jadis  portait  un 
bonnet  a rubans  bleus.  Elle  les  avait  otes,  probablement  pour 
mieux  s’accommoder  a l’apparence  lamentable  de  la  maison,  et 
n’avait  plus  qu’un  ou  deux  nceuds  desoles  dun brun  modeste. 

« Voulez-vous  avoir  la  bonte,  monsieur,  de  venir  parler  a 
miss  Dartle  ? 

- Miss  Dartle  me  fait-elle  demander  ? 

- Non,  monsieur,  pas  ce  soir,  mais  e’est  tout  de  meme. 
Miss  Dartle  vous  a vu  passer  il  y a un  jour  ou  deux,  et  elle  m’a 
dit  de  m’asseoir  sur  l’escalier  pour  travailler,  et  de  vous  prier  de 
venir  lui  parler,  la  premiere  fois  que  je  vous  verrais  passer.  » 

Je  la  suivis,  et  je  lui  demandai,  en  chemin,  comment  allait 
mistress  Steerforth  ; elle  me  repondit  quelle  etait  toujours  souf- 
frante,  et  sortait  peu  de  sa  chambre. 
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Lorsque  nous  arrivames  a la  maison,  on  me  conduisit  dans 
le  jardin,  ou  se  trouvait  miss  Dartle.  Je  m’avanQai  seul  vers  elle. 
Elle  etait  assise  sur  un  banc,  au  bout  dune  espece  de  terrasse, 
d’ou  l’on  apercevait  Londres.  La  soiree  etait  sombre,  une  lueur 
rougeatre  eclairait  seule  l’horizon,  et  la  grande  ville  qu’on  entre- 
voyait  dans  le  lointain,  a l’aide  de  cette  clarte  sinistre,  me  sem- 
blait  une  compagnie  appropriee  au  souvenir  de  cette  femme 
ardente  et  fiere. 

Elle  me  vit  approcher,  et  se  leva  pour  me  recevoir.  Je  la 
trouvai  plus  pale  et  plus  maigre  encore  qua  notre  derniere  en- 
trevue ; ses  yeux  etaient  plus  etincelants,  sa  cicatrice  plus  visi- 
ble. 


Nous  nous  saluames  froidement.  La  derniere  fois  que  je 
l’avais  vue,  nous  nous  etions  quittes  apres  une  scene  assez  vio- 
lente,  et  il  y avait,  dans  toute  sa  personne,  un  air  de  dedain 
qu’elle  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  dissimuler. 

« On  me  dit  que  vous  desirez  me  parler,  miss  Dartle,  lui 
dis-je,  en  me  tenant  d’abord  pres  d’elle,  la  main  appuyee  sur  le 
dossier  du  banc. 

- Oui,  dit-elle.  Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  si  on  a re- 
trouve  cette  fille  ? 


- Non. 


- Et  pourtant  elle  s’est  sauvee  ? » 

Je  voyais  ses  levres  minces  se  contracter  en  me  parlant, 
comme  si  elle  mourait  d’envie  d’accabler  Emilie  de  reproches. 

« Sauvee  ? repetai-je. 
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- Oui ! elle  l’a  laisse  ! dit-elle  en  riant ; si  on  ne  l’a  pas  re- 
trouvee  maintenant,  peut-etre  qu’on  ne  la  retrouvera  jamais. 
Elle  est  peut-etre  morte  ! » 

Jamais  je  n’ai  vu,  sur  aucun  autre  visage,  une  pareille  ex- 
pression de  cruaute  triomphante. 

« La  mort  serait  peut-etre  le  plus  grand  bonheur  que  put 
lui  souhaiter  une  femme,  lui  dis-je  ; je  suis  bien  aise  de  voir  que 
le  temps  vous  ait  rendue  si  indulgente,  miss  Dartle.  » 

Elle  ne  daigna  pas  me  repondre,  et  se  tourna  vers  moi  avec 
un  sourire  meprisant. 

« Les  amis  de  cette  excellente  et  vertueuse  personne  sont 
vos  amis  ; vous  etes  leur  champion,  et  vous  defendez  leurs 
droits.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  tout  ce  qu’on  sait  d’elle  ? 

- Oui,  » repondis-je. 

Elle  se  leva  avec  un  sourire  mechant,  et  s’avanga  vers  une 
haie  de  houx  qui  etait  tout  pres,  et  qui  separait  la  pelouse  du 
potager,  puis  elle  se  mit  a crier : « Venez  ici ! » comme  si  elle 
appelait  quelque  animal  immonde. 

« J’espere  que  vous  ne  vous  permettrez  aucun  acte  de  ven- 
geance ou  de  represailles  en  ce  lieu,  monsieur  Copperfield  ? » 
dit-elle  en  me  regardant  toujours  avec  la  meme  expression. 

Je  m’inclinai  sans  comprendre  ce  qu’elle  voulait  dire,  et  elle 
repeta  une  seconde  fois  : « Venez  ici ! » Alors  je  vis  apparaitre  le 
respectable  M.  Littimer,  qui,  toujours  aussi  respectable,  me  fit 
un  profond  salut,  et  se  plaga  derriere  elle.  Miss  Dartle  s’etendit 
sur  le  banc,  et  me  regarda  d’un  air  de  triomphe  et  de  malice, 
dans  lequel  il  y avait  pourtant,  chose  bizarre,  quelque  grace  fe- 
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minine,  quelque  attrait  singulier ; elle  avait  l’air  de  ces  cruelles 
princesses  qu’on  ne  trouve  que  dans  les  contes  de  fees. 


« Et  maintenant,  lui  dit-elle  d’un  ton  imperieux,  sans 
meme  le  regarder,  et  en  passant  sa  main  sur  sa  cicatrice,  peut- 
etre,  en  cet  instant,  avec  plus  de  plaisir  que  de  peine ; dites  a 
M.  Copperfield  tout  ce  que  vous  savez  sur  la  fuite. 

- M.  James  et  moi,  madame... 

- Ne  vous  adressez  pas  a moi,  dit-elle  en  frongant  le  sour- 
ed. 


- M.  James  et  moi,  monsieur... 

- Ni  a moi,  je  vous  prie,  dis-je.  » 

M.  Littimer,  sans  paraitre  le  moins  du  monde  deconcerte 
s’inclina  legerement,  comme  pour  faire  entendre  que  tout  ce  qui 
nous  plairait  lui  etait  egalement  agreable,  et  il  reprit : 

« M.  James  et  moi,  nous  avons  voyage  avec  cette  jeune 
femme  depuis  le  jour  ou  elle  a quitte  Yarmouth,  sous  la  protec- 
tion de  M.  James.  Nous  avons  ete  dans  une  multitude  d’en- 
droits,  et  nous  avons  vu  beaucoup  de  pays  ; nous  avons  ete  en 
France,  en  Suisse,  en  Italie,  enfin  presque  partout.  » 

II  fixait  ses  yeux  sur  le  dossier  du  banc,  comme  si  e’etait  a 
lui  qu’il  fut  reduit  a s’adresser,  et  y promenait  doucement  ses 
doigts,  comme  s’il  jouait  sur  un  piano  muet. 

« M.  James  s’etait  beaucoup  attache  a cette  jeune  per- 
sonne,  et  pendant  longtemps  il  a mene  une  vie  plus  reguliere 
que  depuis  que  j’etais  a son  service.  La  jeune  femme  avait  fait  de 
grands  progres,  elle  parlait  les  langues  des  pays  ou  nous  nous 
etions  etablis.  Ce  n’etait  plus  du  tout  la  petite  paysanne 
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d’autrefois.  J’ai  remarque  qu’on  l’admirait  beaucoup  partout  ou 
nous  allions.  » 

Miss  Dartle  porta  la  main  a son  cote.  Je  le  vis  jeter  un  re- 
gard sur  elle,  et  sourire  a demi. 

« On  l’admirait  vraiment  beaucoup ; peut-etre  son  cos- 
tume, peut-etre  l’effet  du  soleil  et  du  grand  air  sur  son  teint, 
peut-etre  les  soins  dont  elle  etait  l’objet ; que  ce  fut  ceci  ou  cela, 
le  fait  est  que  sa  personne  avait  un  charme  qui  attirait  l’atten- 
tion  generale.  » 

II  s’arreta  un  moment.  Les  yeux  de  miss  Dartle  erraient, 
sans  repos,  dun  point  de  l’horizon  a l’autre ; elle  se  mordait 
convulsivement  les  levres. 

M.  Littimer  joignit  les  mains,  se  plaga  en  equilibre  sur  une 
seule  jambe,  et  les  yeux  baisses,  il  avanga  sa  respectable  tete 
puis  il  continua : 

« La  jeune  femme  vecut  ainsi  pendant  quelque  temps,  avec 
un  peu  d’abattement  par  intervalles,  jusqu’a  ce  qu’enfin,  elle 
commenga  a fatiguer  M.  James  de  ses  gemissements  et  de  ses 
scenes  repetees.  Cela  n’allait  plus  si  bien ; M.  James  commen- 
Qait  a se  deranger  comme  autrefois.  Plus  il  se  derangeait,  plus 
elle  devenait  triste,  et  je  peux  bien  dire  que  je  n’etais  pas  a mon 
aise  entre  eux  deux.  Cependant  ils  se  raccommoderent  bien  des 
fois,  et  cela,  veritablement,  a dure  plus  longtemps  qu’on  n’aurait 
pu  s’y  attendre.  » 

Miss  Dartle  ramena  sur  moi  ses  regards  avec  la  meme  ex- 
pression victorieuse.  M.  Littimer  toussa  une  ou  deux  fois  pour 
s’eclaircir  la  voix,  changea  de  jambe,  et  reprit : 

« A la  fin,  apres  beaucoup  de  reproches  et  de  larmes  de  la 
jeune  femme,  M.  James  partit  un  matin  (nous  occupions  une 


-340- 


villa  dans  le  voisinage  de  Naples,  parce  qu’elle  aimait  beaucoup 
la  mer),  et  sous  pretexte  de  faire  une  longue  absence,  il  me 
chargea  de  lui  annoncer  que,  dans  l’interet  de  tout  le  monde,  il 
etait...  Ici  M.  Littimer  toussa  de  nouveau,  ...  il  etait  parti.  Mais 
M.  James,  je  dois  le  dire,  s’etait  conduit  de  la  fagon  la  plus  ho- 
norable ; car  il  proposait  a la  jeune  femme  de  lui  faire  epouser 
un  homme  tres-respectable,  qui  etait  tout  pret  a passer  l’eponge 
sur  le  passe,  et  qui  valait  bien  tous  ceux  auxquels  elle  aurait  pu 
pretendre  par  une  voie  reguliere,  car  elle  etait  dune  famille  tres- 
vulgaire.  » 

Il  changea  de  nouveau  de  jambe,  et  passa  sa  langue  sur  ses 
levres.  J’etais  convaincu  que  c’etait  de  lui  que  ce  scelerat  voulait 
parler,  et  je  voyais  que  miss  Dartle  partageait  mon  opinion. 

« J’etais  egalement  charge  de  cette  communication  ; je  ne 
demandais  pas  mieux  que  de  faire  tout  au  monde  pour  tirer 
M.  James  d’embarras,  et  pour  retablir  la  bonne  entente  entre  lui 
et  une  excellente  mere,  qu’il  a fait  tant  souffrir  ; voila  pourquoi 
je  me  suis  charge  de  cette  commission.  La  violence  de  la  jeune 
femme,  lorsqu’elle  apprit  son  depart,  depassa  tout  ce  qu’on 
pouvait  attendre  ; elle  etait  folle,  et  si  on  n’avait  pas  employe  la 
force,  elle  se  serait  poignardee  ou  jetee  dans  la  mer,  ou  bien  elle 
se  serait  casse  la  tete  contre  les  murs.  » 

Miss  Dartle  se  renversait  sur  son  banc,  avec  une  expression 
de  joie,  comme  si  elle  eut  voulu  mieux  savourer  les  termes  dont 
se  servait  ce  miserable. 

« Mais  c’est,  lorsque  j’en  vins  au  second  point,  dit 
M.  Littimer  avec  une  certaine  gene,  que  la  jeune  femme  se  mon- 
tra  sous  son  veritable  jour.  On  devait  croire  qu’elle  aurait  au 
moins  senti  toute  la  genereuse  bonte  de  l’intention  ; mais  jamais 
je  n’ai  vu  une  pareille  fureur.  Sa  conduite  depassa  tout  ce  qu’on 
peut  en  dire.  Une  buche,  un  caillou,  auraient  montre  plus  de 
reconnaissance,  plus  de  cceur,  plus  de  patience,  plus  de  raison. 
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Si  je  n’avais  pas  ete  sur  mes  gardes,  je  suis  convaincu  qu’elle 
aurait  attente  a ma  vie. 

- Je  l’en  estime  davantage,  » dis-je  avec  indignation. 

M.  Littimer  pencha  la  tete  comme  pour  dire  : « Vraiment, 
monsieur  ! vous  etes  si  jeune  ! » Puis  il  reprit  son  recit. 

« En  un  mot,  on  fut  oblige  pendant  quelque  temps  de  ne 
pas  lui  laisser  sous  la  main  tous  les  objets  avec  lesquels  elle  au- 
rait pu  se  faire  mal,  ou  faire  mal  aux  autres,  et  de  la  tenir  enfer- 
mee.  Mais,  malgre  tout,  elle  sortit  une  nuit,  brisa  les  volets 
dune  croisee  que  j’avais  moi-meme  fermee  avec  des  clous,  se 
laissa  glisser  le  long  dune  vigne,  et  jamais,  que  je  sache,  on  n’a 
plus  entendu  reparler  d’elle. 

- Elle  est  peut-etre  morte  ! dit  miss  Dartle  avec  un  sourire, 
comme  si  elle  eut  voulu  pousser  du  pied  le  cadavre  de  la  mal- 
heureuse  fille. 

- Elle  s’est  peut-etre  noyee,  mademoiselle,  reprit  M.  Litti- 
mer, trop  heureux  de  pouvoir  s’adresser  a quelqu’un.  C’est  tres- 
possible.  Ou  bien,  elle  a peut-etre  regu  quelque  assistance  des 
bateliers  ou  de  leurs  femmes.  Elle  aimait  beaucoup  la  mauvaise 
compagnie,  miss  Dartle,  et  elle  allait  s’asseoir  pres  de  leurs  ba- 
teaux, sur  la  plage,  pour  causer  avec  eux.  Je  l’ai  vue  faire  qa  des 
jours  entiers,  quand  M.  James  etait  absent.  Et  un  jour  M.  James 
a ete  tres-mecontent  d’apprendre  qu’elle  avait  dit  aux  enfants, 
qu’elle  aussi  etait  la  fille  d’un  batelier,  et  que  jadis,  dans  son 
pays,  elle  courait  comme  eux  sur  la  plage.  » 

Oh,  Emilie  ! pauvre  fille  ! Quel  tableau  se  presenta  a mon 
imagination  ! Je  la  voyais  assise  sur  le  lointain  rivage,  au  milieu 
d’enfants  qui  lui  rappelaient  les  jours  de  son  innocence,  ecou- 
tant  ces  petites  voix  qui  lui  parlaient  d’amour  maternel,  des  pu- 
res  et  douces  joies  qu’elle  aurait  connues,  si  elle  etait  devenue  la 
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femme  d’un  honnete  matelot ; ou  bien  pretant  l’oreille  a la  voix 
solennelle  de  l’Ocean,  qui  murmure  eternellement : « Plus  ja- 
mais ! » 

« Quand  il  a ete  evident  qu’il  n’y  avait  plus  rien  a faire, 
miss  Dartle... 

- Ne  vous  ai-je  pas  dit  de  ne  pas  me  parler  ? repondit-elle 
avec  une  durete  meprisante. 

- C’est  que  vous  m’aviez  parle,  mademoiselle,  repondit-il ! 
Je  vous  demande  pardon ; je  sais  bien  que  mon  devoir  est 
d’obeir. 

- En  ce  cas,  faites  votre  devoir,  repondit-elle.  Finissez  votre 
histoire,  et  allez-vous-en. 

- Quand  il  a ete  evident,  dit-il  du  ton  le  plus  respectable  et 
en  faisant  un  profond  salut,  qu’on  ne  la  retrouvait  nulle  part, 
j’allai  rejoindre  M.  James  a l’endroit  ou  il  avait  ete  convenu  que 
je  devais  lui  ecrire,  et  je  l’informai  de  ce  qui  s’etait  passe.  Il  y eut 
une  discussion  entre  nous,  et  je  crus  me  devoir  a moi-meme  de 
le  quitter.  Je  pouvais  supporter,  et  j’avais  supporte  bien  des 
choses  ; mais  M.  James  avait  pousse  l’insulte  jusqu’a  me  frap- 
per  : c’etait  trop  fort.  Sachant  done  le  malheureux  dissentiment 
qui  existait  entre  sa  mere  et  lui,  et  l’angoisse  ou  elle  devait  etre, 
je  pris  la  liberte  de  revenir  en  Angleterre,  pour  lui  conter... 

- Ne  l’ecoutez  pas  ; je  l’ai  paye  pour  cela,  me  dit  miss  Dar- 
tle. 


- Precisement,  madame...  pour  lui  conter  ce  que  je  savais. 
Je  ne  crois  pas,  dit  M.  Littimer,  apres  un  moment  de  reflexion, 
avoir  autre  chose  a dire.  Je  suis  maintenant  sans  emploi,  et  je 
serais  heureux  de  trouver  quelque  part  une  situation  respecta- 
ble. » 
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Miss  Dartle  me  regarda,  comme  pour  me  demander  si  je 
n’avais  pas  quelque  question  a faire.  II  m’en  etait  venu  une  a 
l’esprit,  et  je  repondis  : 

« Je  voudrais  demander  a...  cet  individu  (il  me  fut  impossi- 
ble de  prononcer  un  mot  plus  poli),  si  on  n’a  pas  intercepts  une 
lettre  ecrite  a cette  malheureuse  fille  par  ses  parents,  ou  s’il 
suppose  qu’elle  l’ait  regue.  » 

II  resta  calme  et  silencieux,  les  yeux  fixes  sur  le  sol,  et  le 
bout  des  doigts  de  sa  main  gauche  delicatement  arc-boutes  sur 
le  bout  des  doigts  de  sa  main  droite. 

Miss  Dartle  tourna  vers  lui  la  tete  dun  air  de  dedain. 

« Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle ; mais,  malgre 
toute  ma  soumission  pour  vous,  je  connais  ma  position,  bien 
que  je  ne  sois  qu’un  domestique.  M.  Copperfield  et  vous,  ma- 
demoiselle, ce  n’est  pas  la  meme  chose.  Si  M.  Copperfield  desire 
savoir  quelque  chose  de  moi,  je  prends  la  liberte  de  lui  rappeler 
que,  s’il  veut  une  reponse,  il  peut  m’adresser  a moi-meme  ses 
questions.  J’ai  ma  position  a garder.  » 

Je  fis  un  violent  effort  sur  mon  mepris,  et,  me  tournant 
vers  lui,  je  lui  dis  : 

« Vous  avez  entendu  ma  question.  Mettez,  si  vous  voulez, 
que  c’est  a vous  qu’elle  s’adresse.  Que  me  repondrez-vous  ? 

- Monsieur,  reprit-il  en  joignant  et  en  ecartant  alternati- 
vement  le  bout  de  ses  doigts,  je  ne  peux  pas  repondre  a la  le- 
gere.  Trahir  la  confiance  de  M.  James  vis-a-vis  de  sa  mere,  ou 
vis-a-vis  de  vous,  c’est  bien  different,  Il  n’etait  pas  probable,  je 
crois,  que  M.  James  voulut  encourager  une  correspondance 
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propre  a redoubler  l’abattement  ou  les  reproches  de  mademoi- 
selle ; mais,  monsieur,  je  desire  ne  pas  aller  plus  loin. 

- Est-ce  tout  ? » me  demanda  miss  Dartle. 

Je  repondis  que  je  n’avais  rien  de  plus  a ajouter. 

« Seulement,  repris-je  en  le  voyant  s’eloigner,  je  com- 
prends  le  role  qu’a  joue  ce  miserable  dans  toute  cette  coupable 
affaire,  et  je  vais  le  faire  savoir  a celui  qui  a servi  de  pere  a Emi- 
lie  depuis  son  enfance.  Si  j’ai  un  conseil  a donner  a ce  drole, 
c’est  de  ne  pas  trop  se  montrer  en  public.  » 

II  s’etait  arrete  en  m’entendant  parler,  pour  m’ecouter  avec 
son  calme  habituel. 

« Merci,  monsieur,  mais  permettez-moi  de  vous  dire,  mon- 
sieur, qu’il  n’y  a dans  ce  pays  ni  esclaves  ni  maitres  d’esclaves,  et 
que  personne  ici  n’a  le  droit  de  se  faire  justice  lui-meme  ; quand 
on  s’avise  de  le  faire,  je  crois  qu’on  n’en  est  pas  le  bon  mar- 
chand.  C’est  pour  vous  dire,  monsieur,  que  j’irai  ou  bon  me 
semblera.  » 

II  me  salua  poliment,  en  fit  autant  a miss  Dartle,  et  sortit 
par  le  sentier  qu’il  avait  pris  en  venant.  Miss  Dartle  et  moi  nous 
nous  regardames  un  moment  sans  mot  dire ; elle  paraissait 
dans  la  meme  disposition  d’esprit  que  lorsqu’elle  avait  fait  para- 
itre  cet  homme  devant  moi. 

« II  dit  de  plus,  remarqua-t-elle  en  serrant  lentement  les 
levres,  que  son  maitre  voyage  sur  les  cotes  d’Espagne,  et  qu’il 
continuera  probablement  longtemps  ses  excursions  maritimes. 
Mais  cela  ne  vous  interesse  pas.  II  y a entre  ces  deux  natures 
orgueilleuses,  entre  cette  mere  et  ce  fils,  un  abime  plus  profond 
que  jamais,  et  qui  ne  saurait  se  combler,  car  ils  sont  de  la  meme 
race  ; le  temps  ne  fait  que  les  rendre  plus  obstines  et  plus  impe- 
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rieux.  Mais  cela  ne  vous  interesse  pas  davantage.  Void  ce  que  je 
voulais  vous  dire.  Ce  demon,  dont  vous  faites  un  ange  ; cette 
basse  creature  qu’il  a tiree  de  la  boue,  et  elle  tournait  vers  moi 
ses  yeux  noirs  pleins  de  passion,  elle  vit  peut-etre  encore.  Ces 
viles  creatures-la,  Qa  a la  vie  dure.  Si  elle  n’est  pas  morte,  vous 
tiendrez  certainement  a retrouver  cette  perle  precieuse  pour 
l’enchasser  dans  un  ecrin.  Nous  le  desirons  aussi,  pour  qu’il  ne 
puisse  jamais  redevenir  sa  proie.  Ainsi  done  nous  avons  le 
meme  interet,  et  voila  pourquoi,  moi  qui  voudrais  lui  faire  tout 
le  mal  auquel  peut  etre  sensible  une  si  meprisable  creature,  je 
vous  ai  prie  de  venir  entendre  ce  que  vous  avez  entendu.  » 

Je  vis,  au  changement  de  son  expression,  que  quelqu’un 
s’avangait  derriere  moi.  C’etait  mistress  Steerforth  qui  me  tendit 
la  main  plus  froidement  que  de  coutume,  et  d’un  air  plus  solen- 
nel  encore  qu’autrefois  ; mais  pourtant  je  m’apergus,  non  sans 
emotion,  qu’elle  ne  pouvait  oublier  ma  vieille  amitie  pour  son 
fils.  Elle  etait  tres-changee.  Sa  noble  taille  s’etait  courbee,  de 
profondes  rides  sillonnaient  son  beau  visage,  et  ses  cheveux 
etaient  presque  blancs,  mais  elle  etait  encore  belle,  et  je  retrou- 
vais  en  elle  les  yeux  etincelants  et  l’air  imposant  qui  jadis  fai- 
saient  l’admiration  de  mes  reves  enfantins,  a la  pension. 

« Monsieur  Copperfield  sait-il  tout,  Rosa  ? 


- Oui. 


- II  a vu  Littimer  ? 

- Oui ; et  je  lui  ai  dit  pourquoi  vous  en  aviez  exprime  le  de- 


- Vous  etes  une  bonne  fille.  J’ai  eu,  depuis  que  je  ne  vous  ai 
vu,  quelques  rapports  avec  votre  ancien  ami,  monsieur,  dit-elle 
en  s’adressant  a moi ; mais  il  n’est  pas  encore  revenu  au  senti- 
ment de  son  devoir  envers  moi.  Je  n’ai  d’autre  objet  en  ceci  que 
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celui  que  Rosa  vous  a fait  connaitre.  Si  l’on  peut  en  meme  temps 
consoler  les  peines  du  brave  homme  que  vous  m’avez  amene, 
car  je  ne  lui  en  veux  pas,  et  c’est  deja  beau  de  ma  part,  et  sauver 
mon  fils  du  danger  de  retomber  dans  les  pieges  de  cette  intri- 
gante, a la  bonne  heure  ! » 

Elle  se  redressa  et  s’assit  en  regardant  droit  devant  elle, 
bien  loin,  bien  loin. 

« Madame,  lui  dis-je  d’un  ton  respectueux,  je  comprends. 
Je  vous  assure  que  je  n’ai  nulle  envie  de  vous  attribuer  d’autres 
motifs  ; mais  je  dois  vous  dire,  moi  qui  ai  connu  depuis  mon 
enfance  cette  malheureuse  famille,  que  vous  vous  meprenez.  Si 
vous  vous  imaginez  que  cette  pauvre  fille,  indignement  traitee, 
n’a  pas  ete  cruellement  trompee,  et  quelle  n’aimerait  pas  mille 
fois  mieux  mourir  que  d’accepter  aujourd’hui  un  verre  d’eau  de 
la  main  de  votre  fils,  vous  faites  la  une  terrible  meprise. 

- Chut,  Rosa  ! chut ! dit  mistress  Steerforth,  qui  vit  que  sa 
compagne  allait  repliquer : c’est  inutile,  n’en  parlons  plus.  On 
me  dit,  monsieur,  que  vous  etes  marie  ? » 

Je  repondis  qu’en  effet  je  m’etais  marie  l’annee  precedente. 

« Et  que  vous  reussissez  ? je  vis  si  loin  du  monde  que  je  ne 
sais  que  peu  de  chose  ; mais  j’entends  dire  que  vous  commencez 
a devenir  celebre. 

- J’ai  eu  beaucoup  de  bonheur,  dis-je,  et  mon  nom  a deja 
quelque  reputation. 

- Vous  n’avez  pas  de  mere  ? dit-elle  dune  voix plus  douce. 


- Non. 
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- C’est  dommage,  reprit-elle,  elle  aurait  ete  fiere  de  vous. 
Adieu.  » 

Je  pris  la  main  qu’elle  me  tendit  avec  une  dignite  melee  de 
raideur  ; elle  etait  aussi  calme  de  visage  que  si  son  ame  avait  ete 
en  repos.  Son  orgueil  etait  assez  fort  pour  imposer  silence  aux 
battements  memes  de  son  cceur,  et  pour  abaisser  sur  sa  face  le 
voile  d’insensibilite  menteuse  a travers  lequel  elle  regardait,  du 
siege  ou  elle  etait  assise,  tout  droit  devant  elle,  bien  loin,  bien 
loin. 


En  m’eloignant  d’elles,  le  long  de  la  terrasse,  je  ne  pus 
m’empecher  de  me  retourner  pour  voir  ces  deux  femmes  dont 
les  yeux  restaient  fixes  sur  l’horizon  toujours  plus  sombre  au- 
tour  d’elles.  Qa  et  la,  on  voyait  scintiller  quelques  lueurs  dans  la 
lointaine  cite,  une  clarte  rougeatre  eclairait  encore  l’orient  de 
ses  reflets  ; mais  il  s’elevait  dans  la  vallee  un  brouillard  qui  se 
repandait  comme  la  mer  au  milieu  des  tenebres,  pour  envelop- 
per  dans  ses  replis  ces  deux  statues  vivantes  que  je  venais  de 
quitter.  Je  ne  pus  y songer  sans  epouvante,  car  lorsque  je  les 
revis,  une  mer  en  furie  s’etait  veritablement  soulevee  sous  leurs 
pieds. 

En  reflechissant  a ce  que  je  venais  d’entendre,  je  crus  de- 
voir en  faire  part  a M.  Peggotty.  Le  lendemain  soir  j’allai  a Lon- 
dres  pour  le  voir.  Il  errait  sans  cesse  dune  ville  a l’autre,  tou- 
jours uniquement  preoccupe  de  la  meme  idee  ; mais  il  restait  a 
Londres  plus  qu’ailleurs.  Que  de  fois  je  l’ai  vu  au  milieu  des  om- 
bres de  la  nuit  traverser  les  rues,  pour  decouvrir  parmi  les  rares 
ombres  qui  avaient  Pair  de  chercher  fortune  a ces  heures  indues, 
ce  qu’il  redoutait  de  trouver  ! 

Il  avait  loue  une  chambre  au-dessus  de  la  petite  boutique 
du  marchand  de  chandelles  de  Hungerford  Market,  dont  j’ai 
deja  eu  occasion  de  parler.  C’etait  de  la  qu’il  etait  parti  la  pre- 
miere fois,  lorsqu’il  entreprit  son  pieux  pelerinage.  J’allai  l’y 


-348- 


chercher.  On  me  dit  qu’il  n’etait  pas  encore  sorti,  et  que  je  le 
trouverais  dans  sa  chambre. 

II  etait  assis  pres  dune  fenetre  ou  il  cultivait  quelques 
fleurs.  La  chambre  etait  propre  et  bien  rangee.  Je  vis  en  un  clin 
d’ceil  que  tout  etait  pret  pour  la  recevoir,  et  qu’il  ne  sortait  ja- 
mais sans  se  dire  que  peut-etre  il  la  ramenerait  la  le  soir.  II  ne 
m’avait  pas  entendu  frapper  a la  porte,  et  il  ne  leva  les  yeux  que 
quand  je  posai  la  main  sur  son  epaule. 

« Maitre  Davy  ! merci,  monsieur  ; merci  mille  fois  de  votre 
visite  ! Asseyez-vous.  Soyez  le  bienvenu,  monsieur. 

- Monsieur  Peggotty,  lui  dis-je  en  prenant  la  chaise  qu’il 
m’offrait,  je  ne  voudrais  pas  vous  donner  trop  d’espoir,  mais  j’ai 
appris  quelque  chose. 

- Sur  Emilie  ? » 

Il  posa  sa  main  sur  sa  bouche  avec  une  agitation  fievreuse, 
et,  les  yeux  fixes  sur  moi,  il  devint  d’une  paleur  mortelle. 

« Cela  ne  vous  donne  aucun  indice  sur  l’endroit  ou  elle  se 
trouve,  mais  enfin  elle  n’est  plus  avec  lui.  » 

Il  s’assit,  sans  cesser  de  me  regarder,  et  entendit  dans  le 
plus  profond  silence  tout  ce  que  j’avais  a lui  dire.  Je  n’oublierai 
jamais  la  dignite  de  ce  grave  et  patient  visage ; il  m’ecoutait, 
puis,  les  yeux  baisses,  il  appuyait  sa  tete  sur  sa  main ; il  resta 
tout  ce  temps  immobile  sans  m’interrompre  une  seule  fois.  Il 
semblait  qu’il  n’y  eut  dans  tout  cela  qu’une  figure  qu’il  poursui- 
vait  a travers  mon  recit ; il  laissait  passer  a mesure  toutes  les 
autres  comme  des  ombres  vulgaires  dont  il  ne  se  souciait  point. 
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Quand  j’eus  fini,  il  se  cacha  la  tete  un  moment  entre  ses 
deux  mains  et  gar  da  le  silence.  Je  me  tournai  du  cote  de  la  fene- 
tre  comme  pour  examiner  les  pots  de  fleurs. 

« Qu’en  pensez-vous,  maitre  Davy  ? me  demanda-t-il  enfin. 

- Je  crois  qu’elle  vit,  repondis-je. 

- Je  ne  sais  pas.  Peut-etre  le  premier  choc  a-t-il  ete  trop 
rude,  et  dans  l’angoisse  de  son  ame  !...  cette  mer  bleue  dont  elle 
parlait  tant,  peut-etre  n’y  pensait-elle  depuis  si  longtemps  que 
parce  que  ce  devait  etre  son  tombeau  ! » 

II  parlait  dune  voix  basse  et  emue  en  marchant  dans  la 
chambre. 

« Et  pourtant,  maitre  Davy,  ajouta-t-il,  j’etais  bien  sur 
qu’elle  vivait : jour  et  nuit,  en  y pensant,  je  savais  que  je  la  re- 
trouverais  ; cela  m’a  donne  tant  de  force,  tant  de  confiance,  que 
je  ne  crois  pas  m’etre  trompe.  Non,  non,  Emilie  est  vivante  ! » 

II  appuya  fermement  sa  main  sur  la  table,  et  son  visage  ha- 
le prit  une  expression  de  resolution  indicible. 

« Ma  niece  Emilie  est  vivante,  monsieur,  dit-il  d’un  ton 
energique.  Je  ne  sais  ni  d’ou  cela  me  vient  ni  comment  cela  se 
fait,  mais  j’entends  quelque  chose  qui  me  dit  qu’elle  est  vi- 
vante ! » 

II  avait  presque  l’air  inspire  en  disant  cela.  J’attendis  un 
moment  qu’il  fut  en  etat  de  m’ecouter ; puis  je  cherchai  a lui 
suggerer  une  idee  qui  m’etait  venue  la  veille  au  soir. 

« Mon  cher  ami,  lui  dis-je. 
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- Merci,  merci,  monsieur,  et  il  serrait  mes  mains  dans  les 
siennes. 

- Si  elle  venait  a Londres,  ce  qui  est  probable,  car  elle  ne 
peut  esperer  de  se  cacher  nulle  part  aussi  facilement  que  dans 
cette  grande  ville  ; et  que  peut-elle  faire  de  mieux  que  de  se  ca- 
cher aux  yeux  de  tous,  si  elle  ne  retourne  pas  chez  vous... 

- Elle  ne  retournera  pas  chez  moi,  repondit-il  en  secouant 
tristement  la  tete.  Si  elle  etait  partie  de  son  plein  gre,  peut-etre  y 
reviendrait-elle,  mais  pas  comme  Qa,  monsieur. 

- Si  elle  venait  a Londres,  dis-je,  il  y a,  je  crois,  une  per- 
sonne  qui  aurait  plus  de  chance  de  la  decouvrir  que  toute  autre 
au  monde.  Vous  rappelez-vous...  ecoutez-moi  avec  fermete, 
songez  a votre  grand  but : vous  rappelez-vous  Marthe  ? 

- Notre  payse  ? » 

Je  n’avais  pas  besoin  de  reponse,  il  suffisait  de  le  regarder. 

« Savez-vous  qu’elle  est  a Londres  ? 

- Je  l’ai  vue  dans  les  rues,  me  repondit-il  en  frissonnant. 

- Mais  vous  ne  savez  pas,  dis-je,  qu’Emilie  a ete  pleine  de 
bonte  pour  elle,  avec  le  concours  de  Ham,  longtemps  avant 
qu’elle  ait  abandonne  votre  demeure.  Vous  ne  savez  pas,  non 
plus,  que  le  soir  ou  je  vous  ai  rencontre  et  ou  nous  avons  cause 
dans  cette  chambre,  la-bas,  de  l’autre  cote  de  la  rue,  elle  ecoutait 
a la  porte. 

- Maitre  Davy  ? repondit-il  avec  etonnement.  Le  soir  ou  il 
neigeait  si  fort  ? 


-351- 


- Precisement.  Je  ne  l’ai  pas  revue  depuis.  Apres  vous  avoir 
quitte,  je  l’ai  cherchee,  mais  elle  etait  partie.  Je  ne  voulais  pas 
vous  parler  d’elle  : aujourd’hui  meme,  je  ne  le  fais  qu’avec  repu- 
gnance, mais  c’est  elle  que  je  voulais  vous  dire,  c’est  a elle  qu’il 
faut,  je  crois,  vous  adresser.  Comprenez-vous  ? » 

- Je  ne  comprends  que  trop,  monsieur,  » repondit-il.  Nous 
parlions  a voix  basse  l’un  et  l’autre. 

« Vous  dites  que  vous  l’avez  vue  ? Croyez-vous  pouvoir  la 
retrouver  ? car,  pour  moi,  je  ne  pourrais  la  rencontrer  que  par 
hasard. 

- Je  crois,  maitre  Davy,  que  je  sais  ou  il  faut  la  chercher. 

- II  fait  nuit.  Puisque  nous  voila,  voulez-vous  que  nous  es- 
sayions  ce  soir  de  la  trouver  ? » 

II  y consentit  et  se  prepara  a m’accompagner.  Sans  avoir 
Pair  de  remarquer  ce  qu’il  faisait,  je  vis  avec  quel  soin  il  rangeait 
la  petite  chambre  ; il  prepara  une  bougie  et  mit  des  allumettes 
sur  la  table,  tint  le  lit  tout  pret,  sortit  d’un  tiroir  une  robe  que  je 
me  souvenais  d’avoir  vu  jadis  porter  a Emilie,  la  plia  soigneu- 
sement  avec  quelques  autres  vetements  de  femme,  mit  a cote  un 
chapeau  et  deposa  le  tout  sur  une  chaise.  Du  reste,  il  ne  fit  pas  la 
moindre  allusion  a ces  preparatifs,  et  je  me  tus  comme  lui.  Sans 
doute  il  y avait  bien  longtemps  que  cette  robe  attendait,  chaque 
soir,  Emilie  ! 

« Autrefois,  maitre  Davy,  me  dit-il  en  descendant  l’escalier, 
je  regardais  cette  fille,  cette  Marthe,  comme  la  boue  des  souliers 
de  mon  Emilie.  Que  Dieu  me  pardonne,  nous  n’en  sommes  plus 
la,  aujourd’hui ! » 

Tout  en  marchant,  je  lui  parlai  de  Ham  : c’etait  un  moyen 
de  le  forcer  a causer,  et  en  meme  temps  je  desirais  savoir  des 
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nouvelles  de  ce  pauvre  gargon.  II  me  repeta,  presque  dans  les 
memes  termes  qu’auparavant,  que  Ham  etait  toujours  de  meme, 
« qu’il  usait  sa  vie  sans  en  avoir  nul  souci,  mais  qu’il  ne  se  plai- 
gnait  jamais  et  qu’il  se  faisait  aimer  de  tout  le  monde.  » 

Je  lui  demandai  s’il  savait  les  dispositions  de  Ham  a l’egard 
de  l’auteur  de  tant  d’infortunes  ? N’avait-on  pas  a craindre 
quelque  chose  de  ce  cote  ? 

« Qu’arriverait-il,  par  exemple,  si  Ham  se  rencontrait,  par 
hasard,  avec  Steerforth  ? 

- Je  n’en  sais  rien,  monsieur,  repondit-il.  J’y  ai  pense  sou- 
vent,  et  je  ne  sais  qu’en  dire.  Mais  qu’est-ce  que  qa  fait  ? » 

Je  lui  rappelai  le  jour  ou  nous  avions  parcouru  tous  trois  la 
greve,  le  lendemain  du  depart  d’Emilie. 

« Vous  souvenez-vous,  lui  dis-je,  de  la  fagon  dont  il  regar- 
dait  la  mer  et  comme  il  murmurait  entre  ses  dents  : « On  verra 
comment  tout  qa  finira  ! » 

- Certainement,  je  m’en  souviens  ! 

- Que  croyez-vous  qu’il  voulut  dire  ? 

- Maitre  Davy,  repondit-il,  je  me  le  suis  demande  bien 
souvent  et  jamais  je  n’ai  trouve  de  reponse  satisfaisante.  Ce  qu’il 
y a de  curieux,  c’est  qu’en  depit  de  toute  sa  douceur,  je  crois  que 
jamais  je  n’oserais  le  lui  demander  ; jamais  il  ne  m’a  dit  le  plus 
petit  mot  qui  s’ecartat  du  respect  le  plus  profond,  et  il  n’est 
guere  probable  qu’il  voulut  commencer  aujourd’hui ; mais  ce 
n’est  pas  une  eau  tranquille  que  celle  ou  dorment  de  telles  pen- 
sees.  C’est  une  eau  bien  profonde,  allez  ! je  ne  peux  pas  voir  ce 
qu’il  y a au  fond. 


-353- 


- Vous  avez  raison,  lui  dis-je,  et  c’est  ce  qui  m’inquiete 
quelquefois. 

- Et  moi  aussi,  monsieur  Davy,  repliqua-t-il.  Cela  me 
tourmente  encore  plus,  je  vous  assure,  que  ses  gouts  aventu- 
reux,  et  pourtant  tout  cela  vient  de  la  meme  source.  Je  ne  puis 
dire  a quelles  extremites  il  se  porterait  en  pared  cas,  mais  j’es- 
pere  que  ces  deux  hommes  ne  se  rencontreront  jamais.  » 

Nous  etions  arrives  dans  la  Cite.  Nous  ne  causions  plus  ; il 
marchait  a cote  de  moi,  absorbe  dans  une  seule  pensee,  dans 
une  preoccupation  constante  qui  lui  aurait  fait  trouver  la  soli- 
tude au  milieu  de  la  foule  la  plus  bruyante.  Nous  n’etions  pas 
loin  du  pont  de  Black-Friars,  quand  il  tourna  la  tete  pour  me 
montrer  du  regard  une  femme  qui  marchait  seule  de  l’autre  cote 
de  la  me.  Je  reconnus  aussitot  celle  que  nous  cherchions. 

Nous  traversames  la  me,  et  nous  allions  l’aborder,  quand  il 
me  vint  a l’esprit  qu’elle  serait  peut-etre  plus  disposee  a nous 
laisser  voir  sa  sympathie  pour  la  malheureuse  jeune  fille,  si  nous 
lui  parlions  dans  un  endroit  plus  paisible,  et  loin  de  la  foule.  Je 
conseillai  done  a mon  compagnon  de  la  suivre  sans  lui  parler ; 
d’ailleurs,  sans  m’en  rendre  bien  compte,  je  desirais  savoir  ou 
elle  allait. 

Il  y consentit,  et  nous  la  suivimes  de  loin,  sans  jamais  la 
perdre  de  vue,  mais  sans  non  plus  l’approcher  de  tres-pres ; a 
chaque  instant  elle  regardait  de  cote  et  d’autre.  Une  fois,  elle 
s’arreta  pour  ecouter  une  troupe  de  musiciens.  Nous  nous  arre- 
tames  aussi. 

Elle  marchait  toujours  : nous  la  suivions.  Il  etait  evident 
qu’elle  se  rendait  en  un  lieu  determine ; cette  circonstance, 
jointe  au  soin  que  je  lui  voyais  prendre  de  continuer  a suivre  les 
rues  populeuses,  et  peut-etre  une  espece  de  fascination  etrange 
que  m’inspirait  cette  mysterieuse  poursuite,  me  confirmerent  de 
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plus  en  plus  dans  ma  resolution  de  ne  point  l’aborder.  Enfin  elle 
entra  dans  une  rue  sombre  et  triste  ; la  il  n’y  avait  plus  ni  monde 
ni  bruit ; je  dis  a M.  Peggotty : « Maintenant,  nous  pouvons  lui 
parler,  » et  pressant  le  pas,  nous  la  suivimes  de  plus  pres. 
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CHAPITRE  XVII. 


Marthe. 


Nous  etions  entres  dans  le  quartier  de  Westminster. 
Comme  nous  avions  rencontre  Marthe  venant  dans  un  sens  op- 
pose, nous  etions  retournes  sur  nos  pas  pour  la  suivre,  et  c’etait 
pres  de  l’abbaye  de  Westminster  qu’elle  avait  quitte  les  rues 
bruyantes  et  passageres.  Elle  marchait  si  vite,  qu’une  fois  hors 
de  la  foule  qui  traversait  le  pont  en  tout  sens,  nous  ne  parvin- 
mes  a la  rejoindre  que  dans  l’etroite  ruelle  qui  longe  la  riviere 
pres  de  Millbank.  A ce  meme  moment,  elle  traversa  la  chaussee, 
comme  pour  eviter  ceux  qui  s’attachaient  a ses  pas,  et,  sans 
prendre  seulement  le  temps  de  regarder  derriere  elle,  elle  acce- 
lera  encore  sa  marche. 

La  riviere  m’apparut  a travers  un  sombre  passage  ou 
etaient  remises  quelques  chariots,  et  cette  vue  me  fit  changer  de 
dessein.  Je  touchai  le  bras  de  mon  compagnon  sans  dire  un 
mot,  et,  au  lieu  de  traverser  le  chemin  comme  venait  de  le  faire 
Marthe,  nous  continuances  a suivre  le  meme  cote  de  la  route, 
nous  cachant  le  plus  possible  a l’ombre  des  maisons,  mais  tou- 
jours  tout  pres  d’elle. 

II  existait  alors,  et  il  existe  encore  aujourd’hui,  au  bout  de 
cette  ruelle,  un  petit  hangar  en  mines,  jadis,  sans  doute,  destine 
a abriter  les  mariniers  du  bac.  II  est  place  tout  juste  a l’endroit 
ou  la  rue  cesse,  et  ou  la  route  commence  a s’etendre  entre  la  ri- 
viere et  une  rangee  de  maisons.  Aussitot  qu’elle  arriva  la  et 
qu’elle  apergut  le  fleuve,  elle  s’arreta  comme  si  elle  avait  atteint 
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sa  destination,  et  puis  elle  se  mit  a descendre  lentement  le  long 
de  la  riviere,  sans  la  perdre  de  vue  un  seul  instant. 

J’avais  cm  d’abord  qu’elle  se  rendait  dans  quelque  maison  ; 
j’avais  meme  vaguement  espere  que  nous  y trouverions  quelque 
chose  qui  nous  mettrait  sur  la  trace  de  celle  que  nous  cher- 
chions.  Mais  en  apercevant  l’eau  verdatre,  a travers  la  ruelle, 
j’eus  un  secret  instinct  qu’elle  n’irait  pas  plus  loin. 

Tout  ce  qui  nous  entourait  etait  triste,  solitaire  et  sombre 
ce  soir-la.  II  n’y  avait  ni  quai  ni  maisons  sur  la  route  monotone 
qui  avoisinait  la  vaste  etendue  de  la  prison.  Un  etang  d’eau 
saumatre  deposait  sa  vase  aux  pieds  de  cet  immense  batiment. 
De  mauvaises  herbes  a demi  pourries  couvraient  le  terrain  ma- 
recageux.  D’un  cote,  des  maisons  en  mines,  mal  commencees  et 
qui  n’avaient  jamais  ete  achevees  ; de  l’autre,  un  amas  de  pieces 
de  fer  informes,  de  roues,  de  crampons,  de  tuyaux,  de  four- 
neaux,  d’ancres,  de  cloches  a plongeur,  de  cabestans  et  je  ne  sais 
combien  d’autres  objets  honteux  d’eux-memes,  qui  semblaient 
vainement  chercher  a se  cacher  sous  la  poussiere  et  la  boue  dont 
ils  etaient  reconverts.  Sur  la  rive  opposee,  la  lueur  eclatante  et  le 
fracas  des  usines  semblaient  prendre  a tache  de  troubler  le  re- 
pos de  la  nuit,  mais  l’epaisse  fumee  que  vomissaient  leurs  che- 
minees  massives  ne  s’en  emouvait  pas  et  continuait  de  s’elever 
en  une  colonne  incessante.  Des  trouees  et  des  jetees  limoneuses 
serpentaient  entre  des  blocs  de  bois  tout  reconverts  dune 
mousse  verdatre,  semblable  a une  perruque  de  chiendent,  et  sur 
lesquels  on  pouvait  encore  lire  des  fragments  d’affiches  de 
l’annee  derniere  offrant  une  recompense  a ceux  qui  recueille- 
raient  des  noyes  apportes  la  par  la  maree,  a travers  la  vase  et  la 
bourbe.  On  disait  que  jadis,  dans  le  temps  de  la  grande  peste,  on 
avait  creuse  la  une  fosse  pour  y jeter  les  morts,  et  cette  croyance 
semblait  avoir  repandu  sur  tout  le  voisinage  une  fatale  in- 
fluence ; il  semblait  que  la  peste  eut  fini  graduellement  par  se 
decomposer  en  cette  forme  nouvelle,  et  qu’elle  se  fut  combinee 
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la  avec  l’ecume  du  fleuve  souillee  par  son  contact  pour  former  ce 
bourbier  immonde  et  gluant. 

C’est  la  que,  se  croyant  sans  doute  petrie  du  meme  limon  et 
se  regardant  comme  le  rebut  de  la  nature  reclame  par  ce  cloa- 
que  de  pourriture  et  de  corruption,  la  jeune  fille  que  nous  avions 
suivie  dans  sa  course  egaree  se  tenait  au  milieu  de  cette  scene 
nocturne,  seule  et  triste,  regardant  l’eau. 

Quelques  barques  etaient  jetees  Qa  et  la  sur  la  vase  du  ri- 
vage  ; nous  pumes,  en  les  longeant,  nous  glisser  pres  d’elle  sans 
etre  vus.  Je  fis  signe  a M.  Peggotty  de  rester  ou  il  etait,  et  je 
m’approchai  d’elle.  Je  ne  m’avanQais  pas  sans  trembler,  car,  en 
la  voyant  terminer  si  brusquement  sa  course  rapide,  en  l’obser- 
vant  la,  debout,  sous  l’ombre  du  pont  caverneux,  toujours  ab- 
sorbee  dans  le  spectacle  de  ces  ondes  mugissantes,  je  ne  pouvais 
reprimer  en  moi  une  secrete  epouvante. 

Je  crois  qu’elle  se  parlait  a elle-meme.  Je  la  vis  oter  son 
chale  et  s’envelopper  les  mains  dedans  avec  l’agitation  nerveuse 
dune  somnambule.  Jamais  je  n’oublierai  que,  dans  toute  sa 
personne,  il  y avait  un  trouble  sauvage  qui  me  tint  dans  une 
transe  mortelle  de  la  voir  s’engloutir  a mes  yeux,  jusqu’au  mo- 
ment ou  enfin  je  sentis  que  je  tenais  son  bras  serre  dans  ma 
main. 

Au  meme  instant,  je  criai : « Marthe  ! » Elle  poussa  un  cri 
d’effroi,  et  chercha  a m’echapper ; seul,  je  n’aurais  pas  eu  la 
force  de  la  retenir,  mais  un  bras  plus  vigoureux  que  le  mien  la 
saisit ; et  quand  elle  leva  les  yeux,  et  qu’elle  vit  qui  c’etait,  elle  ne 
fit  plus  qu’un  seul  effort  pour  se  degager,  avant  de  tomber  a nos 
pieds.  Nous  la  transportames  hors  de  l’eau,  dans  un  endroit  ou 
il  y avait  quelques  grosses  pierres,  et  nous  la  fimes  asseoir  ; elle 
ne  cessait  de  pleurer  et  de  gemir,  la  tete  cachee  dans  ses  mains. 
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« Oh  ! la  riviere  ! repetait-elle  avec  angoisse.  Oh  ! la  ri- 
viere ! 

- Chut ! chut ! lui  dis-je.  Calmez-vous.  » 

Mais  elle  repetait  toujours  les  memes  paroles,  et  s’ecriait 
avec  rage  : « Oh  ! la  riviere  ! » 

« Elle  me  ressemble  ! disait-elle  ; je  lui  appartiens.  C’est  la 
seule  compagnie  digne  de  moi  maintenant.  Comme  moi,  elle 
descend  dun  lieu  champetre  et  paisible,  ou  ses  eaux  coulaient 
innocentes  ; a present,  elle  coule,  informe  et  troublee,  au  milieu 
des  rues  sombres,  elle  s’en  va,  comme  ma  vie,  vers  un  immense 
ocean  sans  cesse  agite,  et  je  sens  bien  qu’il  faut  que  j’aille  avec 
elle  ! » 


Jamais  je  n’ai  entendu  une  voix  ni  des  paroles  aussi  pleines 
de  desespoir. 

« Je  ne  peux  pas  y resister.  Je  ne  peux  pas  m’empecher  d’y 
penser  sans  cesse.  Elle  me  hante  nuit  et  jour.  C’est  la  seule 
chose  au  monde  a laquelle  je  convienne,  ou  qui  me  convienne. 
Oh  ! l’horrible  riviere  ! » 

En  regardant  le  visage  de  mon  compagnon,  je  me  dis  alors 
que  j’aurais  devine  dans  ses  traits  toute  l’histoire  de  sa  niece  si 
je  ne  l’avais  pas  sue  d’avance.  En  voyant  l’air  dont  il  observait 
Marthe,  sans  dire  un  mot  et  sans  bouger,  jamais  je  n’ai  vu,  ni  en 
realite  ni  en  peinture,  l’horreur  et  la  compassion  melees  d’une 
fagon  plus  frappante.  II  tremblait  comme  la  feuille  et  sa  main 
etait  froide  comme  le  marbre.  Son  regard  m’alarma.  « Elle  est 
dans  un  acces  d’egarement,  murmurai-je  a l’oreille  de 
M.  Peggotty.  Dans  un  moment  elle  parlera  differemment.  » 
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Je  ne  sais  ce  qu’il  voulut  me  repondre  ; il  remua  les  levres, 
et  crut  sans  doute  m’avoir  parle,  mais  il  n’avait  fait  autre  chose 
que  de  me  la  montrer  en  etendant  la  main. 

Elle  eclatait  de  nouveau  en  sanglots,  la  tete  cachee  au  mi- 
lieu des  pierres,  image  lamentable  de  honte  et  de  mine. 
Convaincu  qu’il  fallait  lui  laisser  le  temps  de  se  calmer  avant  de 
lui  adresser  la  parole,  j’arretai  M.  Peggotty  qui  voulait  la  relever, 
et  nous  attendimes  en  silence  qu’elle  fut  devenue  plus  tran- 
quille. 


« Marthe,  lui  dis-je  alors  en  me  penchant  pour  la  relever, 
car  elle  semblait  vouloir  s’eloigner,  mais  dans  sa  faiblesse  elle 
allait  retomber  a terre ; Marthe,  savez-vous  qui  est  la  avec 
moi  ? » 


Elle  me  dit  faiblement : « Oui.  » 

« Savez-vous  que  nous  vous  avons  suivie  bien  longtemps, 
ce  soir  ? » 

Elle  secoua  la  tete  ; elle  ne  regardait  ni  lui  ni  moi,  mais  elle 
se  tenait  humblement  penchee,  son  chapeau  et  son  chale  a la 
main,  tandis  que  de  l’autre  elle  se  pressait  convulsivement  le 
front. 


« Etes-vous  assez  calme,  lui  dis-je,  pour  causer  avec  moi 
d’un  sujet  qui  vous  interessait  si  vivement  (Dieu  veuille  vous  en 
garder  le  souvenir  !),  un  soir,  par  la  neige  ? » 

Elle  recommenga  a sangloter,  et  murmura  dune  voix  en- 
trecoupee  qu’elle  me  remerciait  de  ne  pas  l’avoir  alors  chassee 
de  la  porte. 

« Je  ne  veux  rien  dire  pour  me  justifier,  reprit-elle  au  bout 
d’un  moment ; je  suis  coupable,  je  suis  perdue.  Je  n’ai  point 
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d’espoir.  Mais  dites-lui,  monsieur,  et  elle  s’eloignait  de  M.  Peg- 
gotty,  si  vous  avez  quelque  pitie  de  moi,  dites-lui  que  ce  n’est 
pas  moi  qui  ai  cause  son  malheur. 

- Jamais  personne  n’en  a eu  la  pensee,  repris-je  avec  emo- 
tion. 


- C’est  vous,  si  je  ne  me  trompe,  dit-elle  dune  voix  trem- 
blante,  qui  etes  venu  dans  la  cuisine,  le  soir  ou  elle  a eu  pitie  de 
moi,  ou  elle  a ete  si  bonne  pour  moi ; car  elle  ne  me  repoussait 
pas  comme  les  autres,  elle  venait  a mon  secours.  Etait-ce  vous, 
monsieur  ? 

- Oui,  repondis-je. 

- II  y a longtemps  que  je  serais  dans  la  riviere,  reprit-elle 
en  jetant  sur  l’eau  un  terrible  regard,  si  j’avais  eu  a me  repro- 
cher  de  lui  avoir  jamais  fait  le  moindre  tort.  Des  la  premiere 
nuit  de  cet  hiver  je  me  serais  rendu  justice,  si  je  ne  m’etais  pas 
sentie  innocente  de  ce  quelle  a fait. 

- On  ne  sait  que  trop  bien  la  cause  de  sa  fuite,  lui  dis-je. 
Nous  croyons,  nous  sommes  surs  que  vous  en  etes,  en  effet,  en- 
tierement  innocente. 

- Oh  ! si  je  n’avais  pas  eu  un  si  mauvais  cceur,  reprit  la 
pauvre  fille  avec  un  regret  navrant,  j’aurais  du  changer  par  ses 
conseils  : elle  etait  si  bonne  pour  moi ! Jamais  elle  ne  m’a  parle 
qu’avec  sagesse  et  douceur.  Comment  est-il  possible  de  croire 
que  j’eusse  envie  de  la  rendre  semblable  a moi,  me  connaissant 
comme  je  me  connais  ? Moi  qui  ai  perdu  tout  ce  qui  pouvait 
m’attacher  a la  vie,  moi  dont  le  plus  grand  chagrin  a ete  de  pen- 
ser  que,  par  ma  conduite,  j’etais  separee  d’elle  pour  toujours  ! » 
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M.  Peggotty  se  tenait  les  yeux  baisses,  et,  la  main  droite 
appuyee  sur  le  rebord  dune  barque,  il  porte  l’autre  devant  son 
visage. 


« Et  quand  j’ai  appris  de  quelqu’un  du  pays  ce  qui  etait  ar- 
rive, s’ecria  Marthe,  ma  plus  grande  angoisse  a ete  de  me  dire 
qu’on  se  souviendrait  que  jadis  elle  avait  ete  bonne  pour  moi,  et 
qu’on  dirait  que  je  l’avais  pervertie.  Oh  ! Dieu  sait,  bien  au 
contraire,  que  j’aurais  donne  ma  vie  pour  lui  rendre  plutot  son 
honneur  et  sa  bonne  renommee  ! » 

Et  la  pauvre  fille,  peu  habituee  a se  contraindre,  s’aban- 
donnait  a toute  l’agonie  de  sa  douleur  et  de  ses  remords. 

« J’aurais  donne  ma  vie  ! non,  j’aurais  fait  plus  encore, 
s’ecria-t-elle,  j’aurais  vecu  ! j’aurais  vecu  vieille  et  abandonnee, 
dans  ces  rues  si  miserables  ! j’aurais  erre  dans  les  tenebres  ! 
j’aurais  vu  le  jour  se  lever  sur  ces  murailles  blanchies,  je  me  se- 
rais souvenue  que  jadis  se  meme  soleil  brillait  dans  ma  chambre 
et  me  reveillait  jeune  et...  Oui,  j’aurais  fait  cela,  pour  la  sau- 
ver  ! » 

Elle  se  laissa  retomber  au  milieu  des  pierres,  et,  les  saisis- 
sant  a deux  mains  dans  son  angoisse,  elle  semblait  vouloir  les 
broyer.  A chaque  instant  elle  changeait  de  posture  : tantot  elle 
raidissait  ses  bras  amaigris  ; tantot  elle  les  tordait  devant  sa  tete 
pour  echapper  au  peu  de  jour  dont  elle  avait  honte  ; tantot  elle 
penchait  son  front  vers  la  terre  comme  s’il  etait  trop  lourd  pour 
elle,  sous  le  poids  de  tant  de  douloureux  souvenirs. 

« Que  voulez-vous  que  je  devienne  ? dit-elle  enfin,  luttant 
avec  son  desespoir.  Comment  pourrai-je  continuer  a vivre  ainsi, 
moi  qui  porte  avec  moi  la  malediction  de  moi-meme,  moi  qui  ne 
suis  qu’une  honte  vivante  pour  tout  ce  qui  m’approche  ? » Tout 
a coup  elle  se  tourna  vers  mon  compagnon.  « Foulez-moi  aux 
pieds,  tuez-moi ! Quand  elle  etait  encore  votre  orgueil,  vous  au- 
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riez  cm  que  je  lui  faisais  du  mal  en  la  coudoyant  dans  la  me. 
Mais  a quoi  bon  ! vous  ne  me  croirez  pas...  et  pourquoi  croiriez- 
vous  une  seule  des  paroles  qui  sortent  de  la bouche  dune  mise- 
rable comme  moi  ? Vous  rougiriez  de  honte,  meme  en  ce  mo- 
ment, si  elle  echangeait  une  parole  avec  moi.  Je  ne  me  plains 
pas.  Je  ne  dis  pas  que  nous  soyons  semblables,  elle  et  moi,  je 
sais  qu’il  y a une  grande...  grande  distance  entre  nous.  Je  dis 
seulement,  en  sentant  tout  le  poids  de  mon  crime  et  de  ma  mi- 
sere,  que  je  lui  suis  reconnaissante  du  fond  du  coeur,  et  que  je 
l’aime.  Oh  ! ne  croyez  pas  que  je  sois  devenue  incapable 
d’aimer  ! Rejetez-moi  comme  le  monde  me  rejette  ! Tuez-moi, 
pour  me  punir  de  l’avoir  recherchee  et  connue,  criminelle 
comme  je  suis,  mais  ne  pensez  pas  cela  de  moi ! » 

Pendant  qu’elle  lui  adressait  ses  supplications,  il  la  regar- 
dait  l’ame  navree.  Quand  elle  se  tut,  il  la  releva  doucement. 

« Marthe,  dit-il,  Dieu  me  preserve  de  vous  juger ! Dieu 
m’en  preserve,  moi  plus  que  tout  autre  homme  au  monde  ! Vous 
ne  savez  pas  combien  je  suis  change.  Enfin  ! » Il  s’arreta  un 
moment,  puis  il  reprit : « Vous  ne  comprenez  pas  pourquoi 
M.  Copperfield  et  moi  nous  desirons  vous  parler.  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  nous  voulons.  Ecoutez-moi ! » 

Son  influence  sur  elle  fut  complete.  Elle  resta  devant  lui, 
sans  bouger,  comme  si  elle  craignait  de  rencontrer  son  regard, 
mais  sa  douleur  exaltee  devint  muette. 

Puisque  vous  avez  entendu  ce  qui  s’est  passe  entre  maitre 
Davy  et  moi,  le  soir  ou  il  neigeait  si  fort,  vous  savez  que  j’ai  ete 
(helas  ! ou  n’ai-je  pas  ete  ?...)  chercher  bien  loin  ma  chere  niece. 
Ma  chere  niece,  repeta-t-il  d’un  ton  ferme,  car  elle  m’est  plus 
chere  aujourd’hui,  Marthe,  qu’elle  ne  l’a  jamais  ete.  » 

Elle  mit  ses  mains  sur  ses  yeux,  mais  elle  resta  tranquille. 


-363- 


« J’ai  entendu  dire  a Emilie,  continua  M.  Peggotty,  que 
vous  etiez  restee  orpheline  toute  petite,  et  que  pas  un  ami  n’etait 
venu  remplacer  vos  parents.  Peut-etre  si  vous  aviez  eu  un  ami, 
tout  rude  et  tout  bourru  qu’il  put  etre,  vous  auriez  fini  par  l’ai- 
mer,  peut-etre  seriez-vous  devenue  pour  lui  ce  que  ma  niece 
etait  pour  moi.  » 

Elle  tremblait  en  silence  ; il  l’enveloppa  soigneusement  de 
son  chale,  qu’elle  avait  laisse  tomber. 

« Je  sais,  dit-il,  que  si  elle  me  revoyait  une  fois,  elle  me  sui- 
vrait  au  bout  du  monde,  mais  aussi  qu’elle  fuirait  au  bout  du 
monde  pour  eviter  de  me  revoir.  Elle  n’a  pas  le  droit  de  douter 
de  mon  amour,  elle  n’en  doute  pas  ; non,  elle  n’en  doute  pas, 
repeta-t-il  avec  une  calme  certitude  de  la  verite  de  ses  paroles, 
mais  il  y a de  la  honte  entre  nous,  et  c’est  la  ce  qui  nous  se- 
pare  ! » 

Il  etait  evident,  a la  fagon  ferme  et  claire  dont  il  parlait, 
qu’il  avait  etudie  a fond  chaque  detail  de  cette  question  qui  etait 
tout  pour  lui. 

« Nous  croyons  probable,  reprit-il,  maitre  Davy  que  void  et 
moi,  qu’un  jour  elle  dirigera  vers  Londres  sa  pauvre  course  ega- 
ree  et  solitaire.  Nous  croyons,  maitre  Davy  et  moi,  et  nous  tous, 
que  vous  etes  aussi  innocente  que  l’enfant  qui  vient  de  naitre  de 
tout  le  mal  qui  lui  est  arrive.  Vous  disiez  qu’elle  avait  ete  bonne 
et  douce  pour  vous.  Que  Dieu  la  benisse,  je  le  sais  bien  ! Je  sais 
qu’elle  a toujours  ete  bonne  pour  tout  le  monde.  Vous  lui  avez 
de  la  reconnaissance,  et  vous  l’aimez.  Aidez-nous  a la  retrouver, 
et  que  le  del  vous  recompense  ! » 

Pour  la  premiere  fois  elle  leva  rapidement  les  yeux  sur  lui, 
comme  si  elle  n’en  pouvait  croire  ses  oreilles. 
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« Vous  voulez  vous  fier  a moi  ? demanda-t-elle  avec  eton- 
nement  et  a voix  basse. 

- De  tout  notre  coeur,  dit  M.  Peggotty. 

- Vous  me  permettez  de  lui  parler  si  je  la  retrouve  ; de  lui 
donner  un  abri,  si  j’ai  un  abri  a partager  avec  elle,  et  puis  de  ve- 
nir,  sans  le  lui  dire,  vous  chercher  pour  vous  amener  aupres 
d’elle  ? » demanda-t-elle  vivement. 

Nous  repondimes  au  meme  instant : « Oui ! » 

Elle  leva  les  yeux  au  del  et  declara  solennellement  qu’elle 
se  vouait  a cette  tache,  ardemment  et  fidelement ; qu’elle  ne 
l’abandonnerait  pas,  qu’elle  ne  s’en  laisserait  jamais  distraire, 
tant  qu’il  y aurait  une  lueur  d’espoir.  Elle  prit  le  ciel  a temoin 
que,  si  elle  chancelait  dans  son  oeuvre,  elle  consentait  a etre  plus 
miserable  et  plus  desesperee,  si  c’etait  possible,  qu’elle  ne  l’avait 
ete  ce  soir-la,  au  bord  de  cette  riviere,  et  qu’elle  renongait  a tout 
jamais  a implorer  le  secours  de  Dieu  ou  des  hommes  ! 

Elle  parlait  a voix  basse,  sans  se  tourner  de  notre  cote, 
comme  si  elle  s’adressait  au  ciel  qui  etait  au-dessus  de  nous  ; 
puis  elle  fixait  de  nouveau  les  yeux  sur  l’eau  sombre. 

Nous  crumes  necessaire  de  lui  dire  tout  ce  que  nous  sa- 
vions,  et  je  le  lui  racontai  tout  au  long.  Elle  ecoutait  avec  une 
grande  attention,  en  changeant  souvent  de  visage,  mais  dans 
toutes  ses  diverses  expressions  on  lisait  le  meme  dessein.  Par- 
fois  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes,  mais  elle  les  reprimait 
a l’instant.  II  semblait  que  son  exaltation  passee  eut  fait  place  a 
un  calme  profond. 

Quand  j’eus  cesse  de  parler,  elle  demanda  ou  elle  pourrait 
venir  nous  chercher,  si  l’occasion  s’en  presentait.  Un  faible  re- 
verbere  eclairait  la  route,  j’ecrivis  nos  deux  adresses  sur  une 
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feuille  de  mon  agenda,  je  la  lui  remis,  elle  la  cacha  dans  son 
sein.  Je  lui  demandai  ou  elle  demeurait.  Apres  un  moment  de 
silence,  elle  me  dit  quelle  n’habitait  pas  longtemps  le  meme 
endroit ; mieux  valait  peut-etre  ne  pas  le  savoir. 

M.  Peggotty  me  suggera,  a voix  basse,  une  pensee  qui  deja 
m’etait  venue  ; je  tirai  ma  bourse,  mais  il  me  fut  impossible  de 
lui  persuader  d’accepter  de  l’argent,  ni  d’obtenir  d’elle  la  pro- 
messe  qu’elle  y consentirait  plus  tard.  Je  lui  representai  que, 
pour  un  homme  de  sa  condition,  M.  Peggotty  n’etait  pas  pauvre, 
et  que  nous  ne  pouvions  nous  resoudre  a la  voir  entreprendre 
une  pareille  tache  a l’aide  de  ses  seules  ressources.  Elle  fut  ine- 
branlable.  M.  Peggotty  n’eut  pas,  aupres  d’elle,  plus  de  succes 
que  moi ; elle  le  remercia  avec  reconnaissance,  mais  sans  chan- 
ger de  resolution. 

« Je  trouverai  de  l’ouvrage,  dit-elle,  j’essayerai. 

- Acceptez  au  moins,  en  attendant,  notre  assistance,  lui  di- 
sais-je. 


- Je  ne  peux  pas  faire  pour  de  l’argent  ce  que  je  vous  ai 
promis,  repondit-elle  ; lors  meme  que  je  mourrais  de  faim,  je  ne 
pourrais  l’accepter.  Me  donner  de  l’argent,  ce  serait  me  retirer 
votre  confiance,  m’enlever  le  but  auquel  je  veux  tendre,  me  pri- 
ver  de  la  seule  chose  au  monde  qui  puisse  m’empecher  de  me 
jeter  dans  cette  riviere. 

- Au  nom  du  grand  Juge,  devant  lequel  nous  paraitrons 
tous  un  jour,  bannissez  cette  terrible  idee.  Nous  pouvons  tous 
faire  du  bien  en  ce  monde,  si  nous  le  voulons  seulement.  » 

Elle  tremblait,  son  visage  etait  plus  pale,  lorsqu’elle  repon- 

dit : 


-366- 


« Peut-etre  avez-vous  requ  d’en  haut  la  mission  de  sauver 
une  miserable  creature.  Je  n’ose  le  croire,  je  ne  merite  pas  cette 
grace.  Si  je  parvenais  a faire  un  peu  de  bien,  je  pourrais  com- 
mencer  a esperer  ; mais  jusqu’ici  ma  conduite  n’a  ete  que  mau- 
vaise.  Pour  la  premiere  fois,  depuis  bien  longtemps,  je  desire  de 
vivre  pour  me  devouer  a l’ceuvre  que  vous  m’avez  donnee  a 
faire.  Je  n’en  sais  pas  davantage,  et  je  n’en  peux  rien  dire  de 
plus.  » 

Elle  retint  ses  larmes  qui  recommengaient  a couler,  et, 
avangant  vers  M.  Peggotty  sa  main  tremblante,  elle  le  toucha 
comme  s’il  possedait  quelque  vertu  bienfaisante,  puis  elle  s’eloi- 
gna  sur  la  route  solitaire.  Elle  avait  ete  malade  ; on  le  voyait  a 
son  maigre  et  pale  visage,  a ses  yeux  enfonces  qui  revelaient  de 
longues  souffrances  et  de  cruelles  privations. 

Nous  la  suivimes  de  loin,  jusqu’a  ce  que  nous  fussions  de 
retour  au  milieu  des  quartiers  populeux.  J’avais  une  confiance  si 
absolue  dans  ses  promesses,  que  j’insinuai  a M.  Peggotty  qu’il 
vaudrait  peut-etre  mieux  ne  pas  aller  plus  loin  ; elle  croirait  que 
nous  voulions  la  surveiller.  II  fut  de  mon  avis,  et  laissant  Marthe 
suivre  sa  route,  nous  nous  dirigeames  vers  Highgate.  II 
m’accompagna  quelque  temps  encore,  et  lorsque  nous  nous  se- 
parames,  en  priant  Dieu  de  benir  ce  nouvel  effort,  il  y avait  dans 
sa  voix  une  tendre  compassion  bien  facile  a comprendre. 

II  etait  minuit  quand  j’arrivai  chez  moi.  J’allais  rentrer,  et 
j’ecoutais  le  son  des  cloches  de  Saint-Paul  qui  venait  jusqu’a  moi 
au  milieu  du  bruit  des  horloges  de  la  ville,  lorsque  je  remarquai 
avec  surprise  que  la  porte  du  cottage  de  ma  tante  etait  ouverte 
et  qu’on  apercevait  une  faible  lueur  devant  la  maison. 

Je  m’imaginai  que  ma  tante  avait  repris  quelqu’une  de  ses 
terreurs  d’autrefois,  et  qu’elle  observait  au  loin  les  progres  d’un 
incendie  imaginaire  ; je  m’avangai  done  pour  lui  parler.  Quel  ne 


-367- 


fut  pas  mon  etonnement  quand  je  vis  un  homme  debout  dans 
son  petit  jardin  ! 

II  tenait  a la  main  une  bouteille  et  un  verre  et  etait  occupe  a 
boire.  Je  m’arretai  au  milieu  des  arbres,  et,  a la  lueur  de  la  lune 
qui  paraissait  a travers  les  nuages,  je  reconnus  l’homme  que 
j’avais  rencontre  une  fois  avec  ma  tante  dans  les  rues  de  la  cite, 
apres  avoir  cru  longtemps  auparavant  que  cet  etre  fantastique 
n’ etait  qu’une  hallucination  de  plus  du  pauvre  cerveau  de 
M.  Dick. 

II  mangeait  et  buvait  de  bon  appetit,  et  en  meme  temps  il 
observait  curieusement  le  cottage,  comme  si  c’etait  la  premiere 
fois  qu’il  l’eut  vu.  Il  se  baissa  pour  poser  la  bouteille  sur  le  ga- 
zon,  puis  regarda  autour  de  lui  dun  oeil  inquiet,  comme  un 
homme  presse  de  s’eloigner. 

La  lumiere  du  corridor  s’obscurcit  un  moment,  quand  ma 
tante  passa  devant.  Elle  paraissait  agitee,  et  j’entendis  qu’elle  lui 
mettait  de  l’argent  dans  la  main. 

« Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  de  cela  ? demanda- 

t-il  ? 


- Je  ne  peux  pas  vous  en  donner  plus,  repondit  ma  tante. 

- Alors  je  ne  m’en  vais  pas,  dit-il ; tenez  ! reprenez  ga. 

- Mechant  homme,  reprit  ma  tante  avec  une  vive  emotion, 
comment  pouvez-vous  me  traiter  ainsi  ? Mais  je  suis  bien  bonne 
de  vous  le  demander.  C’est  parce  que  vous  connaissez  ma  fai- 
blesse  ! Si  je  voulais  me  debarrasser  a tout  jamais  de  vos  visites, 
je  n’aurais  qua  vous  abandonner  au  sort  que  vous  meritez  ! 

- Eh  bien  ! pourquoi  ne  pas  m’abandonner  au  sort  que  je 
merite  ? 
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- Et  c’est  vous  qui  me  faites  cette  question  ! reprit  ma 
tante.  II  faut  que  vous  ayez  bien  peu  de  coeur.  » 

II  restait  la  a faire  sonner  en  rechignant  l’argent  dans  sa 
main,  et  a secouer  la  tete  d’un  air  mecontent ; enfin  : 

« C’est  tout  ce  que  vous  voulez  me  donner  ? dit-il. 

- C’est  tout  ce  que  je  peux  vous  donner,  dit  ma  tante.  Vous 
savez  que  j’ai  fait  des  pertes,  je  suis  plus  pauvre  que  je  n’etais.  Je 
vous  l’ai  dit.  Maintenant  que  vous  avez  ce  que  vous  vouliez, 
pourquoi  me  faites-vous  le  chagrin  de  rester  pres  de  moi  un  ins- 
tant de  plus  et  de  me  montrer  ce  que  vous  etes  devenu  ? 

- Je  suis  devenu  bien  miserable,  repondit-il.  Je  vis  comme 
un  hibou. 

- Vous  m’avez  depouillee  de  tout  ce  que  je  possedais,  dit 
ma  tante,  vous  m’avez,  pendant  de  longues  annees,  endurci  le 
coeur.  Vous  m’avez  traitee  de  la  maniere  la  plus  perfide,  la  plus 
ingrate,  la  plus  cruelle.  Allez,  et  repentez-vous  ; n’ajoutez  pas  de 
nouveaux  torts  a tous  les  torts  que  vous  vous  etes  deja  donnes 
avec  moi. 

- Voyez-vous  ! reprit-il.  Tout  cela  est  tres-joli,  ma  foi ! En- 
fin ! puisqu’il  faut  que  je  m’en  accommode  pour  le  quart 
d’heure  !...  » 

En  depit  de  lui-meme,  il  parut  honteux  des  larmes  de  ma 
tante  et  sortit  en  tapinois  du  jardin.  Je  m’avangai  rapidement, 
comme  si  je  venais  d’arriver,  et  je  le  rencontrai  qui  s’eloignait. 
Nous  nous  jetames  un  coup  d’oeil  peu  amical. 

« Ma  tante,  dis-je  vivement,  voila  done  encore  cet  homme 
qui  vient  vous  faire  peur  ? Laissez-moi  lui  parler.  Qui  est-ce  ? 
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- Mon  enfant ! repondit-elle  en  me  prenant  le  bras,  entrez 
et  ne  me  parlez  pas,  de  dix  minutes  d’ici.  » 

Nous  nous  assimes  dans  son  petit  salon.  Elle  s’abrita  der- 
riere  son  vieil  ecran  vert,  qui  etait  visse  au  dos  dune  chaise,  et, 
pendant  un  quart  d’heure  environ,  je  la  vis  s’essuyer  souvent  les 
yeux.  Puis  elle  se  leva  et  vint  s’asseoir  a cote  de  moi. 

« Trot,  me  dit-elle  avec  calme,  c’est  mon  mari. 

- Votre  mari,  ma  tante  ? je  croyais  qu’il  etait  mort ! 

- II  est  mort  pour  moi,  repondit  ma  tante,  mais  il  vit.  » 

J’etais  muet  d’etonnement. 

« Betsy  Trotwood  n’a  pas  Pair  tres-propre  a se  laisser  se- 
duire  par  une  tendre  passion,  dit-elle  avec  tranquillite  ; mais  il  y 
a eu  un  temps,  Trot,  ou  elle  avait  mis  en  cet  homme  sa  confiance 
tout  entiere  ; un  temps,  Trot,  ou  elle  l’aimait  sincerement,  et  ou 
elle  n’aurait  recule  devant  aucune  preuve  d’attachement  et  d’af- 
fection.  Il  l’en  a recompensee  en  mangeant  sa  fortune  et  en  lui 
brisant  le  coeur.  Alors  elle  a pour  toujours  enterre  toute  espece 
de  sensibilite,  une  bonne  fois  et  a tout  jamais,  dans  un  tombeau 
dont  elle  a creuse,  comble  et  aplani  la  fosse. 

- Ma  chere,  ma  bonne  tante  ! 

- J’ai  ete  genereuse  envers  lui,  continua-t-elle,  en  posant 
sa  main  sur  les  miennes.  Je  puis  le  dire  maintenant,  Trot,  j’ai 
ete  genereuse  envers  lui.  Il  avait  ete  si  cruel  pour  moi  que 
j’aurais  pu  obtenir  une  separation  tres-profitable  a mes  inte- 
rests : je  ne  Tai  pas  voulu.  Il  a dissipe  en  un  clin  d’ceil  tout  ce  que 
je  lui  avais  donne,  il  est  tombe  plus  bas  de  jour  en  jour : je  ne 
sais  pas  s’il  n’a  pas  epouse  une  autre  femme,  c’est  devenu  un 
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aventurier,  un  joueur,  un  fripon.  Vous  venez  de  le  voir  tel  qu’il 
est  aujourd’hui,  mais  c’etait  un  bien  bel  homme  lorsque  je  l’ai 
epouse,  dit  ma  tante,  dont  la  voix  contenait  encore  quelque 
trace  de  son  admiration  passee,  et,  pauvre  folle  que  j’etais,  je  le 
croyais  l’honneur  incarne.  » 

Elle  me  serra  la  main  et  secoua  la  tete. 

« II  n’est  plus  rien  pour  moi  maintenant,  Trot,  il  est  moins 
que  rien.  Mais,  plutot  que  de  le  voir  punir  pour  ses  fautes  (ce 
qui  lui  arriverait  infailliblement  s’il  sejournait  dans  ce  pays),  je 
lui  donne  de  temps  a autre  plus  que  je  ne  puis,  a condition  qu’il 
s’eloigne.  J’etais  folle  quand  je  l’ai  epouse,  et  je  suis  encore  si 
incorrigible  que  je  ne  voudrais  pas  voir  maltraiter  l’homme  sur 
lequel  j’ai  pu  me  faire  une  fois  de  si  bizarres  illusions,  car  je 
croyais  en  lui,  Trot,  de  toute  mon  ame.  » 

Ma  tante  poussa  un  profond  soupir,  puis  elle  lissa  soigneu- 
sement  avec  sa  main  les  plis  de  sa  robe. 

« Voila  ! mon  ami,  dit-elle.  Maintenant  vous  savez  tout,  le 
commencement,  le  milieu  et  la  fin.  Nous  n’en  parlerons  plus  ; 
et,  bien  entendu,  vous  n’en  ouvrirez  la  bouche  a personne.  C’est 
l’histoire  de  mes  sottises,  Trot,  gardons-la  pour  nous  ! » 
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CHAPITRE  XVIII. 


Evenement  domestique. 


Je  travaillais  activement  a mon  livre,  sans  interrompre  mes 
occupations  de  stenographe,  et,  quand  il  parut,  il  obtint  un 
grand  succes.  Je  ne  me  laissai  point  etourdir  par  les  louanges 
qui  retentirent  a mes  oreilles,  et  pourtant  j’en  jouis  vivement  et 
je  pensai  plus  de  bien  encore  de  mon  oeuvre,  sans  nul  doute,  que 
tout  le  monde.  J’ai  souvent  remarque  que  ceux  qui  ont  des  rai- 
sons legitimes  d’estimer  leur  propre  talent  n’en  font  pas  parade 
aux  yeux  des  autres  pour  se  recommander  a l’estime  publique. 
C’est  pour  cela  que  je  restais  modeste,  par  respect  pour  moi- 
meme.  Plus  on  me  donnait  d’eloges,  plus  je  m’efforQais  de  les 
meriter. 

Mon  intention  n’est  pas  de  raconter,  dans  ce  recit  complet 
d’ailleurs  de  ma  vie,  l’histoire  aussi  des  romans  que  j’ai  mis  au 
jour.  Ils  peuvent  parler  pour  eux  et  je  leur  en  laisserai  le  soin  ; je 
n’y  fais  allusion  ici  en  passant  que  parce  qu’ils  servent  a faire 
connaitre  en  partie  le  developpement  de  ma  carriere. 

J’avais  alors  quelque  raison  de  croire  que  la  nature,  aidee 
par  les  circonstances,  m’avait  destine  a etre  auteur  ; je  me  livrais 
avec  assurance  a ma  vocation.  Sans  cette  confiance,  j’y  aurais 
certainement  renonce  pour  donner  quelque  autre  but  a mon 
energie.  J’aurais  cherche  a decouvrir  ce  que  la  nature  et  les  cir- 
constances pouvaient  reellement  faire  de  moi  pour  m’y  vouer 
exclusivement. 
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J’avais  si  bien  reussi  depuis  quelque  temps  dans  mes  essais 
litteraires,  que  je  crus  pouvoir  raisonnablement,  apres  un  nou- 
veau succes,  echapper  enfin  a l’ennui  de  ces  terribles  debats.  Un 
soir  done  (quel  heureux  soir  !)  j’enterrai  bel  et  bien  cette  trans- 
cription musicale  des  trombones  parlementaires.  Depuis  ce 
jour,  je  n’ai  meme  plus  jamais  voulu  les  entendre ; e’est  bien 
assez  d’etre  encore  poursuivi,  quand  je  lis  le  journal,  par  ce 
bourdonnement  eternel  et  monotone  tout  le  long  de  la  session, 
sans  autre  variation  appreciable  qu’un  peu  plus  de  bavardage,  je 
crois,  et  partant  plus  d’ennui. 

Au  moment  dont  je  parle,  il  y avait  a peu  pres  un  an  que 
nous  etions  maries.  Apres  diverses  experiences,  nous  avions  fini 
par  trouver  que  ce  n’etait  pas  la  peine  de  diriger  notre  maison. 
Elle  se  dirigeait  toute  seule,  pourtant  avec  l’aide  d’un  page,  dont 
la  principale  fonction  etait  de  se  disputer  avec  la  cuisiniere,  et, 
sous  ce  rapport,  e’etait  un  parfait  Wittington ; toute  la  diffe- 
rence, e’est  qu’il  n’avait  pas  de  chat  ni  la  moindre  chance  de  de- 
venir  jamais  lord-maire  comme  lui. 

II  vivait,  au  milieu  d’une  averse  continuelle  de  casseroles. 
Sa  vie  etait  un  combat.  On  l’entendait  crier  au  secours  dans  les 
occasions  les  plus  incommodes,  par  exemple  quand  nous  avions 
du  monde  a diner  ou  quelques  amis  le  soir,  ou  bien  il  sortait  en 
hurlant  de  la  cuisine,  et  tombait  sous  le  poids  d’une  partie  de 
nos  ustensiles  de  menage,  que  son  ennemie  jetait  apres  lui. 
Nous  desirions  nous  en  debarrasser,  mais  il  nous  etait  si  attache 
qu’il  ne  voulait  pas  nous  quitter.  Il  larmoyait  sans  cesse,  et 
quand  il  etait  question  de  nous  separer  de  lui,  il  poussait  de  tel- 
les  lamentations  que  nous  etions  contraints  de  le  garder.  Il 
n’avait  pas  de  mere,  et  pour  tous  parents,  il  ne  possedait  qu’une 
soeur  qui  s ’etait  embarquee  pour  l’Amerique  le  jour  ou  il  etait 
entre  a notre  service  ; il  nous  restait  done  sur  les  bras,  comme 
un  petit  idiot  que  sa  famille  est  bien  obligee  d’entretenir.  Il  sen- 
tait  tres-vivement  son  infortune  et  s’essuyait  constamment  les 
yeux  avec  la  manche  de  sa  veste,  quand  il  n’etait  pas  occupe  a se 
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moucher  dans  un  coin  de  son  petit  mouchoir,  qu’il  n’aurait  pas 
voulu  pour  tout  au  monde  tirer  tout  entier  de  sa  poche,  par  eco- 
nomic et  par  discretion. 

Ce  diable  de  page,  que  nous  avions  eu  le  malheur,  dans  une 
heure  nefaste,  d’engager  a notre  service,  moyennant  six  livres 
sterling  par  an,  etait  pour  moi  une  source  continuelle  d’anxiete. 
Je  l’observais,  je  le  regardais  grandir,  car,  vous  savez,  la  mau- 
vaise  herbe...  et  je  songeais  avec  angoisse  au  temps  ou  il  aurait 
de  la  barbe,  puis  au  temps  ou  il  serait  chauve.  Je  ne  voyais  pas  la 
moindre  perspective  de  me  defaire  de  lui,  et,  revant  a l’avenir,  je 
pensais  combien  il  nous  generait  quand  il  serait  vieux. 

Je  ne  m’attendais  guere  au  procede  qu’employa  l’infortune 
pour  me  tirer  d’embarras.  Il  vola  la  montre  de  Dora,  qui  natu- 
rellement  n’etait  jamais  a sa  place,  comme  tout  ce  qui  nous  ap- 
partenait.  Il  en  fit  de  l’argent  et  depensa  le  produit  (pauvre 
idiot !)  a se  promener  toujours  et  sans  cesse  sur  l’imperiale  de 
l’omnibus  de  Londres  a Cambridge.  Il  allait  accomplir  son  quin- 
zieme  voyage  quand  un  policeman  l’arreta ; on  ne  trouva  plus 
sur  lui  que  quatre  shillings,  avec  un  flageolet  d’occasion  dont  il 
ne  savait  pas  jouer. 

Cette  decouverte  et  toutes  ses  consequences  ne  m’auraient 
pas  aussi  desagreablement  surpris,  s’il  n’avait  pas  ete  repentant. 
Mais  c’est  qu’il  l’etait,  au  contraire,  d’une  fagon  toute  particu- 
liere...  pas  en  gros,  si  vous  voulez,  c’etait  plutot  en  detail.  Par 
exemple,  le  lendemain  du  jour  ou  je  fus  oblige  de  deposer  contre 
lui,  il  fit  certains  aveux  concernant  un  panier  de  vin,  que  nous 
supposions  plein,  et  qui  ne  contenait  plus  que  des  bouteilles 
vides.  Nous  esperions  que  c’etait  fini  cette  fois,  qu’il  s’etait  de- 
charge la  conscience,  et  qu’il  n’avait  plus  rien  a nous  apprendre 
sur  le  compte  de  la  cuisiniere  ; mais,  deux  ou  trois  jours  apres, 
ne  voila-t-il  pas  un  nouveau  remords  de  conscience  qui  le  prend 
et  le  pousse  a nous  confesser  qu’elle  avait  une  petite  fille  qui 
venait  tous  les  jours,  de  grand  matin,  derober  notre  pain,  et 
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qu’on  l’avait  suborne  lui-meme  pour  fournir  de  charbon  le  lai- 
tier.  Deux  ou  trois  jours  apres,  les  magistrats  m’informerent 
qu’il  avait  fait  decouvrir  des  aloyaux  entiers  au  milieu  des  restes 
de  rebut,  et  des  draps  dans  le  panier  aux  chiffons.  Puis,  au  bout 
de  quelque  temps,  le  voila  reparti  dans  une  direction  penitente 
toute  differente,  et  il  se  met  a nous  denoncer  le  gargon  du  cafe 
voisin  comme  ayant  l’intention  de  faire  une  descente  chez  nous. 
On  arrete  le  gargon.  J’etais  tellement  confus  du  role  de  victime 
qu’il  me  faisait  par  ces  tortures  repetees,  que  je  lui  aurais  donne 
tout  l’argent  qu’il  m’aurait  demande  pour  se  taire ; ou  que 
j ’aurais  offert  volontiers  une  somme  ronde  pour  qu’on  lui  per- 
mit de  se  sauver.  Ce  qu’il  y avait  de  pis,  c’est  qu’il  n’avait  pas  la 
moindre  idee  du  desagrement  qu’il  me  causait,  et  qu’il  croyait, 
au  contraire,  me  faire  une  reparation  de  plus  a chaque  decou- 
verte  nouvelle.  Dieu  me  pardonne  ! je  ne  serais  pas  etonne  qu’il 
s’imaginat  multiplier  ainsi  ses  droits  a ma  reconnaissance. 

A la  fin  je  pris  le  parti  de  me  sauver  moi-meme,  toutes  les 
fois  que  j’apercevais  un  emissaire  de  la  police  charge  de  me 
transmettre  quelque  revelation  nouvelle,  et  je  vecus,  pour  ainsi 
dire,  en  cachette,  jusqu’a  ce  que  ce  malheureux  gargon  fut  juge 
et  condamne  a la  deportation.  Meme  alors  il  ne  pouvait  pas  se 
tenir  en  repos,  et  nous  ecrivait  constamment.  Il  voulut  absolu- 
ment  voir  Dora  avant  de  s’en  aller ; Dora  se  laissa  faire  ; elle  y 
alia,  et  s’evanouit  en  voyant  la  grille  de  fer  de  la  prison  se  refer- 
mer  sur  elle.  En  un  mot,  je  fus  malheureux  comme  les  pierres 
jusqu’au  moment  de  son  depart ; enfin  il  partit,  et  j’appris  de- 
puis  qu’il  etait  devenu  berger  « la-bas,  dans  la  campagne  » 
quelque  part,  je  ne  sais  ou.  Mes  connaissances  geographiques 
sont  en  defaut. 

Tout  cela  me  fit  faire  de  serieuses  reflexions,  et  me  presen- 
ta  nos  erreurs  sous  un  nouvel  aspect ; je  ne  pus  m’empecher  de 
le  dire  a Dora  un  soir,  en  depit  de  ma  tendresse  pour  elle. 
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« Mon  amour,  lui  dis-je,  il  m’est  tres-penible  de  penser  que 
la  mauvaise  administration  de  nos  affaires  ne  nuit  pas  a nous 
seulement  (nous  en  avons  pris  notre  parti),  mais  qu’elle  fait  tort 
a d’autres. 

- Voila  bien  longtemps  que  vous  n’aviez  rien  dit,  n’allez- 
vous  pas  maintenant  redevenir  grognon  ! dit  Dora. 

- Non,  vraiment,  ma  cherie  ! Laissez-moi  vous  expliquer  ce 
que  je  veux  dire. 

- Je  n’ai  pas  envie  de  le  savoir. 

- Mais  il  faut  que  vous  le  sachiez,  mon  amour.  Mettez  Jip 
par  terre.  » 

Dora  posa  le  nez  de  Jip  sur  le  mien,  en  disant : « Boh  ! 
boh  ! » pour  tacher  de  me  faire  rire  ; mais  voyant  qu’elle  n’y  re- 
ussissait  pas,  elle  renvoya  le  chien  dans  sa  pagode,  et  s’assit  de- 
vant  moi,  les  mains  jointes,  de  l’air  le  plus  resigne. 

« Le  fait  est,  repris-je,  mon  enfant,  que  voila  notre  mal  qui 
se  gagne  ; nous  le  donnons  a tout  le  monde  autour  de  nous  ! » 

J’allais  continuer  dans  ce  style  figure,  si  le  visage  de  Dora 
ne  m’avait  pas  averti  qu’elle  s’attendait  a me  voir  lui  proposer 
quelque  nouveau  mode  de  vaccine,  ou  quelque  autre  remede 
medical,  pour  guerir  ce  mal  contagieux  dont  nous  etions  at- 
teints.  Je  me  decidai  done  a lui  dire  tout  bonnement : 

« Non-seulement,  ma  cherie,  nous  perdons  de  l’argent  et 
du  bien-etre,  par  notre  negligence  ; non  seulement  notre  carac- 
tere  en  souffre  parfois,  mais  encore  nous  avons  le  tort  grave  de 
gater  tous  ceux  qui  entrent  a notre  service,  ou  qui  ont  affaire  a 
nous.  Je  commence  a craindre  que  tout  le  tort  ne  soit  pas  d’un 
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seul  cote,  et  que,  si  tous  ces  individus  tournent  mal,  ce  ne  soit 
parce  que  nous  ne  tournons  pas  bien  non  plus  nous-memes. 

- Oh  ! quelle  accusation  ! s’ecria  Dora  en  ecarquillant  les 
yeux,  comment ! voulez-vous  dire  que  vous  m’ayez  jamais  vue 
voler  des  montres  en  or  ? Oh  ! 

- Ma  cherie,  repondis-je,  ne  disons  pas  de  betises  ! Qui  est- 
ce  qui  vous  parle  de  montres  le  moins  du  monde  ? 

- C’est  vous  ! reprit  Dora,  vous  le  savez  bien.  Vous  avez  dit 
que  je  n’avais  pas  bien  tourne  non  plus,  et  vous  m’avez  compa- 
ree  a lui. 

- A qui  ? demandai-je. 

- A notre  page  ! dit-elle  en  sanglotant.  Oh  ! quel  mechant 
homme  vous  faites,  de  comparer  une  femme  qui  vous  aime  ten- 
drement  a un  page  qu’on  vient  de  deporter  ! Pourquoi  ne  pas 
m’avoir  dit  ce  que  vous  pensiez  de  moi  avant  de  m’epouser  ? 
Pourquoi  ne  pas  m’avoir  prevenue  que  vous  me  trouviez  plus 
mauvaise  qu’un  page  qu’on  vient  de  deporter  ? Oh  ! quelle  hor- 
rible opinion  vous  avez  de  moi,  Dieu  du  ciel ! 

- Voyons,  Dora,  mon  amour,  repris-je  en  essayant  tout 
doucement  de  lui  oter  le  mouchoir  qui  cachait  ses  yeux,  non- 
seulement  ce  que  vous  dites  la  est  ridicule,  mais  c’est  mal. 
D’abord,  ce  n’est  pas  vrai. 

- C’est  cela.  Vous  l’avez  toujours  accuse  en  effet  de  dire  des 
mensonges  ; et  elle  pleurait  de  plus  belle,  et  voila  que  vous  dites 
la  meme  chose  de  moi.  Oh  ! que  vais-je  devenir  ? Que  vais-je 
devenir  ? 

- Ma  chere  enfant,  repris-je,  je  vous  supplie  tres- 
serieusement  d’etre  un  peu  raisonnable,  et  d’ecouter  ce  que  j’ai 
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a vous  dire.  Ma  chere  Dora,  si  nous  ne  remplissons  pas  nos  de- 
voirs vis-a-vis  de  ceux  qui  nous  servent,  ils  n’apprendront  ja- 
mais a faire  leur  devoir  envers  nous.  J’ai  peur  que  nous  ne  don- 
nions  aux  autres  des  occasions  de  mal  faire.  Lors  meme  que  ce 
serait  par  gout  que  nous  serions  aussi  negligents  (et  cela  n’est 
pas) ; lors  meme  que  cela  nous  paraitrait  agreable  (et  ce  n’est 
pas  du  tout  le  cas),  je  suis  convaincu  que  nous  n’avons  pas  le 
droit  d’agir  ainsi.  Nous  corrompons  veritablement  les  autres. 
Nous  sommes  obliges,  en  conscience,  d’y  faire  attention.  Je  ne 
puis  m’empecher  d’y  songer,  Dora.  C’est  une  pensee  que  je  ne 
saurais  bannir,  et  qui  me  tourmente  beaucoup.  Voila  tout,  ma 
cherie.  Venez  ici,  et  ne  faites  pas  l’enfant ! » 

Mais  Dora  m’empecha  longtemps  de  lui  enlever  son  mou- 
choir.  Elle  continuait  a sangloter,  en  murmurant  que,  puisque 
j’etais  si  tourmente,  j’aurais  bien  mieux  fait  de  ne  pas  me  ma- 
rier.  Que  ne  lui  avais-je  dit,  meme  la  veille  de  notre  mariage, 
que  je  serais  trop  tourmente  et  que  j’aimais  mieux  y renoncer  ? 
Puisque  je  ne  pouvais  pas  la  souffrir,  pourquoi  ne  pas  la  ren- 
voyer  aupres  de  ses  tantes,  a Putney,  ou  aupres  de  Julia  Mills, 
dans  l’lnde  ? Julia  serait  enchantee  de  la  voir,  et  elle  ne  la  com- 
parerait  pas  a un  page  deporte  ; jamais  elle  ne  lui  avait  fait  pa- 
reille  injure.  En  un  mot,  Dora  etait  si  affligee,  et  son  chagrin  me 
faisait  tant  de  peine,  que  je  sentis  qu’il  etait  inutile  de  repeter 
mes  exhortations,  quelque  douceur  que  je  pusse  y mettre,  et 
qu’il  fallait  essayer  d’autre  chose. 

Mais  que  pouvais-je  faire  ? tacher  de  « former  son  es- 
prit ? » Voila  de  ces  phrases  usuelles  qui  promettent ; je  resolus 
de  former  l’esprit  de  Dora. 

Je  me  mis  immediatement  a l’oeuvre.  Quand  je  voyais  Dora 
faire  l’enfant,  et  que  j’aurais  eu  grande  envie  de  partager  son 
humeur,  j’essayais  d’etre  grave...  et  je  ne  faisais  que  la  deconcer- 
ter  et  moi  aussi.  Je  lui  parlais  des  sujets  qui  m’occupaient  dans 
ce  temps-la  ; je  lui  lisais  Shakespeare,  et  alors  je  la  fatiguais  au 
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dernier  point.  Je  tachais  de  lui  insinuer,  comme  par  hasard, 
quelques  notions  utiles,  ou  quelques  opinions  sensees,  et,  des 
que  j’avais  fini,  vite  elle  se  depechait  de  m’echapper,  comme  si 
je  l’avais  tenue  dans  un  etau.  J’avais  beau  prendre  l’air  le  plus 
naturel  quand  je  voulais  former  l’esprit  de  ma  petite  femme,  je 
voyais  qu’elle  devinait  toujours  ou  je  voulais  en  arriver,  et 
qu’elle  en  tremblait  par  avance.  En  particulier,  il  m’etait  evident 
qu’elle  regardait  Shakespeare  comme  un  terrible  facheux.  Deci- 
dement  elle  ne  se  formait  pas  vite. 

J’employai  Traddles  a cette  grande  entreprise,  sans  l’en 
prevenir,  et,  toutes  les  fois  qu’il  venait  nous  voir,  j’essayais  sur 
lui  mes  machines  de  guerre,  pour  l’edification  de  Dora,  par  voie 
indirecte.  J’accablais  Traddles  d’une  foule  d’excellentes  maxi- 
mes  ; mais  toute  ma  sagesse  n’avait  d’autre  effet  que  d’attrister 
Dora  ; elle  avait  toujours  peur  que  ce  ne  fut  bientot  son  tour.  Je 
jouais  le  role  d’un  maitre  d’ecole,  ou  d’une  souriciere,  ou  d’une 
trappe  obstinee  ; j’etais  devenu  l’araignee  de  cette  pauvre  petite 
mouche  de  Dora,  toujours  pret  a fondre  sur  elle  du  fond  de  ma 
toile  : je  le  voyais  bien  a son  trouble. 

Cependant  je  perseverai  pendant  des  mois,  esperant  tou- 
jours qu’il  viendrait  un  temps  ou  il  s’etablirait  entre  nous  une 
sympathie  parfaite,  et  ou  j’aurais  enfin  « forme  son  esprit » a 
mon  entier  contentement.  A la  fin  je  crus  m’apercevoir  qu’en 
depit  de  toute  ma  resolution,  et  quoique  je  fusse  devenu  un  he- 
risson,  un  veritable  porc-epic,  je  n’y  avais  rien  gagne,  et  je  me 
dis  que  peut-etre  « l’esprit  de  Dora  etait  deja  tout  forme.  » 

En  y reflechissant  plus  murement,  cela  me  parut  si  vrai- 
semblable  que  j’abandonnai  mon  projet,  qui  etait  loin  d’avoir 
repondu  a mes  esperances,  et  je  resolus  de  me  contenter  a l’ave- 
nir  d’avoir  une  femme-enfant,  au  lieu  de  chercher  a la  changer 
sans  succes.  J’etais  moi-meme  las  de  ma  sagesse  et  de  ma  raison 
solitaires  ; je  souffrais  de  voir  la  contrainte  habituelle  a laquelle 
j’avais  reduit  ma  chere  petite  femme.  Un  beau  jour,  je  lui  ache- 
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tai  une  jolie  paire  de  boucles  d’oreilles  avec  un  collier  pour  Jip, 
et  je  retournai  chez  moi  decide  a rentrer  dans  ses  bonnes  graces. 

Dora  fut  enchantee  des  petits  presents  et  m’embrassa  ten- 
drement,  mais  il  y avait  entre  nous  un  nuage,  et,  quelque  leger 
qu’il  fut,  je  ne  voulais  absolument  pas  le  laisser  subsister : 
j’avais  pris  le  parti  de  porter  a moi  seul  tous  les  petits  ennuis  de 
la  vie. 

Je  m’assis  sur  le  canape,  pres  de  ma  femme,  et  je  lui  mis 
ses  boucles  d’oreilles,  puis  je  lui  dis  que,  depuis  quelque  temps, 
nous  n’etions  pas  tout  a fait  aussi  bons  amis  que  par  le  passe,  et 
que  c’etait  ma  faute,  que  je  le  reconnaissais  sincerement ; et 
c’etait  vrai. 

« Le  fait  est,  repris-je,  ma  Dora,  que  j’ai  essaye  de  devenir 
raisonnable. 

- Et  aussi  de  me  rendre  raisonnable,  dit  timidement  Dora, 
n’est-ce  pas,  David  ? » 

Je  lui  fis  un  signe  d’assentiment,  tandis  qu’elle  levait  dou- 
cement  sur  moi  ses  jobs  yeux,  et  je  baisai  ses  levres  entrouver- 
tes. 


« C’est  bien  inutile,  dit  Dora  en  secouant  la  tete  et  en  agi- 
tant  ses  boucles  d’oreilles  ; vous  savez  que  je  suis  une  pauvre 
petite  femme,  et  vous  avez  oublie  le  nom  que  je  vous  avais  prie 
de  me  donner  des  le  commencement.  Si  vous  ne  pouvez  pas 
vous  y resigner,  je  crois  que  vous  ne  m’aimerez  jamais.  Etes- 
vous  bien  sur  de  ne  pas  penser  quelquefois  que...  peut-etre...  il 
aurait  mieux  valu... 

- Mieux  valu  quoi,  ma  cherie  ? » car  elle  s’etait  tue. 

- Rien  ! dit  Dora. 
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- Rien  ? repetai-je.  » 

Elle  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou,  en  riant,  se  traitant 
elle-meme  comme  toujours  de  petite  niaise,  et  cacha  sa  tete  sur 
mon  epaule,  au  milieu  dune  belle  foret  de  boucles  que  j’eus  tou- 
tes  les  peines  du  monde  a ecarter  de  son  visage  pour  la  regarder 
en  face. 

« Vous  voulez  me  demander  si  je  ne  crois  pas  qu’il  aurait 
mieux  valu  ne  rien  faire  que  d’essayer  de  former  l’esprit  de  ma 
petite  femme  ? dis-je  en  riant  moi-meme  de  mon  heureuse  in- 
vention. N’est-ce  pas  la  votre  question  ? Eh  bien  ! oui,  vraiment, 
je  le  crois. 

- Comment,  c’etait  done  la  ce  que  vous  essayiez  ? cria  Do- 
ra. Oh  ! le  mechant  gargon  ! 

- Mais  je  n’essayerai  plus  jamais,  dis-je,  car  je  l’aime  ten- 
drement telle  quelle  est. 

- Vrai  ? bien  vrai  ? demanda-t-elle  en  se  serrant  contre 

moi. 


- Pourquoi  voudrais-je  essayer  de  changer  ce  qui  m’est  si 
cher  depuis  longtemps  ? Vous  ne  pouvez  jamais  vous  montrer 
plus  a votre  avantage  que  lorsque  vous  restez  vous-meme,  ma 
bonne  petite  Dora ; nous  ne  ferons  done  plus  d’essais  temerai- 
res  ; reprenons  nos  anciennes  habitudes  pour  etre  heureux. 

- Pour  etre  heureux  ! repartit  Dora...  Oh  oui ! toute  la 
journee.  Et  vous  me  promettez  de  ne  pas  etre  fache  si  les  choses 
vont  quelquefois  un  peu  de  travers  ? 

- Non,  non  ! dis-je.  Nous  tacherons  de  faire  de  notre 
mieux. 
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- Et  vous  ne  me  direz  plus  que  nous  gatons  ceux  qui  nous 
approchent,  dit-elle  dun  petit  air  calin,  n’est-ce  pas  ? c’est  si 
mechant ! 

- Non,  non,  dis-je. 

- Mieux  vaut  encore  que  je  sois  stupide  que  desagreable, 
n’est-ce  pas  ? dit  Dora. 

- Mieux  vaut  etre  tout  simplement  Dora,  que  si  vous  etiez 
n’importe  qui  en  ce  monde. 

- En  ce  monde  ! Ah  ! mon  David,  c’est  un  grand  pays  ! » 

Et,  secouant  gaiement  la  tete,  elle  tourna  vers  moi  des  yeux 
ravis,  se  mit  a rire,  m’embrassa,  et  sauta  pour  attraper  Jip,  afin 
de  lui  essayer  son  nouveau  collier. 

Ainsi  finit  mon  dernier  essai.  J’avais  eu  tort  de  tenter  de 
changer  Dora  ; je  ne  pouvais  supporter  ma  sagesse  solitaire  ; je 
ne  pouvais  oublier  comment  jadis  elle  m’avait  demande  de  l’ap- 
peler  ma  petite  femme-enfant.  J’essayerais  a l’avenir,  me  disais- 
je,  d’ameliorer  le  plus  possible  les  choses,  mais  sans  bruit.  Cela 
meme  n’etait  guere  facile ; je  risquais  toujours  de  reprendre 
mon  role  d’araignee  et  de  me  mettre  aux  aguets  au  fond  de  ma 
toile. 


Et  l’ombre  d’autrefois  ne  devait  plus  descendre  entre  nous  ; 
ce  n’etait  plus  que  sur  mon  coeur  qu’elle  devait  peser  desormais. 
Vous  allez  voir  comment : 

Le  sentiment  penible  que  j’avais  congu  jadis  se  repandit 
des  lors  sur  ma  vie  tout  entiere,  plus  profond  peut-etre  que  par 
le  passe,  mais  aussi  vague  que  jamais,  comme  l’accent  plaintif 
d’une  musique  triste  que  j’entendais  vibrer  au  milieu  de  la  nuit. 
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J’aimais  tendrement  ma  femme,  et j’etais  heureux,  mais  le  bon- 
heur  dont  je  jouissais  n’etait  pas  celui  que  j’avais  reve  autrefois  : 
il  me  manquait  toujours  quelque  chose. 

Decide  a tenir  la  promesse  que  je  me  suis  faite  a moi- 
meme,  de  faire  de  ce  papier  le  recit  fidele  de  ma  vie,  je  m’exa- 
mine  soigneusement,  sincerement,  pour  mettre  a nu  tous  les 
secrets  de  mon  coeur.  Ce  qui  me  manquait,  je  le  regardais  en- 
core, je  l’avais  toujours  regarde  comme  un  reve  de  ma  jeune 
imagination ; un  reve  qui  ne  pouvait  se  realiser.  Je  souffrais, 
comme  le  font  plus  ou  moins  tous  les  hommes,  de  sentir  que 
c’etait  une  chimere  impossible.  Mais,  apres  tout,  je  ne  pouvais 
m’empecher  de  me  dire  qu’il  aurait  mieux  valu  que  ma  femme 
me  vint  plus  souvent  en  aide,  qu’elle  partageat  toutes  mes  pen- 
sees,  au  lieu  de  m’en  laisser  seul  le  poids.  Elle  aurait  pu  le  faire  : 
elle  ne  le  faisait  pas.  Voila  ce  que  j’etais  bien  oblige  de  reconnai- 
tre. 


J’hesitais  done  entre  deux  conclusions  qui  ne  pouvaient  se 
concilier.  Ou  bien  ce  que  j’eprouvais  etait  general,  inevitable ; 
ou  bien  c’etait  un  fait  qui  m’etait  particulier,  et  dont  on  aurait 
pu  m’epargner  le  chagrin.  Quand  je  revoyais  en  esprit  ces  cha- 
teaux en  l’air,  ces  reves  de  ma  jeunesse,  qui  ne  pouvaient  se  re- 
aliser, je  reprochais  a l’age  mur  d’etre  moins  riche  en  bonheur 
que  l’adolescence  ; et  alors  ces  jours  de  bonheur  aupres  d ’Agnes, 
dans  sa  bonne  vieille  maison,  se  dressaient  devant  moi  comme 
des  spectres  du  temps  passe  qui  pourraient  ressusciter  peut-etre 
dans  un  autre  monde,  mais  que  je  ne  pouvais  esperer  de  voir 
revivre  ici-bas. 

Parfois  une  autre  pensee  me  traversait  l’esprit : que  serait- 
il  arrive  si  Dora  et  moi  nous  ne  nous  etions  jamais  connus  ? 
Mais  elle  etait  tellement  melee  a toute  ma  vie  que  c’etait  une 
idee  fugitive  qui  bientot  s’envolait  loin  de  moi,  comme  le  fil  de  la 
bonne  Vierge  qui  flotte  et  disparait  dans  les  airs. 
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Je  l’aimais  toujours.  Les  sentiments  que  je  depeins  ici 
sommeillaient  au  fond  de  mon  coeur ; j’en  avais  a peine  cons- 
cience. Je  ne  crois  pas  qu’ils  eussent  aucune  influence  sur  mes 
paroles  ou  sur  mes  actions.  Je  portais  le  poids  de  tous  nos  petits 
soucis,  de  tous  nos  projets  : Dora  me  tenait  mes  plumes,  et  nous 
sentions  tous  deux  que  les  choses  etaient  aussi  bien  partagees 
qu’elles  pouvaient  l’etre.  Elle  m’aimait  et  elle  etait  fiere  de  moi ; 
et  quand  Agnes  lui  ecrivait  que  mes  anciens  amis  se  rejouis- 
saient  de  mes  succes,  quand  elle  disait  qu’en  me  lisant  on 
croyait  entendre  ma  voix,  Dora  avait  des  larmes  de  joie  dans  les 
yeux,  et  m’appelait  son  cher,  son  illustre,  son  bon  vieux  petit 
mari. 

« Le  premier  mouvement  d’un  coeur  indiscipline  ! » Ces  pa- 
roles de  mistress  Strong  me  revenaient  sans  cesse  a l’esprit ; 
elles  m’etaient  toujours  presentes.  La  nuit,  je  les  retrouvais  a 
mon  reveil ; dans  mes  reves,  je  les  lisais  inscrites  sur  les  murs 
des  maisons.  Car  maintenant  je  savais  que  mon  propre  coeur 
n’avait  point  connu  de  discipline  lorsqu’il  s’etait  attache  jadis  a 
Dora ; et  que,  si  aujourd’hui  meme  il  etait  mieux  discipline,  je 
n’aurais  pas  eprouve,  apres  notre  mariage,  les  sentiments  dont 
il  faisait  la  secrete  experience. 

« Il  n’y  a pas  de  mariage  plus  mal  assorti  que  celui  ou  il  n’y 
a pas  de  rapports  d’idees  et  de  caractere.  » Je  n’ avais  pas  oublie 
non  plus  ces  paroles.  J’avais  essaye  de  fagonner  Dora  a mon 
caractere,  et  je  n’avais  pas  reussi.  11  ne  me  restait  plus  qu’a  me 
fagonner  au  caractere  de  Dora,  a partager  avec  elle  ce  que  je 
pourrais  et  a m’en  contenter  ; a porter  le  reste  sur  mes  epaules, 
a moi  tout  seul,  et  de  m’en  contenter  encore.  C’etait  la  la  disci- 
pline a laquelle  il  fallait  soumettre  mon  coeur.  Grace  a cette  re- 
solution, ma  seconde  annee  de  mariage  fut  beaucoup  plus  heu- 
reuse  que  la  premiere,  et,  ce  qui  valait  mieux  encore,  la  vie  de 
Dora  n’etait  qu’un  rayon  de  soleil. 
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Mais,  en  s’ecoulant,  cette  annee  avait  diminue  la  force  de 
Dora.  J’avais  espere  que  des  mains  plus  delicates  que  les  mien- 
nes  viendraient  m’aider  a modeler  son  ame,  et  que  le  sourire 
dun  baby  ferait  de  « ma  femme-enfant  » une  femme.  Vaine  es- 
perance  ! Le  petit  esprit  qui  devait  benir  notre  menage  tressaillit 
un  moment  sur  le  seuil  de  sa  prison,  puis  s’envola  vers  les  cieux, 
sans  connaitre  seulement  sa  captivite. 

« Quand  je  pourrai  recommencer  a courir  comme  autre- 
fois, ma  tante,  disait  Dora,  je  ferai  sortir  Jip ; il  devient  trop 
lourd  et  trop  paresseux. 

- Je  soup^onne,  ma  chere,  dit  ma  tante,  qui  travaillait 
tranquillement  a cote  de  ma  femme,  qu’il  a une  maladie  plus 
grave  que  la  paresse  : c’est  son  age,  Dora. 

- Vous  croyez  qu’il  est  vieux  ? dit  Dora  avec  surprise.  Oh  ! 
comme  c’est  drole  que  Jip  soit  vieux  ! 

- C’est  une  maladie  a laquelle  nous  sommes  tous  exposes, 
petite,  a mesure  que  nous  avangons  dans  la  vie.  Je  m’en  ressens 
plus  qu’autrefois,  je  vous  assure. 

- Mais  Jip,  dit  Dora  en  le  regardant  d’un  air  de  compas- 
sion, quoi ! le  petit  Jip  aussi ! Pauvre  ami ! 

- Je  crois  qu’il  vivra  encore  longtemps,  Petite-Fleur,  » dit 
ma  tante  en  embrassant  Dora,  qui  s’etait  penchee  sur  le  bord  du 
canape  pour  regarder  Jip.  Le  pauvre  animal  repondait  a ses  ca- 
resses en  se  tenant  sur  les  pattes  de  derriere,  et  en  s’efforQant, 
malgre  son  asthme,  de  grimper  sur  sa  maitresse,  « Je  ferai  dou- 
bler sa  niche  de  flanelle  cet  hiver,  et  je  suis  sure  qu’au  prin- 
temps  prochain  il  sera  plus  frais  que  jamais,  comme  les  fleurs. 
Vilain  petit  animal ! s’ecria  ma  tante,  il  serait  doue  d’autant  de 
vies  qu’un  chat,  et  sur  le  point  de  les  perdre  toutes,  que  je  crois 
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vraiment  qu’il  userait  son  dernier  souffle  a aboyer  contre 
moi ! » 

Dora  l’avait  aide  a grimper  sur  le  canape,  d’ou  il  avait  l’air 
de  defier  ma  tante  avec  tant  de  furie  qu’il  ne  voulait  pas  se  tenir 
en  place  et  ne  cessait  d’aboyer  de  cote.  Plus  ma  tante  le  regar- 
dait,  et  plus  il  la  provoquait,  sans  doute  parce  qu’elle  avait  re- 
cemment  adopte  des  lunettes,  et  que  Jip,  pour  des  raisons  a lui 
connues,  considerait  ce  procede  comme  une  insulte  personnelle. 

A force  de  persuasion,  Dora  etait  parvenue  a le  faire  cou- 
cher  pres  d’elle,  et  quand  il  etait  tranquille,  elle  caressait  dou- 
cement  ses  longues  oreilles,  en  repetant,  d’un  air  pensif : « Toi 
aussi,  mon  petit  Jip,  pauvre  chien  ! 

- Il  a encore  un  bon  coeur,  dit  gaiement  ma  tante,  et  la  vi- 
vacite  de  ses  antipathies  montre  bien  qu’il  n’a  rien  perdu  de  sa 
force.  Il  a bien  des  annees  devant  lui,  je  vous  assure.  Mais  si 
vous  voulez  un  chien  qui  coure  aussi  bien  que  vous,  Petite- 
Fleur,  Jip  a trop  vecu  pour  faire  ce  metier  : je  vous  en  donnerai 
un  autre. 

- Merci,  ma  tante,  dit  faiblement  Dora,  mais  n’en  faites 
rien,  je  vous  prie. 

- Non  ? dit  ma  tante  en  otant  ses  lunettes. 

- Je  ne  veux  pas  d’autre  chien  que  Jip,  dit  Dora.  Ce  serait 
trop  de  cruaute.  D’ailleurs,  je  n’aimerai  jamais  un  autre  chien 
comme  j’aime  Jip ; il  ne  me  connaitrait  pas  depuis  mon  ma- 
nage, ce  ne  serait  pas  lui  qui  aboyait  jadis  quand  David  arrivait 
chez  nous.  J’ai  bien  peur,  ma  tante,  de  ne  pas  pouvoir  aimer  un 
autre  chien  comme  Jip  ! 

- Vous  avez  bien  raison,  dit  ma  tante  en  caressant  la  joue 
de  Dora  ; vous  avez  bien  raison. 
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- Vous  ne  m’en  voulez  pas  ? dit  Dora,  n’est-ce  pas  ? 

- Mais  quelle  petite  sensitive  ! s’ecria  ma  tante  en  la  regar- 
dant tendrement.  Comment  pouvez-vous  supposer  que  je  vous 
en  veuille  ? 

- Oh  ! non,  je  ne  le  crois  pas,  repondit  Dora  ; seulement,  je 
suis  un  peu  fatiguee,  c’est  ce  qui  me  rend  si  sotte  ; je  suis  tou- 
jours  une  petite  sotte,  vous  savez,  mais  cela  m’a  rendu  plus  sotte 
encore  de  parler  de  Jip.  II  m’a  connue  pendant  toute  ma  vie,  il 
sait  tout  ce  qui  m’est  arrive,  n’est-ce  pas,  Jip  ? Et  je  ne  veux  pas 
le  mettre  de  cote,  parce  qu’il  est  un  peu  change,  n’est-il  pas  vrai, 
Jip  ? » 


Jip  se  tenait  contre  sa  maitresse  et  lui  lechait  languissam- 
ment  la  main. 

« Vous  n’etes  pas  encore  assez  vieux  pour  abandonner  vo- 
tre  maitresse,  n’est-ce  pas,  Jip  ? dit  Dora.  Nous  nous  tiendrons 
compagnie  encore  quelque  temps.  » 

Ma  jolie  petite  Dora  ! Quand  elle  descendit  a table,  le  di- 
manche  d’apres,  et  qu’elle  se  montra  ravie  de  revoir  Traddles, 
qui  dinait  toujours  avec  nous  le  dimanche,  nous  croyions  que 
dans  quelques  jours  elle  se  remettrait  a courir  partout,  comme 
par  le  passe.  On  nous  disait : Attendez  encore  quelques  jours,  et 
puis,  quelques  jours  encore  ; mais  elle  ne  se  mettait  ni  a courir, 
ni  a marcher.  Elle  etait  bien  jolie  et  bien  gaie  ; mais  ces  petits 
pieds  qui  dansaient  jadis  si  joyeusement  autour  de  Jip,  restaient 
faibles  et  sans  mouvement. 

Je  pris  l’habitude  de  la  descendre  dans  mes  bras  tous  les 
matins  et  de  la  remonter  tons  les  soirs.  Elle  passait  ses  bras  au- 
tour de  mon  cou  et  riait  tout  le  long  du  chemin,  comme  si  c’etait 
une  gageure.  Jip  nous  precedait  en  aboyant  et  s’arretait  tout 
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essouffle  sur  le  palier  pour  voir  si  nous  arrivions.  Ma  tante,  la 
meilleure  et  la  plus  gaie  des  gardes-malades,  nous  suivait,  en 
portant  un  chargement  de  chales  et  d’oreillers.  M.  Dick  n’aurait 
cede  a personne  le  droit  d’ouvrir  la  marche,  un  flambeau  a la 
main.  Traddles  se  tenait  souvent  au  pied  de  l’escalier,  a recevoir 
tous  les  messages  folatres  dont  le  chargeait  Dora  pour  la  meil- 
leure fille  du  monde.  Nous  avions  l’air  dune  joyeuse  procession, 
et  ma  femme-enfant  etait  plus  joyeuse  que  personne. 

Mais  parfois,  quand  je  l’enlevais  dans  mes  bras,  et  que  je  la 
sentais  devenir  chaque  jour  moins  lourde,  un  vague  sentiment 
de  peine  s’emparait  de  moi ; il  me  semblait  que  je  marchais  vers 
une  contree  glaciale  qui  m’etait  inconnue,  et  dont  l’idee  assom- 
brissait  ma  vie.  Je  cherchais  a etouffer  cette  pensee,  je  me  la 
cachais  a moi-meme ; mais  un  soir,  apres  avoir  entendu  ma 
tante  lui  crier  : « Bonne  nuit,  Petite-Fleur,  » je  restai  seul  assis 
devant  mon  bureau,  et  je  pleurai  en  me  disant : « Nom  fatal ! si 
la  fleur  allait  se  fletrir  sur  sa  tige,  comme  font  les  fleurs  ! » 
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CHAPITRE  XIX. 


Je  suis  enveloppe  dans  un  mystere. 


Je  requs  un  matin  par  la  poste  la  lettre  suivante,  datee  de 
Canterbury,  et  qui  m’etait  adressee  aux  Doctors’-Commons  ; j’y 
lus,  non  sans  surprise,  ce  qui  suit : 

« Mon  cher  monsieur, 

« Des  circonstances  qui  n’ont  pas  dependu  de  ma  volonte 
ont  depuis  longtemps  refroidi  une  intimite  qui  m’a  toujours 
cause  les  plus  douces  emotions.  Aujourd’hui  encore,  lorsqu’il 
m’est  possible,  dans  les  rares  instants  de  loisir  que  me  laisse  ma 
profession,  de  contempler  les  scenes  du  passe,  embellies  des 
couleurs  brillantes  qui  decorent  le  prisme  de  la  memoire,  je  les 
retrouve  avec  bonheur.  Je  ne  saurais  me  permettre,  mon  cher 
monsieur,  maintenant  que  vos  talents  vous  ont  eleve  a une  si 
haute  distinction,  de  donner  au  compagnon  de  ma  jeunesse  le 
nom  familier  de  Copperfield  ! II  me  suffit  de  savoir  que  ce  nom 
auquel  j’ai  l’honneur  de  faire  allusion  restera  eternellement  en- 
toure  d’estime  et  d’affection  dans  les  archives  de  notre  maison 
(je  veux  parler  des  archives  relatives  a nos  anciens  locataires, 
conservees  soigneusement  par  mistress  Micawber). 

« II  ne  m’appartient  pas,  a moi  qui,  par  une  suite  d’erreurs 
personnelles  et  une  combinaison  fortuite  d’evenements  nefas- 
tes,  me  trouve  dans  la  situation  dune  barque  echouee  (s’il  m’est 
permis  d’employer  cette  comparaison  nautique),  il  ne  m’appar- 
tient pas,  dis-je,  de  vous  adresser  des  compliments  ou  des  felici- 
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tations.  Je  laisse  ce  plaisir  a des  mains  plus  pures  et  plus  capa- 
bles. 


« Si  vos  importantes  occupations  (je  n’ose  l’esperer)  vous 
permettent  de  parcourir  ces  caracteres  imparfaits,  vous  vous 
demanderez  certainement  dans  quel  but  je  trace  la  presente  epi- 
tre.  Permettez-moi  de  vous  dire  que  je  comprends  toute  la  jus- 
tesse  de  cette  demande,  et  que  je  vais  y faire  droit,  en  vous  de- 
clarant d’abord  quelle  n’a  pas  trait  a des  affaires  pecuniaires. 

« Sans  faire  d’allusion  directe  au  talent  que  je  puis  avoir 
pour  lancer  la  foudre  ou  pour  diriger  la  flamme  vengeresse, 
n’importe  contre  qui,  je  puis  me  permettre  de  remarquer  en 
passant  que  mes  plus  brillantes  visions  sont  detruites,  que  ma 
paix  est  aneantie  et  que  toutes  mes  joies  sont  taries,  que  mon 
coeur  n’est  plus  a sa  place,  et  que  je  ne  marche  plus  la  tete  levee 
devant  mes  concitoyens.  La  chenille  est  dans  la  fleur,  la  coupe 
d’amertume  deborde,  le  ver  est  a l’ceuvre,  et  bientot  il  aura  ron- 
ge  sa  victime.  Le  plus  tot  sera  le  mieux.  Mais  je  ne  veux  pas 
m’ecarter  de  mon  sujet. 

« Place,  comme  je  le  suis,  dans  la  plus  penible  situation 
d’esprit,  trop  malheureux  pour  que  l’influence  de  mistress  Mi- 
cawber  puisse  adoucir  ma  souffrance,  bien  qu’elle  l’exerce  en  sa 
triple  qualite  de  femme,  d’epouse  et  de  mere,  j’ai  l’intention  de 
me  fuir  moi-meme  pendant  quelques  instants,  et  d’employer 
quarante-huit  heures  a visiter  dans  la  capitale  les  lieux  qui  ont 
ete  jadis  le  theatre  de  mon  contentement.  Parmi  ces  ports  tran- 
quilles  ou  j’ai  connu  la  paix  de  l’ame,  je  me  dirigerai  naturelle- 
ment  vers  la  prison  du  Banc  du  Roi.  J’aurai  atteint  mon  but 
dans  cette  communication  epistolaire  en  vous  annongant  que  je 
serai  (D.  V.)  pres  du  mur  exterieur  de  ce  lieu  d’emprisonnement 
pour  affaires  civiles,  apres-demain  ! a sept  heures  du  soir. 

« Je  n’ose  demander  a mon  ancien  ami  monsieur  Copper- 
field,  ou  a mon  ancien  ami  M.  Thomas  Traddles,  du  Temple,  si 
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ce  dernier  vit  encore,  de  daigner  venir  m’y  trouver,  pour  re- 
nouer  (autant  que  cela  sera  possible)  nos  relations  du  bon  vieux 
temps.  Je  me  borne  a jeter  aux  vents  cette  indication  : a l’heure 
et  au  lieu  precites,  on  pourra  trouver  les  vestiges  mines  de  ce 
qui 


« reste 

« dune 

« tour  ecroulee, 


« Wilkins  Micawber. 

« P.  S.  II  est  peut-etre  sage  d’ajouter  que  je  n’ai  pas  mis 
mistress  Micawber  dans  ma  confidence.  » 

Je  relus  plusieurs  fois  cette  lettre.  J’avais  beau  me  rappeler 
le  style  pompeux  des  compositions  de  M.  Micawber  et  le  gout 
extraordinaire  qu’il  avait  toujours  eu  pour  ecrire  des  lettres  in- 
terminables  dans  toutes  les  occasions  possibles  ou  impossibles, 
il  me  semblait  qu’il  devait  y avoir  au  fond  de  ce  pathos  quelque 
chose  d’important.  Je  posai  la  lettre  pour  y reflechir,  puis  je  la 
repris  pour  la  lire  encore  une  fois,  et  j’etais  plonge  dans  cette 
nouvelle  lecture  quand  Traddles  entra  chez  moi. 

« Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  je  n’ai  jamais  ete  plus  charme  de 
vous  voir.  Vous  venez  m’aider  de  votre  jugement  reflechi  dans 
un  moment  fort  opportun.  J’ai  regu,  mon  cher  Traddles,  la  lettre 
la  plus  singuliere  de  M.  Micawber. 

- Vraiment  ? s’ecria  Traddles.  Allons  done  ! Et  moi  j’en  ai 
regu  une  de  mistress  Micawber  ! » 

La-dessus,  Traddles,  anime  par  la  marche,  et  les  cheveux 
herisses  comme  s’il  venait  de  voir  apparaitre  un  revenant  sous 
la  double  influence  d’un  exercice  precipite  et  d’une  emotion 
vive,  me  tendit  sa  lettre  et  prit  la  mienne.  Je  le  regardais  lire,  et 
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je  vis  son  sourire  quand  il  arriva  a « lancer  la  foudre,  ou  diriger 
la  flamme  vengeresse.  » - « Bon  Dieu  ! Copperfield,  » s’ecria-t- 
il.  Puis  je  m’adonnai  a la  lecture  de  la  lettre  de  mistress  Micaw- 
ber. 


La  voici : 

« Je  presente  tous  mes  compliments  a monsieur  Thomas 
Traddles  et,  s’il  garde  quelque  souvenir  dune  personne  qui  a 
jadis  eu  le  bonheur  d’etre  liee  avec  lui,  j’ose  lui  demander  de 
vouloir  bien  me  consacrer  quelques  instants.  J’assure  monsieur 
Thomas  Traddles  que  je  n’abuserais  pas  de  sa  bonte,  si  je  n’etais 
sur  le  point  de  perdre  la  raison. 

« II  m’est  bien  douloureux  de  dire  que  c’est  la  froideur  de 
M.  Micawber  envers  sa  femme  et  ses  enfants  (lui  jadis  si  ten- 
dre  !)  qui  me  force  a m’adresser  aujourd’hui  a monsieur  Trad- 
dles, et  a solliciter  son  appui.  Monsieur  Traddles  ne  peut  se  faire 
une  juste  idee  du  changement  qui  s’est  opere  dans  la  conduite 
de  M.  Micawber,  de  sa  bizarrerie,  de  sa  violence.  Cela  a toujours 
ete  croissant,  et  c’est  devenu  maintenant  une  veritable  aberra- 
tion. Je  puis  assurer  Monsieur  Traddles  qu’il  ne  se  passe  pas  un 
jour  sans  que  j’aie  a supporter  quelque  paroxysme  de  ce  genre. 
Monsieur  Traddles  n’aura  pas  besoin  que  je  m’etende  sur  ma 
douleur,  quand  je  lui  dirai  que  j’entends  sans  cesse 
M.  Micawber  affirmer  qu’il  s’est  vendu  au  diable.  Le  mystere  et 
le  secret  sont  devenus  depuis  longtemps  son  caractere  habituel, 
et  remplacent  une  confiance  illimitee.  Sur  la  plus  frivole  provo- 
cation, si,  par  exemple,  je  lui  fais  seulement  cette  question : 
« Qu’est-ce  que  vous  voulez  pour  votre  diner  ? » il  me  declare 
qu’il  va  demander  une  separation  de  corps  et  de  biens.  Hier  soir, 
ses  enfants  lui  ayant  demande  deux  sous  pour  acheter  des  prali- 
nes au  citron,  friandise  locale,  il  a tendu  un  grand  couteau  aux 
petits  jumeaux. 
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« Je  supplie  monsieur  Traddles  de  me  pardonner  ces  de- 
tails, qui  seuls  peuvent  lui  donner  une  faible  idee  de  mon  horri- 
ble situation. 

« Puis-je  maintenant  confier  a monsieur  Traddles  le  but  de 
ma  lettre  ? Me  permet-il  de  m’abandonner  a son  amitie  ? Oh  ! 
oui,  je  connais  son  coeur  ! 

« L’oeil  de  l’affection  voit  clair,  surtout  chez  nous  autres 
femmes.  M.  Micawber  va  a Londres.  Quoiqu’il  ait  cherche  ce 
matin  a se  cacher  de  moi,  tandis  qu’il  ecrivait  une  adresse  pour 
la  petite  malle  brune  qui  a connu  nos  jours  de  bonheur,  le  re- 
gard d’aigle  de  l’anxiete  conjugale  a su  lire  la  derniere  syllabe 
dres.  Sa  voiture  descend  a la  Croix  d’Or.  Puis-je  conjurer 
M.  Traddles  de  voir  mon  epoux  qui  s’egare,  et  de  chercher  a le 
ramener  ? Puis-je  demander  a M.  Traddles  de  venir  en  aide  a 
une  famille  desesperee  ? Oh  ! non,  ce  serait  trop  d’importunite  ! 

« Si  M.  Copperfield,  dans  sa  gloire,  se  souvient  encore 
dune  personne  aussi  inconnue  que  moi,  M.  Traddles  voudra-t-il 
bien  lui  transmettre  mes  compliments  et  mes  prieres  ? En  tout 
cas,  je  le  prie  de  bien  vouloir  regarder  cette  lettre  comme  ex- 
pressement  particuliere,  et  de  n’y  faire  aucune  allusion , sous 
aucun  pretexte,  en  presence  de  M.  Micawber.  Si  M.  Traddles 
daignait  jamais  me  repondre  (ce  qui  me  semble  extremement 
improbable),  une  lettre  adressee  a M.  E.,  poste  restante,  Can- 
terbury, aura,  sous  cette  adresse,  moins  de  douloureuses  conse- 
quences que  sous  toute  autre,  pour  celle  qui  a l’honneur  d’etre, 
avec  le  plus  profond  desespoir, 

« Tres-respectueusement  votre  amie  suppliante, 

« Emma  Micawber.  » 

« Que  pensez-vous  de  cette  lettre  ? me  dit  Traddles  en  le- 
vant les  yeux  sur  moi. 
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- Et  vous,  que  pensez-vous  de  l’autre  ? car  il  la  lisait  dun 
air  d’anxiete. 

- Je  crois,  Copperfield,  que  ces  deux  lettres  ensemble  sont 
plus  significatives  que  ne  le  sont  en  general  les  epitres  de  M.  et 
de  mistress  Micawber,  mais  je  ne  sais  pas  trop  ce  qu’elles  veu- 
lent  dire.  Je  ne  doute  pas  qu’ils  ne  les  aient  ecrites  de  la  meil- 
leure  foi  du  monde.  Pauvre  femme  ! dit-il  en  regardant  la  lettre 
de  mistress  Micawber,  tandis  que  nous  comparions  les  deux 
missives  ; en  tout  cas,  il  faut  avoir  la  charite  de  lui  ecrire,  et  de 
lui  dire  que  nous  ne  manquerons  pas  de  voir  M.  Micawber.  » 

J’y  consentis  d’autant  plus  volontiers  que  je  me  reprochais 
d’avoir  traite  un  peu  trop  legerement  la  premiere  lettre  de  cette 
pauvre  femme.  J’y  avais  reflechi  dans  le  temps,  comme  je  l’ai 
deja  dit,  mais  j’etais  preoccupe  de  mes  propres  affaires,  je 
connaissais  bien  les  individus,  et  peu  a peu  j ’avais  fini  par  n’y 
plus  songer.  Le  souvenir  des  Micawber  me  tracassait  souvent 
l’esprit,  mais  c’etait  surtout  pour  me  demander  quels  « engage- 
ments pecuniaires  » ils  etaient  en  train  de  contracter  a Canter- 
bury, et  pour  me  rappeler  avec  quel  embarras  M.  Micawber 
m’avait  regu  jadis,  quand  il  etait  devenu  le  commis  d’Uriah 
Heep. 

J’ecrivis  une  lettre  consolante  a mistress  Micawber,  en  no- 
tre  nom  collectif,  et  nous  la  signames  tous  les  deux.  Nous  sorti- 
mes  pour  la  mettre  a la  poste,  et  chemin  faisant  nous  nous  li- 
vrames,  Traddles  et  moi,  a une  foule  de  suppositions  qu’il  est 
inutile  de  repeter  ici.  Nous  appelames  ma  tante  en  conseil,  mais 
le  seul  resultat  positif  de  notre  conference  fut  que  nous  ne  man- 
querions  pas  de  nous  trouver  au  rendez-vous  fixe  par  M.  Mi- 
cawber. 

En  effet,  nous  arrivames  au  lieu  convenu,  un  quart  d’heure 
d’avance  ; M.  Micawber  y etait  deja.  Il  se  tenait  debout,  les  bras 
croises,  appuye  contre  le  mur,  et  il  regardait  d’un  ceil  sentimen- 
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tal  les  pointes  en  fer  qui  le  surmontent,  comme  si  c’etaient  les 
branches  entrelacees  des  arbres  qui  l’avaient  abrite  durant  les 
jours  de  sa  jeunesse. 

Quand  nous  fumes  pres  de  lui,  nous  lui  trouvames  l’air  plus 
embarrasse  et  moins  elegant  qu’autrefois.  II  avait  mis  de  cote  ce 
jour-la  son  costume  noir ; il  portait  son  vieux  surtout  et  son 
pantalon  collant,  mais  non  plus  avec  la  meme  grace  que  par  le 
passe.  A mesure  que  nous  causions,  il  retrouvait  un  peu  ses  an- 
ciennes  manieres  ; mais  son  lorgnon  ne  pendait  plus  avec  la 
meme  aisance,  et  son  col  de  chemise  retombait  plus  negligem- 
ment. 

« Messieurs,  dit  M.  Micawber,  quand  nous  eumes  echange 
les  premiers  saluts,  vous  etes  vraiment  des  amis,  les  amis  de 
l’adversite.  Permettez-moi  de  vous  demander  quelques  details 
sur  la  sante  physique  de  mistress  Copperfield  in  esse,  et  de  mis- 
tress Traddles  in  posse,  en  supposant  toutefois  que  M.  Traddles 
ne  soit  pas  encore  uni  a l’objet  de  son  affection  pour  partager  le 
bien  et  le  mal  du  menage.  » 

Nous  repondimes,  comme  il  convenait,  a sa  politesse.  Puis 
il  nous  montra  du  doigt  la  muraille,  et  il  avait  deja  commence 
son  discours  par  : « Je  vous  assure,  messieurs...  » Quand  je  me 
permis  de  m’opposer  a ce  qu’il  nous  traitat  avec  tant  de  ceremo- 
nie,  et  a lui  demander  de  nous  regarder  comme  de  vieux  amis, 
« mon  cher  Copperfield,  reprit-il  en  me  serrant  la  main,  votre 
cordialite  m’accable.  En  recevant  avec  tant  de  bonte  ce  fragment 
detruit  dun  temple  auquel  on  donnait  jadis  le  nom  d’homme, 
s’il  m’est  permis  de  m’exprimer  ainsi,  vous  faites  preuve  de  sen- 
timents qui  honorent  notre  commune  nature.  J’etais  sur  le  point 
de  remarquer  que  je  revoyais  aujourd’hui  le  lieu  paisible  ou  se 
sont  ecoulees  quelques-unes  des  plus  belles  annees  de  mon 
existence. 


-395- 


- Grace  a mistress  Micawber,  j’en  suis  convaincu,  repon- 
dis-je  ; j’espere  qu’elle  se  porte  bien  ? 

- Merci,  reprit  M.  Micawber,  dont  le  visage  s’etait  assom- 
bri,  elle  va  comme  ci  comme  Qa.  Voila  done,  dit  M.  Micawber  en 
inclinant  tristement  la  tete,  voila  done  le  Banc  ! voila  ce  lieu  ou 
pour  la  premiere  fois,  pendant  de  longues  annees,  le  douloureux 
fardeau  d’engagements  pecuniaires  n’a  pas  ete  proclame  chaque 
jour  par  des  voix  importunes  qui  refusaient  de  me  laisser  sortir  ; 
ou  il  n’y  avait  pas  a la  porte  de  marteau  qui  permit  aux  crean- 
ciers  de  frapper,  ou  on  n’exigeait  aucun  service  personnel,  et  ou 
ceux  qui  vous  detenaient  en  prison  attendaient  a la  grille.  Mes- 
sieurs, dit  M.  Micawber,  lorsque  l’ombre  de  ces  piques  de  fer  qui 
ornent  le  sommet  des  briques  venait  se  reflechir  sur  le  sable  de 
la  Parade,  j’ai  vu  mes  enfants  s’amuser  a suivre  avec  leurs  pieds 
le  labyrinthe  complique  du  parquet  en  evitant  les  points  noirs.  II 
n’y  a pas  une  pierre  de  ce  batiment  qui  ne  me  soit  familiere.  Si  je 
ne  puis  vous  dissimuler  ma  faiblesse,  veuillez  m’excuser. 

- Nous  avons  tous  fait  du  chemin  en  ce  monde  depuis  ce 
temps-la,  monsieur  Micawber,  lui  dis-je. 

- Monsieur  Copperfield,  me  repondit-il  avec  amertume, 
lorsque  j’habitais  cette  retraite,  je  pouvais  regarder  en  face  mon 
prochain,  je  pouvais  l’assommer  s’il  venait  a m’offenser.  Mon 
prochain  et  moi,  nous  ne  sommes  plus  sur  ce  glorieux  pied 
d’egalite  ! » 


M.  Micawber  s’eloigna  d’un  air  abattu,  et  prenant  le  bras  de 
Traddles  d’un  cote,  tandis  que,  de  l’autre,  il  s’appuyait  sur  le 
mien,  il  continua  ainsi : 

« Il  y a sur  la  voie  qui  mene  a la  tombe  des  bornes  qu’on 
voudrait  n’avoir  jamais  franchies,  si  l’on  ne  sentait  qu’un  pared 
voeu  serait  impie.  Tel  est  le  Banc  du  Roi  dans  ma  vie  bigarree  ! 
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- Vous  etes  bien  triste,  monsieur  Micawber,  dit  Traddles. 

- Oui,  monsieur,  repartit  M.  Micawber. 

- J’espere,  dit  Traddles,  que  ce  n’est  pas  parce  que  vous 
avez  pris  du  degout  pour  le  droit,  car  je  suis  avocat,  comme  vous 
savez.  » 

M.  Micawber  ne  repondit  pas  un  mot. 

« Comment  va  notre  ami  Heep,  monsieur  Micawber  ? lui 
dis-je  apres  un  moment  de  silence. 

- Mon  cher  Copperfield,  repondit  M.  Micawber,  qui  parut 
d’abord  en  proie  a une  violente  emotion,  puis  devint  tout  pale,  si 
vous  appelez  votre  ami  celui  qui  m’emploie,  j’en  suis  fache,  si 
vous  l’appelez  mon  ami,  je  vous  reponds  par  un  rire  sardonique. 
Quelque  nom  que  vous  donniez  a ce  monsieur,  je  vous  demande 
la  permission  de  vous  repondre  simplement  que,  quel  que 
puisse  etre  son  etat  de  sante,  il  a l’air  dun  renard,  pour  ne  pas 
dire  dun  diable.  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  m’etendre  da- 
vantage,  comme  individu,  sur  un  sujet  qui,  comme  homme  pu- 
blic, m’a  entraine  presque  au  bord  de  l’abime.  » 

Je  lui  exprimai  mon  regret  d’avoir  bien  innocemment 
aborde  un  theme  de  conversation  qui  semblait  l’emouvoir  si 
vivement. 

« Puis-je  vous  demander,  sans  courir  le  risque  de  commet- 
tre  la  meme  faute,  comment  vont  mes  vieux  amis,  M.  et  miss 
Wickfield  ? 

- Miss  Wickfield,  dit  M.  Micawber,  et  son  visage  se  colora 
dune  vive  rougeur,  miss  Wickfield  est,  ce  qu’elle  a toujours  ete, 
un  modele,  un  exemple  radieux.  Mon  cher  Copperfield,  c’est  la 
seule  etoile  qui  brille  au  milieu  dune  profonde  nuit.  Mon  res- 
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pect  pour  cette  jeune  fille,  mon  admiration  de  sa  vertu,  mon 
devouement  a sa  personne...  tant  de  bonte,  de  tendresse,  de  fi- 
delite...  Emmenez-moi  dans  un  endroit  ecarte,  dit-il  enfin,  sur 
mon  ame,  je  ne  suis  plus  maitre  de  moi ! » 

Nous  le  conduisimes  dans  une  etroite  ruelle : il  s’appuya 
contre  le  mur  et  tira  son  mouchoir.  Si  je  le  regardais  d’un  air 
aussi  grave  que  le  faisait  Traddles,  notre  compagnie  ne  devait 
pas  etre  propre  a lui  rendre  beaucoup  de  courage. 

« Je  suis  condamne,  dit  M.  Micawber  en  sanglotant,  mais 
sans  oublier  de  sangloter  avec  quelque  reste  de  son  elegance 
passee,  je  suis  condamne,  messieurs,  a souffrir  de  tous  les  bons 
sentiments  que  renferme  la  nature  humaine.  L’hommage  que  je 
viens  de  rendre  a miss  Wickfield  m’a  perce  le  coeur.  Tenez  ! lais- 
sez-moi,  plutot,  errer  sur  la  terre,  triste  vagabond  que  je  suis.  Je 
vous  reponds  que  les  vers  ne  mettront  pas  longtemps  a regler 
mon  compte.  » 

Sans  repondre  a cette  invocation,  nous  attendimes  qu’il  eut 
remis  son  mouchoir  dans  sa  poche,  tire  le  col  de  sa  chemise,  et 
siffle  de  l’air  le  plus  degage  pour  tromper  les  passants  qui  au- 
raient  pu  remarquer  ses  larmes.  Je  lui  dis  alors,  bien  decide  a ne 
pas  le  perdre  de  vue,  pour  ne  pas  perdre  non  plus  ce  que  nous 
voulions  savoir,  que  je  serais  charme  de  le  presenter  a ma  tante, 
s’il  voulait  bien  nous  accompagner  jusqu’a  Highgate,  ou  nous 
avions  un  lit  a son  service. 

« Vous  nous  ferez  un  verre  de  votre  excellent  punch  d’au- 
trefois,  monsieur  Micawber,  lui  dis-je,  et  de  plus  agreables  sou- 
venirs vous  feront  oublier  vos  soucis  du  moment. 

- Ou  si  vous  trouvez  quelque  soulagement  a confier  a des 
amis  la  cause  de  votre  anxiete,  monsieur  Micawber,  nous  serons 
tout  prets  a vous  ecouter,  ajouta  prudemment  Traddles. 
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- Messieurs,  repondit  M.  Micawber,  faites  de  moi  tout  ce 
que  vous  voudrez  ! Je  suis  une  paille  emportee  par  l’Ocean  en 
furie  ; je  suis  ballotte  en  tout  sens  par  les  elephants,  je  vous  de- 
mande  pardon,  c’est  par  les  elements  que  j’aurais  du  dire.  » 

Nous  nous  remimes  en  marche,  bras  dessus  bras  dessous  ; 
nous  primes  bientot  l’omnibus  et  nous  arrivames  sans  encom- 
bre  a Highgate.  J’etais  fort  embarrasse,  je  ne  savais  que  faire  ni 
que  dire.  Traddles  ne  valait  pas  mieux.  M.  Micawber  etait  som- 
bre. De  temps  a autre  il  faisait  un  effort  pour  se  remettre  en  sif- 
flant  quelques  fragments  de  chansonnettes ; mais  il  retombait 
bientot  dans  une  profonde  melancolie,  et  plus  il  semblait  abattu, 
plus  il  mettait  son  chapeau  sur  l’oreille,  plus  il  tirait  son  col  de 
chemise  jusqu’a  ses  yeux. 

Nous  nous  rendimes  chez  ma  tante  plutot  que  chez  moi, 
parce  que  Dora  etait  souffrante.  Ma  tante  accueillit  M.  Micaw- 
ber avec  une  gracieuse  cordialite.  M.  Micawber  lui  baisa  la 
main,  se  retira  dans  un  coin  de  la  fenetre,  et,  sortant  son  mou- 
choir  de  sa  poche,  se  livra  une  lutte  interieure  contre  lui-meme. 

M.  Dick  etait  a la  maison.  Il  avait  naturellement  pitie  de 
tous  ceux  qui  paraissaient  mal  a leur  aise,  et  il  les  decouvrait  si 
vite  qu’il  donna  bien  dix  poignees  de  main  a M.  Micawber  en 
cinq  minutes.  Cette  affection,  a laquelle  il  ne  pouvait  s’attendre 
de  la  part  dun  etranger,  toucha  tellement  M.  Micawber,  qu’il 
repetait  a chaque  instant : « Mon  cher  monsieur,  e’en  est 
trop  ! » Et  M.  Dick,  encourage  par  ses  succes,  revenait  a la 
charge  avec  une  nouvelle  ardeur. 

« La  bonte  de  ce  monsieur,  madame,  dit  M.  Micawber  a 
l’oreille  de  ma  tante,  si  vous  voulez  bien  me  permettre 
d’emprunter  une  figure  fleurie  au  vocabulaire  de  nos  jeux  na- 
tionaux  un  peu  vulgaires,  me  passe  la  jambe  ; une  pareille  re- 
ception est  une  epreuve  bien  sensible  pour  un  homme  qui  lutte, 
comme  je  le  fais,  contre  un  tas  de  troubles  et  de  difficultes. 
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- Mon  ami  M.  Dick,  reprit  fierement  ma  tante,  n’est  pas  un 
homme  ordinaire. 

- J’en  suis  convaincu,  madame,  dit  M.  Micawber.  Mon 
cher  monsieur,  continua-t-il,  car  M.  Dick  lui  serrait  de  nouveau 
les  mains,  je  sens  vivement  votre  bonte  ! 

- Comment  allez-vous  ? dit  M.  Dick  d’un  air  affectueux. 

- Comme  ga,  monsieur,  repondit  en  soupirant  M.  Micaw- 
ber. 


- II  ne  faut  pas  se  laisser  abattre,  dit  M.  Dick,  bien  au 
contraire  ; tachez  de  vous  egayer  comme  vous  pourrez.  » 

Ces  paroles  amicales  emurent  vivement  M.  Micawber,  et  il 
serra  la  main  de  M.  Dick  entre  les  siennes. 

« J’ai  eu  l’avantage  de  rencontrer  quelquefois  dans  le  pano- 
rama si  varie  de  l’existence  humaine  une  oasis  sur  mon  chemin, 
mais  jamais  je  n’en  ai  vu  de  si  verdoyante  ni  de  si  rafraichis- 
sante  que  celle  qui  s’offre  a ma  vue  ! » 

A un  autre  moment  j’aurais  ri  de  cette  image ; mais  nous 
nous  sentions  tous  genes  et  inquiets,  et  je  suivais  avec  tant  d’an- 
xiete  les  incertitudes  de  M.  Micawber,  partage  entre  le  desir 
manifeste  de  nous  faire  une  revelation  et  le  contre-desir  de  ne 
rien  reveler  du  tout,  que  j’en  avais  veritablement  la  fievre.  Trad- 
dles,  assis  sur  le  bord  de  sa  chaise,  les  yeux  ecarquilles  et  les 
cheveux  plus  droits  que  jamais,  regardait  alternativement  le 
plancher  et  M.  Micawber,  sans  dire  un  seul  mot.  Ma  tante,  tout 
en  cherchant  avec  beaucoup  d’adresse  a comprendre  son  nouvel 
hote,  gardait  plus  de  presence  d’esprit  qu’aucun  de  nous,  car 
elle  causait  avec  lui  et  le  forgait  a causer,  bon  gre  mal  gre. 


- 400  - 


« Vous  etes  un  ancien  ami  de  mon  neveu,  monsieur  Mi- 
cawber, dit  ma  tante  ; je  regrette  de  ne  pas  avoir  eu  le  plaisir  de 
vous  connaitre  plus  tot. 

- Madame,  dit  M.  Micawber,  j’aurais  ete  heureux  de  faire 
plus  tot  votre  connaissance.  Je  n’ai  pas  toujours  ete  le  miserable 
naufrage  que  vous  pouvez  contempler  en  ce  moment. 

- J’espere  que  mistress  Micawber  et  toute  votre  famille  se 
portent  bien,  monsieur  ? » dit  ma  tante. 

M.  Micawber  salua.  « Ils  sont  aussi  bien,  madame,  reprit-il 
dun  ton  desespere,  que  peuvent  l’etre  de  malheureux  proscrits. 

- Eh  bon  Dieu  ! monsieur,  s’ecria  ma  tante,  avec  sa  brus- 
querie  habituelle,  qu’est-ce  que  vous  nous  dites  la  ? 

- L’existence  de  ma  famille,  repondit  M.  Micawber,  ne 
tient  plus  qua  un  fil.  Celui  qui  m’emploie...  » 

Ici  M.  Micawber  s’arreta,  a mon  grand  deplaisir,  et  com- 
menga  a peler  les  citrons  que  j’avais  fait  placer  sur  la  table  de- 
vant  lui,  avec  tous  les  autres  ingredients  dont  il  avait  besoin 
pour  faire  le  punch. 

« Celui  qui  vous  emploie,  disiez-vous...  reprit  M.  Dick  en  le 
poussant  doucement  du  coude. 

- Je  vous  remercie,  mon  cher  monsieur,  repondit  M.  Mi- 
cawber, de  me  rappeler  ce  que  je  voulais  dire.  Eh  bien  ! done, 
madame,  celui  qui  m’emploie,  M.  Heep,  m’a  fait  un  jour 
l’honneur  de  me  dire  que,  si  je  ne  touchais  pas  le  traitement  at- 
tache aux  fonctions  que  je  remplis  aupres  de  lui,  je  ne  serais 
probablement  qu’un  malheureux  saltimbanque,  et  que  je  par- 
courrais  les  campagnes,  faisant  metier  d’avaler  des  lames  de 
sabre  ou  de  devorer  des  flammes.  Et  il  n’est  que  trop  probable, 
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en  effet,  que  mes  enfants  seront  reduits  a gagner  leur  vie,  a faire 
des  contorsions  et  des  tours  de  force,  tandis  que  mistress  Mi- 
cawber  jouera  de  l’orgue  de  Barbarie  pour  accompagner  ces 
malheureuses  creatures  dans  leurs  atroces  exercices.  » 

M.  Micawber  brandit  alors  son  couteau  dun  air  distrait, 
mais  expressif,  comme  s’il  voulait  dire  que,  heureusement,  il  ne 
serait  plus  la  pour  voir  Qa ; puis  il  se  remit  a peler  ses  citrons 
dun  air  navre. 

Ma  tante  le  regardait  attentivement,  le  coude  appuye  sur 
son  petit  gueridon.  Malgre  ma  repugnance  a obtenir  de  lui  par 
surprise  les  confidences  qu’il  ne  paraissait  pas  dispose  a nous 
faire,  j’allais  profiter  de  l’occasion  pour  le  faire  parler ; mais  il 
n’y  avait  pas  moyen : il  etait  trop  occupe  a mettre  l’ecorce  de 
citron  dans  la  bouilloire,  le  sucre  dans  les  mouchettes,  l’esprit- 
de-vin  dans  la  carafe  vide,  a prendre  le  chandelier  pour  en  ver- 
ser  de  l’eau  bouillante,  enfin  a une  foule  de  precedes  les  plus 
etranges.  Je  voyais  que  nous  touchions  a une  crise  : cela  ne  tar- 
da pas.  Il  repoussa  loin  de  lui  tous  ses  materiaux  et  ses  ustensi- 
les,  se  leva  brusquement,  tira  son  mouchoir  et  fondit  en  larmes. 

« Mon  cher  Copperfield,  me  dit-il,  tout  en  s’essuyant  les 
yeux,  cette  occupation  demande  plus  que  toute  autre  du  calme 
et  le  respect  de  soi-meme.  Je  ne  suis  pas  capable  de  m’en  char- 
ger. C’est  une  chose  indubitable. 

- Monsieur  Micawber,  lui  dis-je,  qu’est-ce  que  vous  avez 
done  ? Parlez,  je  vous  en  prie,  il  n’y  a ici  que  des  amis. 

- Des  amis  ! monsieur,  repeta  M.  Micawber ; et  le  secret 
qu’il  avait  contenu  jusque-la  a grand’peine  lui  echappa  tout  a 
coup  ! Grand  Dieu,  c’est  precisement  parce  que  je  suis  entoure 
d’amis  que  vous  me  voyez  dans  cet  etat.  Ce  que  j’ai,  et  ce  qu’il  y 
a,  messieurs  ? Demandez-moi  plutot  ce  que  je  n’ai  pas.  Il  y a de 
la  mechancete,  il  y a de  la  bassesse,  il  y a de  la  deception,  de  la 
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fraude,  des  complots ; et  le  nom  de  cette  masse  d’atrocites, 
c’est...  HEEP  ! » 


Ma  tante  frappa  des  mains,  et  nous  tressaillimes  tous 
comme  des  possedes. 

« Non,  non,  plus  de  combat,  plus  de  lutte  avec  moi-meme, 
dit  M.  Micawber  en  gesticulant  violemment  avec  son  mouchoir 
et  en  etendant  ses  deux  bras  devant  lui  de  temps  en  temps,  en 
mesure,  comme  s’il  nageait  dans  un  ocean  de  difficultes  surhu- 
maines ; je  ne  saurais  mener  plus  longtemps  cette  vie,  je  suis 
trop  miserable  ; on  m’a  enleve  tout  ce  qui  rend  l’existence  sup- 
portable. J’ai  ete  condamne  a rexcommunication  du  Tabou  tout 
le  temps  que  je  suis  reste  au  service  de  ce  scelerat.  Rendez-moi 
ma  femme,  rendez-moi  mes  enfants  ; remettez  Micawber  a la 
place  du  malheureux  qui  marche  aujourd’hui  dans  mes  bottes, 
et  puis  dites-moi  d’avaler  demain  un  sabre,  et  je  le  ferai ; vous 
verrez  avec  quel  appetit ! » 

Je  n’avais  jamais  vu  un  homme  aussi  exalte.  Je  m’efforQai 
de  le  calmer  pour  tacher  de  tirer  de  lui  quelques  paroles  plus 
sensees,  mais  il  montait  comme  une  soupe  au  lait  sans  vouloir 
seulement  ecouter  un  mot. 

« Je  ne  donnerai  une  poignee  de  main  a personne,  conti- 
nua-t-il  en  etouffant  un  sanglot,  et  en  soufflant  comme  un 
homme  qui  se  noie,  jusqu’a  ce  que  j’aie  mis  en  morceaux  ce  de- 
testable... serpent  de  Heep  ! Je  n’accepterai  de  personne  l’hospi- 
talite,  jusqu’a  ce  que  j’aie  decide  le  mont  Vesuve  a faire  jaillir  ses 
flammes...  sur  ce  miserable  bandit  de  Heep  ! Je  ne  pourrai  ava- 
ler  le...  moindre  rafraichissement...  sous  ce  toit...  surtout  du 
punch...  avant  d’avoir  arrache  les  yeux...  a ce  voleur,  a ce  men- 
teur  de  Heep  ! Je  ne  veux  voir  personne...  je  ne  veux  rien  dire... 
je...  ne  veux  loger  nulle  part...  jusqu’a  ce  que  j’aie  reduit...  en 
une  impalpable  poussiere  cet  hypocrite  transcendant,  cet  im- 
mortel  parjure  de  Heep  ! » 
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Je  commengais  a craindre  de  voir  M.  Micawber  mourir  sur 
place.  II  pronongait  toutes  ces  phrases  courtes  et  saccadees 
dune  voix  suffoquee ; puis,  quand  il  approchait  du  nom  de 
Heep,  il  redoublait  de  vitesse  et  d’ardeur,  son  accent  passionne 
avait  quelque  chose  d’effrayant ; mais  quand  il  se  laissa  retom- 
ber  sur  sa  chaise,  tout  en  nage,  hors  de  lui,  nous  regardant  d’un 
air  egare,  les  joues  violettes,  la  respiration  genee,  le  front  cou- 
vert  de  sueur,  il  avait  tout  l’air  d’etre  a la  derniere  extremite.  Je 
m’approchai  de  lui  pour  venir  a son  aide,  mais  il  m’ecarta  d’un 
signe  de  sa  main  et  reprit : 

« Non,  Copperfield !...  Point  de  communication  entre 
nous...  jusqu’a  ce  que  miss  Wickfield...  ait  obtenu  reparation... 
du  tort  que  lui  a cause  cet  adroit  coquin  de  Heep  ! » Je  suis  sur 
qu’il  n’aurait  pas  eu  la  force  de  prononcer  trois  mots  s’il  n’avait 
pas  senti  au  bout  ce  nom  odieux  qui  lui  rendait  courage... 
« Qu’un  secret  inviolable  soit  garde  !...  Pas  d’exceptions  !... 
D’aujourd’hui  en  huit,  a l’heure  du  dejeuner...  que  tous  ceux  qui 
sont  ici  presents...  y compris  la  tante...  et  cet  excellent  mon- 
sieur... se  trouvent  reunis  a l’hotel  de  Canterbury...  Ils  y ren- 
contreront  mistress  Micawber  et  moi...  Nous  chanterons  en 
choeur  le  souvenir  des  beaux  jours  enfuis,  et...  je  demasquerai 
cet  epouvantable  scelerat  de  Heep  ! Je  n’ai  rien  de  plus  a dire... 
rien  de  plus  a entendre...  Je  m’elance  immediatement...  car  la 
societe  me  pese...  sur  les  traces  de  ce  traitre,  de  ce  scelerat,  de  ce 
brigand  de  HEEP  ! » 

Et  apres  cette  derniere  repetition  du  mot  magique  qui 
l’avait  soutenu  jusqu’au  bout,  apres  y avoir  epuise  tout  ce  qui  lui 
restait  de  force,  M.  Micawber  se  precipita  hors  de  la  maison, 
nous  laissant  tous  dans  un  tel  etat  d’excitation,  d’attente  et 
d’etonnement,  que  nous  n’etions  guere  moins  haletants,  moins 
essouffles  que  lui.  Mais,  meme  alors,  il  ne  put  resister  a sa  pas- 
sion epistolaire,  car,  tandis  que  nous  etions  encore  dans  le  pa- 
roxysme  de  notre  excitation,  de  notre  attente  et  de  notre  eton- 
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nement,  on  m’apporta  le  billet  suivant,  qu’il  venait  de  m’ecrire 
dans  un  cafe  du  voisinage  : 


« tres-secret  et  confidentiel, 


« Mon  cher  Monsieur, 

« Je  vous  prie  de  vouloir  bien  transmettre  a votre  excel  - 
lente  tante  toutes  mes  excuses  pour  l’agitation  que  j’ai  laisse 
paraitre  devant  elle.  L’ explosion  dun  volcan  longtemps  corn- 
prime  a suivi  une  lutte  interieure  que  je  ne  saurais  decrire.  Vous 
la  devinerez. 

« J’espere  vous  avoir  fait  comprendre,  cependant,  que 
d’aujourd’hui  en  huit  je  compte  sur  vous,  au  cafe  de  Canterbury, 
la  ou  jadis  nous  eumes  l’honneur,  mistress  Micawber  et  moi, 
d’unir  nos  voix  a la  votre  pour  repeter  les  fameux  accents  du 
douanier  immortel  nourri  et  eleve  sur  l’autre  rive  de  la  Tweed. 

« Une  fois  ce  devoir  rempli  et  cet  acte  de  reparation  ac- 
compli, le  seul  qui  puisse  me  rendre  le  courage  d’envisager  mon 
prochain  en  face,  je  disparaitrai  pour  toujours,  et  je  ne  deman- 
derai  plus  qua  etre  depose  dans  ce  lieu  d’asile  universel 

Oil  dorment  pour  toujours  dans  leur  etroit  caveau 
Les  ancetres  obscurs  de  cet  humble  hameau 

avec  cette  simple  inscription  : 

« WILKINS  MICAWBER.  » 
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CHAPITRE  XX. 


Le  reve  de  M.  Peggotty  se  realise. 


Cependant,  quelques  mois  s’etaient  ecoules  depuis  qu’avait 
eu  lieu  notre  entrevue  avec  Marthe,  au  bord  de  la  Tamise.  Je  ne 
l’avais  jamais  revue  depuis,  mais  elle  avait  eu  diverses  commu- 
nications avec  M.  Peggotty.  Son  zele  avait  ete  en  pure  perte,  et  je 
ne  voyais  dans  ce  qu’il  me  disait  rien  qui  nous  mit  sur  la  voie  du 
destin  d’Emilie.  J’avoue  que  je  commengais  a desesperer  de  la 
retrouver,  et  que  je  croyais  chaque  jour  plus  fermement  qu’elle 
etait  morte. 

Pour  lui,  sa  conviction  restait  la  meme,  autant  que  je  pou- 
vais  croire,  et  son  coeur  ouvert  n’avait  rien  de  cache  pour  moi. 
Jamais  il  ne  chancela  un  moment,  jamais  il  ne  fut  ebranle  dans 
sa  certitude  solennelle  de  finir  par  la  decouvrir.  Sa  patience  etait 
infatigable,  et  quand  parfois  je  tremblais  a l’idee  de  son  deses- 
poir  si  un  jour  cette  assurance  positive  recevait  un  coup  funeste, 
je  ne  pouvais  cependant  m’empecher  d’estimer  et  de  respecter 
tous  les  jours  davantage  cette  foi  si  solide,  si  religieuse,  qui  pre- 
nait  sa  source  dans  un  coeur  pur  et  eleve. 

Il  n’etait  pas  de  ceux  qui  s’endorment  dans  une  esperance 
et  dans  une  confiance  oisives.  Toute  sa  vie  avait  ete  une  vie 
d’action  et  d’energie.  Il  savait  qu’en  toutes  choses  il  fallait  rem- 
plir  fidelement  son  role  et  ne  pas  se  reposer  sur  autrui.  Je  l’ai  vu 
partir  la  nuit,  a pied,  pour  Yarmouth,  dans  la  crainte  qu’on 
n’oubliat  d’allumer  le  flambeau  qui  eclairait  son  bateau.  Je  l’ai 
vu,  si  par  hasard  il  lisait  dans  un  journal  quelque  crise  qui  put  se 
rapporter  a Emilie,  prendre  son  baton  de  voyage  et  entrepren- 
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dre  une  nouvelle  course  de  trente  ou  quarante  lieues.  Lorsque  je 
lui  eus  raconte  ce  que  j’avais  appris  par  l’entremise  de  miss  Dar- 
tle,  il  se  rendit  a Naples  par  mer.  Tous  ces  voyages  etaient  tres- 
penibles,  car  il  economisait  tant  qu’il  pouvait  pour  l’amour 
d’Emilie.  Mais  jamais  je  ne  l’entendis  se  plaindre,  jamais  je  ne 
l’entendis  avouer  qu’il  fut  fatigue  ou  decourage. 

Dora  l’avait  vu  souvent  depuis  notre  mariage  et  l’aimait 
beaucoup.  Je  le  vois  encore  debout  pres  du  canape  ou  elle  re- 
pose ; il  tient  son  bonnet  a la  main  ; ma  femme-enfant  leve  sur 
lui  ses  grands  yeux  bleus  avec  une  sorte  d’etonnement  timide. 
Souvent,  le  soir,  quand  il  avait  a me  parler,  je  l’emmenais  fumer 
sa  pipe  dans  le  jardin : nous  causions  en  marchant,  et  alors  je 
me  rappelais  sa  demeure  abandonnee  et  tout  ce  que  j’avais  aime 
la  dans  ce  vieux  bateau  qui  presentait  a mes  yeux  d’enfant  un 
spectacle  si  etonnant  le  soir,  quand  le  feu  brulait  gaiement,  et 
que  le  vent  gemissait  tout  autour  de  nous. 

Un  soir,  il  me  dit  qu’il  avait  trouve  Marthe  pres  de  sa  mai- 
son,  la  veille,  et  qu’elle  lui  avait  demande  de  ne  quitter  Londres 
en  aucun  cas  jusqu’a  ce  qu’elle  l’eut  revu. 

« Elle  ne  vous  a pas  dit  pourquoi  ? 

- Je  le  lui  ai  demande,  maitre  Davy,  me  repondit-il,  mais 
elle  parle  tres-peu,  et  des  que  je  le  lui  ai  eu  promis,  elle  est  re- 
partie. 


- Vous  a-t-elle  dit  quand  elle  reviendrait  ? 

- Non,  maitre  Davy,  reprit-il  en  se  passant  la  main  sur  le 
front  d’un  air  grave.  Je  le  lui  ai  demande,  mais  elle  m’a  repondu 
qu’elle  ne  pouvait  pas  me  le  dire.  » 

J’avais  resolu  depuis  longtemps  de  ne  pas  encourager  des 
esperances  qui  ne  tenaient  qu’a  un  fil ; je  ne  fis  done  aucune 
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reflexion ; j’ajoutai  seulement  que,  sans  doute,  il  la  reverrait 
bientot.  Je  gardai  pour  moi  toutes  mes  suppositions,  sans  atta- 
cher  du  reste  aux  paroles  de  Marthe  une  bien  grande  impor- 
tance. 

Quinze  jours  apres,  je  me  promenais  seul  un  soir  dans  le 
jardin.  Je  me  rappelle  parfaitement  cette  soiree.  C’etait  le  len- 
demain  de  la  visite  de  M.  Micawber.  II  avait  plu  toute  la  journee, 
l’air  etait  humide,  les  feuilles  semblaient  pesantes  sur  les  bran- 
ches chargees  de  pluie,  le  del  etait  encore  sombre,  mais  les  oi- 
seaux  recommengaient  a chanter  gaiement.  A mesure  que  le 
crepuscule  augmentait,  ils  se  turent  les  uns  apres  les  autres  ; 
tout  etait  silencieux  autour  de  moi : pas  un  souffle  de  vent  n’agi- 
tait  les  arbres  : je  n’entendais  que  le  bruit  des  gouttes  d’eau  qui 
decoulaient  lentement  des  rameaux  verts  pendant  que  je  me 
promenais  de  long  en  large  dans  le  jardin. 

II  y avait  la,  contre  notre  cottage,  un  petit  abri  construit 
avec  du lierre,  le  long  dun  treillage  d’ou  l’on  apercevait  la  route. 
Je  jetais  les  yeux  de  ce  cote,  tout  en  pensant  a une  foule  de  cho- 
ses,  quand  je  vis  quelqu’un  qui  semblait  m’appeler. 

« Marthe  ! dis-je  en  m’avangant  vers  elle. 

- Pouvez-vous  venir  avec  moi  ? me  demanda-t-elle  dune 
voix  emue.  J’ai  ete  chez  lui,  je  ne  l’ai  pas  trouve.  J’ai  ecrit  sur  un 
morceau  de  papier  l’endroit  ou  il  devait  venir  nous  retrouver, 
j’ai  pose  l’adresse  sur  sa  table.  On  m’a  dit  qu’il  ne  tarderait  pas  a 
rentrer.  J’ai  des  nouvelles  a lui  donner.  Pouvez-vous  venir  tout 
de  suite  ? » 

Je  ne  lui  repondis  qu’en  ouvrant  la  grille  pour  la  suivre. 
Elle  me  fit  un  signe  de  la  main,  comme  pour  m’enjoindre  la  pa- 
tience et  le  silence,  et  se  dirigea  vers  Londres  ; a la  poussiere  qui 
couvrait  ses  habits,  on  voyait  qu’elle  etait  venue  a pied  en  toute 
hate. 
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Je  lui  demandai  si  nous  allions  a Londres.  Elle  me  fit  signe 
que  oui.  J’arretai  une  voiture  qui  passait,  et  nous  y montames 
tous  deux.  Quand  je  lui  demandai  ou  il  fallait  aller,  elle  me  re- 
pondit : « Du  cote  de  Golden-Square  ! et  vite  ! vite  ! » Puis  elle 
s’enfonga  dans  un  coin,  en  se  cachant  la  figure  dune  main 
tremblante,  et  en  me  conjurant  de  nouveau  de  garder  le  silence, 
comme  si  elle  ne  pouvait  pas  supporter  le  son  dune  voix. 

J’etais  trouble,  je  me  sentais  partage  entre  l’esperance  et  la 
crainte  ; je  la  regardais  pour  obtenir  quelque  explication  ; mais 
evidemment  elle  voulait  rester  tranquille,  et  je  n’etais  pas  dispo- 
se non  plus  a rompre  le  silence.  Nous  avancions  sans  nous  dire 
un  mot.  Parfois  elle  regardait  a la  portiere,  comme  si  elle  trou- 
vait  que  nous  allions  trop  lentement,  quoique  en  verite  la  voi- 
ture eut  pris  un  bon  pas,  mais  elle  continuait  a se  taire. 

Nous  descendimes  au  coin  du  square  quelle  avait  indique  ; 
je  dis  au  cocher  d’attendre,  pensant  que  peut-etre  nous  aurions 
encore  besoin  de  lui.  Elle  me  prit  le  bras  et  m’entraina  rapide- 
ment  vers  une  de  ces  rues  sombres  qui  jadis  servaient  de  de- 
meure  a de  nobles  families,  mais  ou  maintenant  on  loue  sepa- 
rement  des  chambres  a un  prix  peu  eleve.  Elle  entra  dans  l’une 
de  ces  grandes  maisons,  et,  quittant  mon  bras,  elle  me  fit  signe 
de  la  suivre  sur  l’escalier  qui  servait  de  nombreux  locataires,  et 
versait  toute  une  population  d’habitants  dans  la  rue. 

La  maison  etait  remplie  de  monde.  Tandis  que  nous  mon- 
tions  l’escalier,  les  portes  s’ouvraient  sur  notre  passage ; d’au- 
tres  personnes  nous  croisaient  a chaque  instant.  Avant  d’entrer, 
j’avais  apergu  des  femmes  et  des  enfants  qui  passaient  leur  tete 
a la  fenetre,  entre  des  pots  de  fleurs  ; nous  avions  probablement 
excite  leur  curiosite,  car  c’etaient  eux  qui  venaient  ouvrir  leurs 
portes  pour  nous  voir  passer.  L’escalier  etait  large  et  eleve,  avec 
une  rampe  massive  de  bois  sculpte ; au-dessus  des  portes  on 
voyait  des  corniches  ornees  de  fleurs  et  de  fruits  ; les  fenetres 
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avaient  de  grandes  embrasures.  Mais  tous  ces  restes  dune 
grandeur  dechue  etaient  en  mines  ; le  temps,  l’humidite  et  la 
pourriture  avaient  attaque  le  parquet  qui  tremblait  sous  nos 
pas.  On  avait  essaye  de  faire  couler  un  peu  de  jeune  sang  dans 
ce  corps  use  par  l’age  : en  divers  endroits  les  belles  sculptures 
avaient  ete  reparees  avec  des  materiaux  plus  grossiers,  mais 
c’etait  comme  le  mariage  dun  vieux  noble  mine  avec  une  pau- 
vre  fille  du  peuple  : les  deux  parties  semblaient  ne  pouvoir  se 
resoudre  a cette  union  mal  assortie.  On  avait  bouche  plusieurs 
des  fenetres  de  l’escalier.  II  n’y  avait  presque  plus  de  vitres  a 
celles  qui  restaient  ouvertes,  et,  au  travers  des  boiseries  ver- 
moulues  qui  semblaient  aspirer  le  mauvais  air  sans  le  renvoyer 
jamais,  je  voyais  d’autres  maisons  dans  le  meme  etat,  et  je  plon- 
geais  sur  une  cour  resserree  et  obscure  qui  semblait  le  tas  d’or- 
dures  du  vieux  manoir. 

Nous  montames  presque  tout  en  haut  de  la  maison.  Deux 
ou  trois  fois  je  crus  apercevoir  dans  l’ombre  les  plis  dune  robe 
de  femme ; quelqu’un  nous  precedait.  Nous  gravissions  le  der- 
nier etage  quand  je  vis  cette  personne  s’arreter  devant  une 
porte,  puis  elle  tourna  la  clef  et  entra. 

« Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? murmura  Marthe.  Elle  en- 
tre  dans  ma  chambre  et  je  ne  la  connais  pas  ! » 

Moi,  je  la  connaissais.  A ma  grande  surprise  j’avais  vu  les 
traits  de  miss  Dartle. 

Je  fis  comprendre  en  peu  de  mots  a Marthe  que  c’etait  une 
dame  que  j’avais  vue  jadis,  et  a peine  avais-je  cesse  de  parler 
que  nous  entendimes  sa  voix  dans  la  chambre,  mais,  places 
comme  nous  l’etions,  nous  ne  pouvions  comprendre  ce  qu’elle 
disait.  Marthe  me  regarda  d’un  air  etonne,  puis  elle  me  fit  mon- 
ter  jusqu’au  palier  de  l’etage  ou  elle  habitait,  et  la,  poussant  une 
petite  porte  sans  serrure,  elle  me  conduisit  dans  un  galetas  vide, 
a peu  pres  de  la  grandeur  d’une  armoire.  II  y avait  entre  ce  re- 
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coin  et  sa  chambre  une  porte  de  communication  a demi  ouverte. 
Nous  nous  plagames  tout  pres.  Nous  avions  marche  si  vite  que 
je  respirais  a peine ; elle  posa  doucement  sa  main  sur  mes  le- 
vres.  Je  pouvais  voir  un  coin  dune  piece  assez  grande  ou  se 
trouvait  un  lit : sur  les  murs  quelques  mauvaises  lithographies 
de  vaisseaux.  Je  ne  voyais  pas  miss  Dartle,  ni  la  personne  a la- 
quelle  elle  s’adressait.  Ma  compagne  devait  les  voir  encore 
moins  que  moi. 

Pendant  un  instant  il  regna  un  profond  silence.  Marthe 
continuait  de  tenir  une  main  sur  mes  levres  et  levait  l’autre  en 
se  penchant  pour  ecouter. 

« Peu  m’importe  qu’elle  ne  soit  pas  ici,  dit  Rosa  Dartle  avec 
hauteur.  Je  ne  la  connais  pas.  C’est  vous  que  je  viens  voir. 

- Moi  ? repondit  une  douce  voix.  » 

Au  son  de  cette  voix,  mon  coeur  tressaillit.  C’etait  la  voix 
d’Emilie. 

« Oui,  repondit  miss  Dartle,  je  suis  venue  pour  vous  regar- 
der.  Comment,  vous  n’avez  pas  honte  de  ce  visage  qui  a fait  tant 
de  mal  ? » 

La  haine  impitoyable  et  resolue  qui  animait  sa  voix,  la 
froide  amertume  et  la  rage  contenue  de  son  ton  me  la  rendaient 
aussi  presente  que  si  elle  avait  ete  vis-a-vis  de  moi.  Je  voyais, 
sans  les  voir,  ces  yeux  noirs  qui  langaient  des  eclairs,  ce  visage 
defigure  par  la  colere ; je  voyais  la  cicatrice  blanchatre  au  tra- 
vers  de  ses  levres  trembler  et  fremir,  tandis  qu’elle  parlait. 

« Je  suis  venue  voir,  dit-elle,  celle  qui  a tourne  la  tete  a Ja- 
mes Steerforth  ; la  fille  qui  s’est  sauvee  avec  lui  et  qui  fait  jaser 
tout  le  monde  dans  sa  ville  natale  ; l’audacieuse,  la  rusee,  la  per- 


-411- 


fide  maitresse  d’un  individu  comme  James  Steerforth.  Je  veux 
savoir  a quoi  ressemble  une  pareille  creature  ! » 

On  entendit  du  bruit,  comme  si  la  malheureuse  femme 
qu’elle  accablait  de  ses  insultes  eut  tente  de  s’echapper.  Miss 
Dartle  lui  barra  le  passage.  Puis  elle  reprit,  les  dents  serrees  et 
en  frappant  du  pied  : 

« Restez  la  ! ou  je  vous  demasque  devant  tous  les  habitants 
de  cette  maison  et  de  cette  rue  ! Si  vous  cherchez  a me  fuir,  je 
vous  arrete,  dusse-je  vous  prendre  par  les  cheveux  et  soul  ever 
contre  vous  les  pierres  memes  de  la  muraille.  » 

Un  murmure  d’effroi  fut  la  seule  reponse  qui  arriva  jusqu’a 
moi ; puis  il  y eut  un  moment  de  silence.  Je  ne  savais  que  faire. 
Je  desirais  ardemment  mettre  un  terme  a cette  entrevue,  mais  je 
n’avais  pas  le  droit  de  me  presenter ; c’etait  a M.  Peggotty  seul 
qu’il  appartenait  de  la  voir  et  de  la  reclamer.  Quand  done  arrive- 
rait-il  ? 

« Ainsi,  dit  Rosa  Dartle  avec  un  rire  de  mepris,  je  la  vois 
enfin  ! Je  n’aurais  jamais  cru  qu’il  se  laissat  prendre  a cette 
fausse  modestie  et  a ces  airs  penches  ! 

- Oh,  pour  l’amour  du  ciel,  epargnez-moi ! s’ecriait  Emilie. 
Qui  que  vous  soyez,  vous  savez  ma  triste  histoire  ; pour  l’amour 
de  Dieu,  epargnez-moi,  si  vous  voulez  qu’on  ait  pitie  de  vous  ! 

- Si  je  veux  qu’on  ait  pitie  de  moi ! repondit  miss  Dartle 
d’un  ton  feroce,  et  qu’y  a-t-il  de  commun  entre  nous,  je  vous 
prie  ? 


- Il  n’y  a que  notre  sexe,  dit  Emilie  fondant  en  larmes. 

- Et  e’est  un  lien  si  fort  quand  il  est  invoque  par  une  crea- 
ture aussi  infame  que  vous,  que,  si  je  pouvais  avoir  dans  le  coeur 
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autre  chose  que  du  mepris  et  de  la  haine  pour  vous,  la  colere  me 
ferait  oublier  que  vous  etes  une  femme.  Notre  sexe  ! Le  bel  hon- 
neur  pour  notre  sexe  ! 

- Je  n’ai  que  trop  merite  ce  reproche,  cria  Emilie,  mais 
c’est  affreux  ! Oh  ! madame,  chere  madame,  pensez  a tout  ce 
que  j’ai  souffert  et  aux  circonstances  de  ma  chute  ! Oh  ! Marthe, 
revenez  ! Oh  ! quand  retrouverai-je  l’abri  du  foyer  domesti- 
que  ! » 


Miss  Dartle  se  plaga  sur  une  chaise  en  vue  de  la  porte  ; elle 
tenait  ses  yeux  fixes  sur  le  plancher,  comme  si  Emilie  rampait  a 
ses  pieds.  Je  pouvais  voir  maintenant  ses  levres  pincees  et  ses 
yeux  cruellement  attaches  sur  un  seul  point,  dans  l’ivresse  de 
son  triomphe. 

« Ecoutez  ce  que  je  vais  vous  dire,  continua-t-elle,  et  gardez 
pour  vos  dupes  toute  votre  ruse.  Vous  ne  me  toucherez  pas  plus 
par  vos  larmes  que  vous  ne  sauriez  me  seduire  par  vos  sourires, 
beaute  venale. 

- Oh  ! ayez  pitie  de  moi ! repetait  Emilie.  Montrez-moi 
quelque  compassion,  ou  je  vais  mourir  folle  ! 

- Ce  ne  serait  qu’un  faible  chatiment  de  vos  crimes  ! dit 
Rosa  Dartle.  Savez-vous  ce  que  vous  avez  fait  ? Osez-vous  invo- 
quer  encore  ce  foyer  domestique  que  vous  avez  desole  ? 

- Oh  ! s’ecria  Emilie,  il  ne  s’est  pas  passe  un  jour  ni  une 
nuit  sans  que  j’y  aie  pense  : et  je  la  vis  tomber  a genoux,  la  tete 
en  arriere,  son  pale  visage  leve  vers  le  ciel,  les  mains  jointes  avec 
angoisse,  ses  longs  cheveux  flottant  sur  ses  epaules,  il  ne  s’est 
pas  ecoule  un  seul  instant  ou  je  ne  l’aie  revue,  cette  chere  mai- 
son,  presente  devant  moi,  comme  dans  les  jours  qui  ne  sont 
plus,  quand  je  l’ai  quittee  pour  toujours  ! Oh  ! mon  oncle,  mon 
cher  oncle,  si  vous  aviez  pu  savoir  quelle  douleur  me  causerait  le 
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souvenir  poignant  de  votre  tendresse,  quand  je  me  suis  eloignee 
de  la  bonne  voie,  vous  ne  m’auriez  pas  temoigne  tant  d’amour  ; 
vous  auriez,  une  fois  au  moins,  parle  durement  a Emilie,  cela  lui 
aurait  servi  de  consolation.  Mais  non,  je  n’ai  pas  de  consolation 
en  ce  monde,  ils  ont  tous  ete  trop  bons  pour  moi ! » 

Elle  tomba  le  visage  contre  terre,  en  s’efforgant  de  toucher 
le  bas  de  la  robe  du  tyran  femelle  qui  se  tenait  immobile  devant 
elle. 


Rosa  Dartle  la  regardait  froidement ; une  statue  d’airain 
n’eut  pas  ete  plus  inflexible.  Elle  serrait  fortement  les  levres 
comme  si  elle  etait  forcee  de  se  retenir  pour  ne  pas  fouler  aux 
pieds  la  charmante  creature  qui  etait  si  humblement  etendue 
devant  elle ; je  la  voyais  distinctement,  elle  semblait  avoir  be- 
som de  toute  son  energie  pour  se  contenir.  Quand  done  arrive- 
rait-il  ? 

« Voyez  un  peu  la  ridicule  vanite  qu’ont  ces  vers  de  terre  ! 
dit-elle  quand  elle  eut  un  peu  calme  sa  fureur  qui  l’empechait  de 
parler.  Votre  maison,  votre  foyer  domestique  ! Et  vous  vous 
imaginez  que  je  fais  a ces  gens-la  l’honneur  d’y  songer  ou  de 
croire  que  vous  ayez  pu  faire  a un  pared  gite  quelque  tort  qu’on 
ne  puisse  payer  largement  avec  de  l’argent  ? Votre  famille  ! mais 
vous  n’etiez  pour  elle  qu’un  objet  de  negoce,  comme  tout  le 
reste,  quelque  chose  a vendre  et  a acheter. 

- Oh  non  ! s’ecria  Emilie.  Dites  de  moi  tout  ce  que  vous 
voudrez  ; mais  ne  fades  pas  retomber  ma  honte  (helas  ! elle  ne 
pese  que  trop  sur  eux  deja  !)  sur  des  gens  qui  sont  aussi  respec- 
tables que  vous.  Si  vous  etes  vraiment  une  dame,  honorez-les  du 
moins,  quand  vous  n’auriez  point  pitie  de  moi. 

- Je  parle,  dit  miss  Dartle,  sans  daigner  entendre  cet  appel, 
et  elle  retirait  sa  robe  comme  si  Emilie  l’eut  souillee  en  y tou- 
chant,  je  parle  de  sa  demeure  a lui,  celle  ou  j’habite.  Voila,  dit- 
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elle  avec  un  rire  de  dedain,  et  en  regardant  la  pauvre  victime 
dun  air  sarcastique,  voila  une  belle  cause  de  division  entre  une 
mere  et  un  fils  ! voila  celle  qui  a mis  le  desespoir  dans  une  mai- 
son  ou  on  n’aurait  pas  voulu  d’elle  pour  laveuse  de  vaisselle  ! 
celle  qui  y a apporte  la  colere,  les  reproches,  les  recriminations. 
Vile  creature,  qu’on  a ramassee  au  bord  de  l’eau  pour  s’en  amu- 
ser  pendant  une  heure,  et  la  repousser  apres  du  pied  dans  la 
fange  ou  elle  est  nee. 

- Non  ! non  ! s’ecria  Emilie,  en  joignant  les  mains  : la  pre- 
miere fois  qu’il  s’est  trouve  sur  mon  chemin  (ah  ! si  Dieu  avait 
permis  qu’il  ne  m’eut  rencontree  que  le  jour  ou  on  allait  me  de- 
poser dans  mon  tombeau  !),  j’avais  ete  elevee  dans  des  idees 
aussi  severes  et  aussi  vertueuses  que  vous,  ou  que  toute  autre 
femme  ; j’allais  epouser  le  meilleur  des  hommes.  Si  vous  vivez 
pres  de  lui,  si  vous  le  connaissez,  vous  savez  peut-etre  quelle 
influence  il  pouvait  exercer  sur  une  pauvre  fille,  faible  et  vaine 
comme  moi.  Je  ne  me  defends  pas,  mais  ce  que  je  sais,  et  ce 
qu’il  sait  bien  aussi,  au  moins  ce  qu’il  saura,  a l’heure  de  sa 
mort,  quand  son  ame  en  sera  troublee,  c’est  qu’il  a use  de  tout 
son  pouvoir  pour  me  tromper,  et  que  moi,  je  croyais  en  lui,  je 
me  confiais  en  lui,  je  l’aimais  ! » 

Rosa  Dartle  bondit  sur  sa  chaise,  recula  d’un  pas  pour  la 
frapper,  avec  une  telle  expression  de  mechancete  et  de  rage,  que 
j’etais  sur  le  point  de  me  jeter  entre  elles  deux.  Le  coup,  mal  di- 
rige,  se  perdit  dans  le  vide.  Elle  resta  debout,  tremblante  de  fu- 
reur,  toute  pantelante  des  pieds  a la  tete  comme  une  vraie  furie  ; 
non,  je  n’avais  jamais  vu,  je  ne  pourrai  jamais  revoir  de  rage 
pareille. 

« Vous  l’aimez  ? vous  ? » criait-elle,  en  serrant  le  poing, 
comme  si  elle  eut  voulu  y tenir  une  arme  pour  en  frapper  l’objet 
de  sa  haine. 

Je  ne  pouvais  plus  voir  Emilie.  II  n’y  eut  pas  de  reponse. 
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« Et  vous  me  dites  cela,  a moi,  ajouta-t-elle,  avec  cette  bou- 
che  depravee  ? Ah  ! que  je  voudrais  qu’on  fouettat  ces  gueuses- 
la  ! Oui,  si  cela  ne  dependait  que  de  moi,  je  les  ferais  fouetter  a 
mort.  » 

Et  elle  l’aurait  fait,  j’en  suis  sur.  Tant  que  dura  ce  regard  de 
Nemesis,  je  n’aurais  pas  voulu  lui  confier  un  instrument  de  tor- 
ture. Puis,  petit  a petit,  elle  se  mit  a rire,  mais  dun  rire  saccade, 
en  montrant  du  doigt  Emilie  comme  un  objet  de  honte  et 
d’ignominie  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 

« Elle  l’aime  ! dit-elle,  l’infame  ! Et  elle  voudrait  me  faire 
croire  qu’il  s’est  jamais  soucie  d’elle  ! Ah  ! ah  ! comme  c’est 
menteur  ces  femmes  venales  ! » 

Sa  moquerie  depassait  encore  sa  rage  en  cruaute ; c’etait 
plus  atroce  que  tout : elle  ne  se  dechainait  plus  que  par  moment, 
et  au  risque  de  faire  eclater  sa  poitrine,  elle  y refoulait  sa  rage 
pour  mieux  torturer  sa  victime. 

« Je  suis  venue  ici,  comme  je  vous  disais  tout  a l’heure,  6 
pure  source  d’amour,  pour  voir  a quoi  vous  pouviez  ressembler. 
J’en  etais  curieuse.  Je  suis  satisfaite.  Je  voulais  aussi  vous 
conseiller  de  retourner  bien  vite  chez  vous,  d’aller  vous  cacher 
au  milieu  de  ces  excellents  parents  qui  vous  attendent  et  que 
votre  argent  consolera  du  reste.  Quand  vous  aurez  tout  depense, 
eh  bien,  vous  n’aurez  qua  chercher  quelque  remplagant  pour 
croire  en  lui,  vous  confier  en  lui  et  l’aimer  ! Je  croyais  trouver  ici 
un  jouet  brise  qui  avait  fait  son  temps  ; un  bijou  de  clinquant 
terni  par  l’usage  et  jete  au  coin  de  la  borne.  Mais  puisque,  au 
lieu  de  cela,  je  trouve  une  perle  fine,  une  dame,  ma  foi ! une 
pauvre  innocente  qu’on  a trompee,  avec  un  cceur  encore  tout 
frais,  plein  d’amour  et  de  vertu,  car  vraiment  vous  en  avez  l’air, 
et  vous  jouez  bien  la  comedie,  j’ai  encore  quelque  chose  a vous 
dire.  Ecoutez-moi,  et  sachez  que  ce  que  je  vais  vous  dire  je  le 
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ferai ; vous  m’entendez,  belle  fee  ? Ce  que  je  dis,  je  veux  le 
faire.  » 

Elle  ne  put  reprimer  alors  sa  fureur ; mais  ce  fut  l’affaire 
d’un  moment,  un  simple  spasme  qui  fit  place  tout  de  suite  a un 
sourire. 

« Allez  vous  cacher : si  se  n’est  pas  dans  votre  ancienne 
demeure,  que  ce  soit  ailleurs  : cachez-vous  bien  loin.  Allez  vivre 
dans  l’obscurite,  ou  mieux  encore,  allez  mourir  dans  quelque 
coin.  Je  m’etonne  que  vous  n’ayez  pas  encore  trouve  un  moyen 
de  calmer  ce  tendre  coeur  qui  ne  veut  pas  se  briser.  II  y a pour- 
tant  de  ces  moyens-la : ce  n’est  pas  difficile  a trouver,  ce  me 
semble.  » 

Elle  s’interrompit  un  moment,  pendant  qu’Emilie  sanglo- 
tait : elle  l’ecoutait  pleurer,  comme  si  c’eut  ete  pour  elle  une  ra- 
vissante  melodie. 

« Je  suis  peut-etre  singulierement  faite,  reprit  Rosa  Dartle  ; 
mais  je  ne  peux  pas  respirer  librement  dans  le  meme  air  que 
vous,  je  le  trouve  corrompu.  II  faut  done  que  je  le  purifie,  que  je 
le  purge  de  votre  presence.  Si  vous  etes  encore  ici  demain,  votre 
histoire  et  votre  conduite  seront  connues  de  tous  ceux  qui  habi- 
tent  cette  maison.  On  me  dit  qu’il  y a ici  des  femmes  honnetes  ; 
ce  serait  dommage  qu’elles  ne  fussent  pas  mises  a meme 
d’apprecier  un  tresor  tel  que  vous.  Si,  une  fois  partie  d’ici,  vous 
revenez  chercher  un  refuge  dans  cette  ville,  en  toute  autre  quali- 
te  que  celle  de  femme  perdue  (soyez  tranquille,  pour  celle-la,  je 
ne  vous  empecherai  pas  de  la  prendre),  je  viendrai  vous  rendre 
le  meme  service,  partout  ou  vous  irez.  Et  je  suis  sure  de  reussir, 
avec  l’aide  d’un  certain  monsieur  qui  a pretendu  a votre  belle 
main,  il  n’y  a pas  bien  longtemps.  » 


-417- 


II  n’arriverait  done  jamais,  jamais  ! Combien  de  temps  fal- 
lait-il  encore  supporter  cela  ? Combien  de  temps  pouvais-je  etre 
sur  de  me  contenir  encore  ? 

« 6 mon  Dieu  ! » s’ecriait  la  malheureuse  Emilie,  d’un  ton 
qui  aurait  du  toucher  le  coeur  le  plus  endurci. 

Rosa  Dartle  souriait  toujours. 

« Que  voulez-vous  done  que  je  fasse  ! 

- Ce  que  je  veux  que  vous  fassiez  ! reprit  Rosa,  mais  vous 
pouvez  vivre  heureuse,  avec  vos  souvenirs.  Vous  pouvez  passer 
votre  vie  a vous  rappeler  la  tendresse  de  James  Steerforth ; il 
voulait  vous  faire  epouser  son  domestique,  n’est-ce  pas  ? Ou 
bien  vous  pouvez  songer  avec  reconnaissance  a l’honnete 
homme  qui  voulait  bien  accepter  l’offre  de  son  maitre.  Vous 
pouvez  encore,  si  toutes  ces  douces  pensees,  si  le  souvenir  de 
vos  vertus  et  de  la  position  honorable  qu’elles  vous  ont  acquise, 
ne  suffisent  pas  a remplir  votre  cceur,  vous  pouvez  epouser  cet 
excellent  homme,  et  mettre  a profit  sa  condescendance.  Si  cela 
n’est  pas  assez  pour  vous  satisfaire,  alors  mourez  ! II  ne  manque 
pas  d’allees  ou  de  tas  d’ordures  qui  sont  bons  pour  aller  y mou- 
rir  quand  on  a de  ces  chagrins-la.  Allez  en  chercher  un,  pour 
vous  envoler  de  la  vers  le  del ! » 

J’entendis  marcher.  J’en  etais  bien  sur,  e’etait  lui.  Que  Dieu 
soit  loue  ! 

Elle  s’approcha  lentement  de  la  porte,  et  disparut  a mes 
yeux. 


« Mais  rappelez-vous  ! ajouta-t-elle  dune  voix  lente  et 
dure,  que  je  suis  bien  decidee,  par  des  raisons  a moi  connues,  et 
des  haines  qui  me  sont  personnelles,  a vous  poursuivre  partout, 
a moins  que  vous  ne  vous  enfuyiez  loin  de  moi,  ou  que  vous  je- 
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tiez  ce  beau  petit  masque  d’innocence  que  vous  voulez  prendre. 
Voila  ce  que  j’avais  a vous  dire,  et  ce  que  je  dis,  je  veux  le  faire.  » 

Les  pas  se  rapprochaient,  on  venait ; on  entra,  on  se  preci- 
pita  dans  la  chambre. 

« Mon  oncle  ! » 

Un  cri  terrible  suivit  ces  paroles.  J’attendis  un  moment, 
avant  d’entrer,  et  je  le  vis  tenant  dans  ses  bras  sa  niece  eva- 
nouie.  Un  instant  il  contempla  son  visage  ; puis  il  se  baissa  pour 
l’embrasser,  oh  ! avec  quelle  tendresse  ! et  posa  doucement  un 
mouchoir  sur  la  tete  d’Emilie. 

« Maitre  Davy,  dit-il  dune  voix  basse  et  tremblante,  quand 
il  eut  couvert  le  visage  de  la  jeune  femme,  je  benis  notre  Pere 
celeste,  mon  reve  s’est  realise.  Je  lui  rends  graces  de  tout  mon 
coeur  pour  m’avoir,  selon  son  bon  plaisir,  ramene  mon  en- 
fant ! » 

Puis  il  l’enleva  dans  ses  bras,  pendant  qu’elle  restait  la  face 
voilee,  la  tete  penchee  sur  sa  poitrine,  et  serrant  contre  la  sienne 
les  joues  pales  et  froides  de  sa  niece  cherie,  il  l’emporta  lente- 
ment  au  bas  de  l’escalier. 
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CHAPITRE  XXI. 


Preparatifs  d’un  plus  long  voyage. 


Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  je  me  promenais 
dans  le  jardin  avec  ma  tante  (qui  ne  se  promenait  plus  guere 
ailleurs,  parce  qu’elle  tenait  presque  toujours  compagnie  a ma 
chere  Dora),  quand  on  vint  me  dire  que  M.  Peggotty  desirait  me 
parler.  II  entra  dans  le  jardin  au  moment  ou  j’allais  a sa  ren- 
contre, et  s’avanga  vers  nous  tete  nue,  comme  il  faisait  toujours 
quand  il  voyait  ma  tante,  pour  laquelle  il  avait  un  profond  res- 
pect. Elle  savait  tout  ce  qui  s’etait  passe  la  veille.  Sans  dire  un 
mot,  elle  l’aborda  d’un  air  cordial,  lui  donna  une  poignee  de 
main,  et  lui  frappa  affectueusement  sur  le  bras.  Elle  y mit  tant 
d’expression,  que  toute  parole  eut  ete  superflue.  M.  Peggotty 
l’avait  parfaitement  comprise. 

« Maintenant,  Trot,  dit  ma  tante,  je  vais  rentrer,  pour  voir 
ce  que  devient  Petite-Fleur,  qui  va  se  lever  bientot. 

- Ce  n’est  pas  a cause  de  moi,  madame,  j’espere  ? dit 
M.  Peggotty.  Et  pourtant,  si  mon  esprit  n’a  pas  pris  ce  matin  la 
clef  du  chant,  ...  il  voulait  dire  la  clef  des  champs,  ...  j’ai  bien 
peur  que  ce  ne  soit  a cause  de  moi  que  vous  allez  nous  quitter  ? 

- Vous  avez  quelque  chose  a vous  dire,  mon  bon  ami,  reprit 
ma  tante  ; vous  serez  plus  a votre  aise  sans  moi. 

- Mais,  madame,  repondit  M.  Peggotty,  si  vous  etiez  assez 
bonne  pour  rester...  a moins  que  mon  bavardage  ne  vous  en- 
nuie... 
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- Vraiment  ? dit  ma  tante,  d’un  ton  affectueux  et  bref  a la 
fois.  Alors,  je  reste.  » 

Elle  prit  le  bras  de  M.  Peggotty  et  le  conduisit  jusqu’a  une 
petite  salle  de  verdure  qui  se  trouvait  au  fond  du  jardin ; elle 
s’assit  sur  un  banc,  et  je  me  plagai  a cote  d’elle.  M.  Peggotty  res- 
ta  debout,  la  main  appuyee  sur  la  table  de  bois  rustique,  il  etait 
immobile,  les  yeux  fixes  sur  son  bonnet,  et  je  ne  pouvais 
m’empecher  d’observer  la  vigueur  de  caractere  et  de  resolution 
que  trahissait  la  contraction  de  ses  mains  nerveuses,  si  bien  en 
harmonie  avec  son  front  honnete  et  loyal,  et  ses  cheveux  gris  de 
fer. 


« J’ai  emporte  hier  soir  ma  chere  enfant,  dit-il  en  levant  les 
yeux  sur  nous,  dans  le  logement  que  j’avais  prepare  depuis  bien 
longtemps  pour  la  recevoir.  Des  heures  se  sont  passees  avant 
qu’elle  m’ait  bien  reconnu,  et  puis  elle  est  venue  s’agenouiller  a 
mes  pieds,  comme  pour  dire  sa  priere,  apres  quoi  elle  m’a  ra- 
conte  tout  ce  qui  lui  etait  arrive.  Vous  pouvez  croire  que  mon 
coeur  s’est  serre  en  entendant  sa  voix  larmoyante,  cette  voix  que 
j’avais  entendue  si  folatre  a la  maison,  en  la  voyant  humiliee 
dans  la  poussiere  ou  Notre  Sauveur  ecrivait  autrefois,  de  sa 
main  benie,  des  paroles  de  misericorde.  J’avais  le  coeur  bien 
navre  au  milieu  de  tous  ces  temoignages  de  reconnaissance.  » 

II  passa  sa  manche  sur  ses  yeux,  sans  chercher  a dissimuler 
son  emotion  ; puis  il  reprit  d’une  voix  plus  ferme  : « Mais  cela 
n’a  pas  dure  longtemps,  car  je  l’avais  retrouvee.  Je  ne  pensai 
plus  qu’a  elle,  et  j’eus  bientot  oublie  le  reste.  Je  ne  sais  meme 
pas  pourquoi  je  vous  parle  maintenant  de  ce  moment  de  tris- 
tesse.  Je  ne  comptais  pas  vous  en  dire  un  mot,  il  n’y  a qu’une 
minute,  mais  cela  m’est  venu  si  naturellement,  que  je  n’ai  pas 
pu  m’en  empecher. 
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- Vous  etes  un  noble  cceur,  lui  dit  ma  tante,  et  un  jour  vous 
en  recevrez  la  recompense.  » 

Les  branches  des  arbres  ombrageaient  la  figure  de 
M.  Peggotty ; il  s’inclina  dun  air  surpris,  comme  pour  la  remer- 
cier  de  ce  qu’elle  avait  si  bonne  opinion  de  lui  pour  si  peu  de 
chose,  puis  il  continua  avec  un  mouvement  de  colere  passagere  : 

« Quand  mon  Emilie  s’enfuit  de  la  maison  ou  elle  etait  re- 
tenue  prisonniere  par  un  serpent  a sonnettes  que  maitre  Davy 
connait  bien  (ce  qu’il  m’a  raconte  etait  bien  vrai : que  Dieu  pu- 
nisse  le  traitre  !) ; il  faisait  tout  a fait  nuit ; les  etoiles  brillaient 
dans  le  del.  Elle  etait  comme  folle.  Elle  courait  le  long  de  la 
plage,  croyant  retrouver  notre  vieux  bateau,  et  nous  criait,  dans 
son  egarement,  de  nous  cacher  le  visage,  parce  qu’elle  allait  pas- 
ser. Elle  croyait,  dans  ses  cris  de  douleur,  entendre  pleurer  une 
autre  personne,  et  elle  se  coupait  les  pieds  en  courant  sur  les 
pierres  et  sur  les  rochers,  mais  elle  ne  s’en  apercevait  pas  plus 
que  si  elle  avait  ete  elle-meme  un  bloc  de  pierre.  Plus  elle  cou- 
rait, plus  elle  sentait  sa  tete  devenir  brulante,  et  plus  elle  enten- 
dait  de  bourdonnements  dans  ses  oreilles.  Tout  d’un  coup,  ou 
du  moins  elle  le  crut  ainsi,  le  jour  parut,  humide  et  orageux,  et 
elle  se  trouva  couchee  sur  un  tas  de  pierres  ; une  femme  lui  par- 
lait  dans  la  langue  du  pays,  et  lui  demandait  ce  qui  lui  etait  arri- 
ve. » 


Il  voyait  tout  ce  qu’il  racontait.  Cette  scene  lui  etait  tene- 
ment presente,  que,  dans  son  emotion,  il  decrivait  chaque  parti- 
cularite  avec  une  nettete  que  je  ne  saurais  rendre.  Aujourd’hui, 
il  me  semble  avoir  assiste  moi-meme  a tous  ces  evenements, 
tant  les  recits  de  M.  Peggotty  avaient  l’apparence  fidele  de  la 
realite. 

« Peu  a peu,  continua-t-il,  Emilie  reconnut  cette  femme 
pour  lui  avoir  parle  quelque  fois  sur  la  plage.  Elle  avait  fait  sou- 
vent  de  longues  excursions,  a pied,  ou  en  bateau,  ou  en  voiture, 
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et  elle  connaissait  tout  le  pays,  le  long  de  la  cote.  Cette  femme 
venait  de  se  marier  et  n’avait  pas  encore  d’enfant,  mais  elle  en 
attendait  bientot  un.  Dieu  veuille  permettre  que  cet  enfant  soit 
pour  elle  un  appui,  une  consolation,  un  honneur  toute  sa  vie  ! 
Qu’il  l’aime  et  qu’il  la  respecte  dans  sa  vieillesse,  qu’il  la  serve 
fidelement  jusqu’a  la  fin ; qu’il  soit  pour  elle  un  ange,  sur  la 
terre  et  dans  le  del ! 

- Ainsi  soit-il,  dit  ma  tante. 

- Les  premieres  fois,  elle  avait  ete  un  peu  intimidee,  et 
quand  Emilie  parlait  aux  enfants  sur  la  greve,  elle  restait  a filer, 
sans  s’approcher.  Mais  Emilie,  qui  l’avait  remarquee,  etait  allee 
lui  parler  d’elle-meme,  et  comme  la  jeune  femme  aimait  beau- 
coup  aussi  les  enfants,  elles  furent  bientot  bonnes  amies  en- 
semble ; si  bien  que,  quand  Emilie  allait  de  ce  cote,  la  jeune 
femme  lui  donnait  toujours  des  fleurs.  C’etait  elle  ciui  deman- 
dait  en  ce  moment  a Emilie  ce  qui  lui  etait  arrive.  Emilie  le  lui 
dit,  et  elle...  elle  l’emmena  chez  elle.  Oui,  vraiment,  elle 
l’emmena  chez  elle,  dit  M.  Peggotty  en  se  couvrant  le  visage  de 
ses  deux  mains.  » 

II  etait  plus  emu  de  cet  acte  de  bonte,  que  je  ne  l’avais  ja- 
mais vu  se  laisser  emouvoir  depuis  le  jour  ou  sa  niece  l’avait 
quitte.  Ma  tante  et  moi,  nous  ne  cherchames  pas  a le  distraire. 

« C’etait  une  toute  petite  chaumiere,  vous  comprenez,  dit-il 
bientot ; mais  elle  trouva  moyen  d’y  loger  Emilie  ; son  mari  etait 
en  mer.  Elle  garda  le  secret  et  obtint  des  voisins  (qui  n’etaient 
pas  nombreux)  la  promesse  de  n’etre  pas  moins  discrets.  Emilie 
tomba  malade,  et  ce  qui  m’etonne  bien,  peut-etre  des  gens  plus 
savants  le  comprendraient-ils  mieux  que  moi,  e’est  qu’elle  per- 
dit  tout  souvenir  de  la  langue  du  pays  ; elle  ne  se  rappelait  plus 
que  sa  propre  langue,  et  personne  ne  l’entendait.  Elle  se  sou- 
vient,  comme  d’un  reve,  qu’elle  etait  couchee  dans  cette  petite 
cabane,  parlant  toujours  sa  propre  langue,  et  toujours  convain- 
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cue  que  le  vieux  bateau  etait  la  tout  pres,  dans  la  baie  ; elle  sup- 
pliait  qu’on  vint  nous  dire  quelle  allait  mourir,  et  qu’elle  nous 
conjurait  de  lui  envoyer  un  mot,  un  seul  mot  de  pardon.  Elle  se 
figurait  a chaque  instant  que  l’individu  dont  j’ai  deja  parle 
l’attendait  sous  la  fenetre  pour  l’enlever,  ou  bien  que  son  seduc- 
teur  etait  dans  la  chambre,  et  elle  criait  a la  bonne  jeune  femme 
de  ne  pas  la  laisser  prendre  ; mais,  en  meme  temps,  elle  savait 
qu’on  ne  la  comprenait  pas,  et  elle  craignait  toujours  de  voir 
entrer  quelqu’un  pour  l’emmener.  Sa  tete  brulait  comme  du  feu, 
des  sons  etranges  remplissaient  ses  oreilles,  elle  ne  connaissait 
ni  aujourd’hui,  ni  hier,  ni  demain,  et  pourtant  tout  ce  qui  s’etait 
passe,  ou  qui  aurait  pu  se  passer  dans  sa  vie,  tout  ce  qui  n’avait 
jamais  eu  lieu  et  ne  pouvait  jamais  avoir  lieu,  lui  venait  en  foule 
a l’esprit : et  au  milieu  de  ce  trouble  penible,  elle  riait  et  elle 
chantait ! Je  ne  sais  combien  de  temps  cela  dura ; mais  au  jour 
elle  s’endormit.  Au  lieu  de  se  retrouver  apres  dix  fois  plus  forte 
qu’elle  n’etait,  comme  pendant  sa  fievre,  elle  se  reveilla  faible 
comme  un  tout  petit  enfant.  » 

Ici  il  s’arreta : il  se  sentait  soulage  de  n’avoir  plus  a ra- 
conter  cette  terrible  maladie.  Apres  un  moment  de  silence,  il 
poursuivit : 

« Quand  elle  se  reveilla,  il  faisait  beau,  et  la  mer  etait  si 
tranquille  qu’on  n’entendait  que  le  bruit  des  lames  bleues,  qui  se 
brisaient  tout  doucement  sur  la  greve.  D’abord  elle  crut  que 
c’etait  dimanche  et  qu’elle  etait  chez  nous  ; mais  les  feuilles  de 
vigne  qui  passaient  par  la  fenetre,  et  les  collines  qu’on  voyait  a 
l’horizon  lui  firent  bien  voir  qu’elle  n’etait  pas  chez  nous,  et 
qu’elle  se  trompait.  Alors  son  amie  s’approcha  de  son  lit ; et  elle 
comprit  que  le  vieux  bateau  n’etait  pas  la  tout  pres,  a la  pointe 
de  la  baie,  mais  qu’il  etait  bien  loin : et  elle  se  rappela  ou  elle 
etait,  et  pourquoi.  Alors  elle  se  mit  a pleurer  sur  le  sein  de  cette 
bonne  jeune  femme,  la  ou  son  enfant  repose  maintenant,  j’es- 
pere,  rejouissant  sa  vue  avec  ses  jolis  petits  yeux.  » 
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II  avait  beau  faire,  il  ne  pouvait  parler  de  l’amie  de  son 
Emilie  sans  fondre  en  larmes,  il  se  mit  a pleurer  de  nouveau  en 
murmurant : « Dieu  la  benisse  ! 

- Cela  fit  du  bien  a Emilie,  dit-il  avec  une  emotion  que  je 
ne  pouvais  m’empecher  de  partager ; quant  a ma  tante,  elle 
pleurait  de  tout  son  coeur.  Cela  fit  du  bien  a mon  Emilie,  et  elle 
commenga  a se  remettre.  Mais  elle  avait  oublie  le  langage  du 
pays  et  elle  en  etait  reduite  a parler  par  signes.  Peu  a peu,  ce- 
pendant,  elle  se  mit  a rapprendre  le  nom  des  choses  usuelles, 
comme  si  elle  ne  l’avait  jamais  su  : mais  un  soir  qu’elle  etait  a sa 
fenetre,  a voir  jouer  une  petite  fille  sur  la  greve,  l’enfant  lui  ten- 
dit  la  main  en  disant : « Fille  de  pecheur,  voila  une  coquille  ! » Il 
faut  que  vous  sachiez  que  dans  les  commencements  on  l’appe- 
lait : « ma  jolie  dame,  » comme  c’est  la  coutume  du  pays,  et 
qu’elle  leur  avait  appris  a l’appeler  : « Fille  de  pecheur.  » Tout  a 
coup,  l’enfant  s’ecria  : « Fille  de  pecheur,  voila  une  coquille  ! » 
Emilie  l’avait  comprise,  elle  lui  repond  en  fondant  en  larmes ; 
depuis  ce  jour,  elle  a retrouve  la  langue  du  pays  ! 

« Quand  Emilie  a eu  un  peu  repris  ses  forces,  dit  M.  Peg- 
gotty  apres  un  court  moment  de  silence,  elle  s’est  decidee  a quit- 
ter cette  excellente  jeune  creature  et  a retourner  dans  son  pays. 
Le  mari  etait  revenu  au  logis,  et  ils  la  menerent  tous  deux  a Li- 
vourne,  ou  elle  s’embarqua  sur  un  petit  batiment  de  commerce, 
qui  devait  la  ramener  en  France.  Elle  avait  un  peu  d’argent, 
mais  ils  ne  voulurent  rien  accepter  en  retour  de  tout  ce  qu’ils 
avaient  fait  pour  elle.  Je  crois  que  j’en  suis  bien  aise,  quoiqu’ils 
fussent  si  pauvres  ! Ce  qu’ils  ont  fait  est  en  depot  la  ou  les  vers 
ni  la  rouille  ne  peuvent  rien  ronger,  et  ou  les  larrons  n’ont  rien  a 
prendre.  Maitre  Davy,  ce  tresor-la  vaut  mieux  que  tous  les  tre- 
sors  du  monde. 

« Emilie  arriva  en  France,  et  elle  se  plaga  dans  un  hotel, 
pour  servir  les  dames  en  voyage.  Mais  voila  qu’un  jour  arrive  ce 
serpent.  Qu’il  ne  m’approche  jamais  ; je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui 
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ferais  ! Des  qu’elle  l’apergut  (il  ne  l’avait  pas  vue),  son  ancienne 
terreur  lui  re  vint,  et  elle  fuit  loin  de  cet  homme.  Elle  vint  en  An- 
gleterre,  et  debarqua  a Douvres. 

« Je  ne  sais  pas  bien,  dit  M.  Peggotty,  quand  est-ce  que  le 
courage  commenQa  a lui  manquer  ; mais  tout  le  long  du  chemin, 
elle  avait  pense  a venir  nous  retrouver.  Des  qu’elle  fut  en  Angle- 
terre,  elle  tourna  ses  pas  vers  son  ancienne  demeure.  Mais  soit 
qu’elle  craignit  qu’on  ne  lui  pardonnat  pas,  et  qu’on  ne  la  mon- 
trat  partout  au  doigt ; soit  qu’elle  eut  peur  que  quelqu’un  de 
nous  ne  fut  mort,  elle  ne  put  pas  aller  plus  loin.  « Mon  oncle, 
mon  oncle,  m’a-t-elle  dit,  ce  que  je  redoutais  le  plus  au  monde, 
c’etait  de  ne  pas  me  sentir  digne  d’accomplir  ce  que  mon  pauvre 
coeur  desirait  si  passionnement ! Je  changeai  de  route,  et  pour- 
tant  je  ne  cessais  de  prier  Dieu,  pour  qu’il  me  permit  de  me  trai- 
ner jusqu’a  votre  seuil,  pendant  le  nuit,  de  le  baiser,  d’y  reposer 
ma  tete  coupable,  pour  qu’on  m’y  retrouvat  morte  le  lendemain 
matin. 

« Elle  vint  a Londres,  dit  M.  Peggotty  d’une  voix  murmu- 
rante,  troublee  par  l’emotion.  Elle  qui  n’avait  jamais  vu  Lon- 
dres, elle  y vint,  toute  seule,  sans  un  sou,  jeune  et  charmante, 
comme  elle  est,  vous  jugez  ! Elle  etait  a peine  arrivee  que,  dans 
son  isolement,  elle  crut  avoir  trouve  une  amie ; une  femme  a 
Pair  respectable  vint  lui  offrir  de  l’ouvrage  a l’aiguille,  comme 
elle  en  faisait  jadis,  lui  proposa  un  logement  pour  la  nuit,  en  lui 
promettant  de  s’enquerir  le  lendemain  de  moi  et  de  tout  ce  qui 
l’interessait.  Mon  enfant,  dit-il  avec  une  reconnaissance  si  pro- 
fonde  qu’il  tremblait  de  tout  son  corps,  mon  enfant  etait  sur  le 
bord  de  l’abime,  je  n’ose  ni  en  parler,  ni  y songer,  quand  Mar- 
the,  fidele  a sa  promesse,  est  venue  la  sauver.  » 

Je  ne  pus  retenir  un  cri  de  joie. 

« Maitre  Davy  ! dit-il  en  serrant  mon  bras  dans  sa  robuste 
main,  c’est  vous  qui  m’avez  parle  d’elle  ; je  vous  remercie,  mon- 
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sieur  ! Elle  a ete  jusqu’au  bout.  Elle  savait  par  une  amere  expe- 
rience ou  il  fallait  veiller  et  ce  qu’il  y avait  a faire.  Elle  l’a  fait, 
qu’elle  soit  benie,  et  le  Seigneur  au-dessus  de  tout ! Elle  vint, 
pale  et  tremblante,  appeler  Emilie  pendant  son  sommeil.  Elle 
lui  dit : « Levez-vous,  fuyez  un  danger  pire  que  la  mort,  et  venez 
avec  moi ! » Ceux  a qui  appartenait  la  maison  voulaient  l’empe- 
cher  ; mais  ils  auraient  aussi  bien  pu  tenter  d’arreter  les  dots  de 
la  mer.  « Retirez-vous,  leur  dit-elle,  je  suis  un  fantome  qui  vient 
l’arracher  au  sepulcre  ouvert  devant  elle  ! » Elle  dit  a Emilie 
qu’elle  m’avait  vu  et  qu’elle  savait  que  je  lui  pardonnais  et  que  je 
l’aimais.  Elle  l’aida  precipitamment  a s’habiller,  puis  elle  lui  prit 
le  bras  et  l’emmena  toute  faible  et  chancelante.  Elle  n’ecoutait 
pas  plus  ce  qu’on  lui  disait  que  si  elle  n’avait  pas  eu  d’oreilles. 
Elle  passa  au  travers  de  tous  ces  gens-la  en  tenant  mon  enfant, 
ne  songeant  qu’a  elle,  et  elle  l’enleva  same  et  sauve,  au  milieu  de 
la  nuit,  du  fond  de  l’abime  de  perdition  ! 

« Elle  soigna  mon  Emilie,  continua-t-il,  la  main  appuyee 
sur  son  coeur  qui  battait  trop  vite  ; elle  s’epuisa  a la  soigner  et  a 
courir  pour  elle  de  cote  et  d’autre,  jusqu’au  lendemain  soir.  Puis 
elle  vint  me  chercher,  et  vous  aussi,  maitre  Davy.  Elle  ne  dit  pas 
a Emilie  ou  elle  allait,  de  peur  que  le  courage  ne  vint  a lui  man- 
quer  et  qu’elle  n’eut  l’idee  de  se  derober  a nos  yeux.  Je  ne  sais 
comment  la  mechante  dame  apprit  qu’elle  etait  la.  Peut-etre 
l’individu  dont  je  n’ai  que  trop  parle  les  avait-il  vues  entrer  ; ou 
plutot,  peut-etre  l’avait-il  su  de  cette  femme  qui  avait  voulu  la 
perdre.  Mais,  qu’importe  ! ma  niece  est  retrouvee. 

« Toute  la  nuit,  dit  M.  Peggotty,  nous  sommes  restes  en- 
semble, Emilie  et  moi.  Elle  ne  m’a  pas  dit  grand’chose,  au  milieu 
de  ses  larmes  ; j’ai  a peine  vu  le  cher  visage  de  celle  qui  a grandi 
sous  mon  toit.  Mais,  toute  la  nuit  j’ai  senti  ses  bras  autour  de 
mon  cou  ; sa  tete  a repose  sur  mon  epaule,  et  nous  savons  main- 
tenant  que  nous  pouvons  avoir  confiance  l’un  dans  l’autre,  et 
pour  toujours.  » 
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II  cessa  de  parler  et  posa  sa  main  sur  la  table  avec  une 
energie  capable  de  dompter  un  lion. 

« Quand  j’ai  pris  autrefois  la  resolution  d’etre  marraine  de 
votre  soeur,  Trot,  dit  ma  tante,  de  Betsy  Trotwood,  qui,  par  pa- 
renthese,  m’a  fait  faux  bond,  je  ne  peux  pas  vous  dire  quel  bon- 
heur  je  m’en  etais  promis.  Mais,  apres  cela,  rien  au  monde 
n’aurait  pu  me  faire  plus  de  plaisir  que  d’etre  marraine  de 
l’enfant  de  cette  bonne  jeune  femme  ! » 

M.  Peggotty  fit  un  signe  d’assentiment,  mais  il  n’osa  pas 
prononcer  de  nouveau  le  nom  de  celle  dont  ma  tante  faisait 
l’eloge.  Nous  gardions  tous  le  silence,  absorbes  dans  nos  re- 
flexions (ma  tante  s’essuyait  les  yeux,  elle  pleurait,  elle  riait,  elle 
se  moquait  de  sa  propre  faiblesse).  Enfin  je  me  hasardai  a dire  : 

« Vous  avez  pris  un  parti  pour  l’avenir,  mon  bon  ami  ? J’ai 
a peine  besoin  de  vous  le  demander  ? 

- Oui,  maitre  Davy,  repondit-il,  et  je  l’ai  dit  a Emilie.  Il  y a 
de  grands  pays,  loin  d’ici.  Notre  vie  future  se  passera  au  dela  des 
mers  ! 


- Ils  vont  emigrer  ensemble,  ma  tante  ; vous  l’entendez  ! 

- Oui ! dit  M.  Peggotty  avec  un  sourire  plein  d’espoir ; en 
Australie,  personne  n’aura  rien  a reprocher  a mon  enfant.  Nous 
recommencerons  la  une  nouvelle  vie.  » 

Je  lui  demandai  s’il  savait  deja  a quelle  epoque  ils  parti- 
raient. 


« J’ai  ete  a la  douane  ce  matin,  monsieur,  me  repondit-il, 
pour  prendre  des  renseignements  sur  les  vaisseaux  en  partance. 
Dans  six  semaines  ou  deux  mois  il  y en  aura  un  qui  mettra  a la 
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voile,  j’ai  ete  a bord  de  ce  batiment : c’est  sur  celui-la  que  nous 
nous  embarquerons. 


- Tout  seuls  ? demandai-je. 

- Oui,  maitre  Davy ! repondit-il ; ma  soeur,  voyez-vous, 
vous  aime  trop  vous  et  les  votres  ; elle  ne  voit  rien  de  si  beau 
que  son  pays  natal ; il  ne  serait  pas  juste  de  la  laisser  partir. 
D’ailleurs,  maitre  Davy,  elle  a a prendre  soin  de  quelqu’un  qu’il 
ne  faut  pas  oublier. 

- Pauvre  Ham  ! » m’ecriai-je. 

- Ma  bonne  soeur  prend  soin  de  son  menage,  voyez-vous, 
madame,  et  lui,  il  a beaucoup  d’amitie  pour  elle,  ajouta-t-il  pour 
mettre  ma  tante  bien  au  courant.  Il  lui  parlera  peut-etre  tout 
tranquillement,  quand  il  ne  pourrait  pas  ouvrir  la  bouche  a 
d’autres.  Pauvre  gargon  ! dit  M.  Peggotty  en  hochant  la  tete,  il 
lui  reste  si  peu  de  chose  ! on  peut  bien  au  moins  lui  laisser  ce 
qu’il  a. 


- Et  mistress  Gummidge  ? demandai-je. 

- Ah  ! repondit  M.  Peggotty,  d’un  air  embarrasse,  qui  ne 
tarda  pas  a se  dissiper,  a mesure  qu’il  parlait,  mistress  Gum- 
midge m’a  donne  bien  a penser.  Voyez-vous,  quand  mistress 
Gummidge  se  met  a broyer  du  noir,  en  songeant  a l’ancien,  elle 
n’est  pas  ce  qu’on  appelle  d’une  compagnie  bien  agreable.  Entre 
nous,  maitre  Davy,  et  vous,  madame,  quand  mistress  Gum- 
midge se  met  a pleurnicher,  ceux  qui  n’ont  pas  connu  l’ancien  la 
trouvent  grognon.  Moi  qui  ai  connu  l’ancien,  ajouta-t-il,  et  qui 
sais  tout  ce  qu’il  valait,  je  puis  la  comprendre  ; mais  ce  n’est  pas 
la  meme  chose  pour  les  autres,  voyez-vous,  c’est  tout  naturel ! » 

Nous  times  un  signe  d’approbation. 
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« Ma  soeur,  reprit  M.  Peggotty,  pourrait  bien,  ce  n’est  pas 
sur,  mais  c’est  possible,  pourrait  bien  trouver  parfois  mistress 
Gummidge  un  peu  ennuyeuse.  Je  n’ai  done  pas  l’intention  de 
laisser  mistress  Gummidge  demeurer  chez  eux  ; je  lui  trouverai 
un  endroit  ou  elle  pourra  se  tirer  d’affaire.  Et  pour  cela,  dit 
M.  Peggotty,  je  compte  lui  faire  une  petite  pension  qui  puisse  la 
mettre  a son  aise.  C’est  la  meilleure  des  femmes  ! Mais,  a son 
age,  on  ne  peut  s’attendre  a ce  que  cette  bonne  vieille  mere,  qui 
est  deja  si  seule  et  si  triste,  aille  s’embarquer  pour  venir  vivre 
dans  le  desert,  au  milieu  des  forets  d’un  pays  quasi  sauvage. 
Voila  done  ce  que  je  compte  faire  d’elle.  » 

II  n’oubliait  personne.  II  pensait  aux  besoins  et  au  bonheur 
de  tous,  excepte  au  sien. 

« Emilie  restera  avec  moi,  continua-t-il,  pauvre  enfant ! elle 
a si  grand  besoin  de  repos  et  de  calme  jusqu’au  moment  de  no- 
tre  depart ! Elle  preparera  son  petit  trousseau  de  voyage,  et 
j’espere  qu’une  fois  pres  de  son  vieil  oncle  qui  l’aime  tant,  mal- 
gre  la  rudesse  de  ses  fagons,  elle  finira  par  oublier  le  temps  ou 
elle  etait  malheureuse.  » 

Ma  tante  confirma  cette  esperance  par  un  signe  de  tete,  ce 
qui  causa  a M.  Peggotty  une  vive  satisfaction. 

« II  y a encore  une  chose,  maitre  Davy,  dit-il,  en  remettant 
la  main  dans  la  poche  de  son  gilet,  pour  en  tirer  gravement  le 
petit  paquet  de  papiers  que  j’avais  deja  vu,  et  qu’il  deroula  sur  la 
table.  Voila  ces  billets  de  banque  ! l’un  de  cinquante  livres  ster- 
ling, l’autre  de  dix.  Je  veux  y aj outer  l’argent  qu’elle  a depense 
pour  son  voyage,  je  lui  ai  demande  combien  e’etait,  sans  lui  dire 
pourquoi,  et  j’ai  fait  l’addition ; mais  je  ne  suis  pas  fort  en 
arithmetique.  Voulez-vous  etre  assez  bon  pour  voir  si  c’est 
juste  ? » 
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II  me  tendit  un  morceau  de  papier,  et  ne  me  quitta  pas  des 
yeux,  tandis  que  j’examinais  son  addition.  Elle  etait  parfaite- 
ment  exacte. 

« Merci,  monsieur,  me  dit-il,  en  resserrant  le  papier.  Si 
vous  n’y  voyez  pas  d’inconvenient,  maitre  Davy,  je  mettrai  cette 
somme  sous  enveloppe,  avant  de  m’en  alter,  a son  adresse  a lui, 
et  le  tout  dans  une  autre  enveloppe  adressee  a sa  mere  ; a qui  je 
dirai  seulement  ce  qu’il  en  est,  et,  comme  je  serai  parti,  il  n’y 
aura  pas  moyen  de  me  le  renvoyer.  » 

Je  trouvai  qu’il  avait  raison,  parfaitement  raison. 

« J’ai  dit  qu’il  y avait  encore  une  chose,  continua-t-il  avec 
un  grave  sourire,  en  remettant  le  petit  paquet  dans  sa  poche, 
mais  il  y en  avait  deux.  Je  ne  savais  pas  bien  ce  matin  si  je  ne 
devais  pas  aller  moi-meme  annoncer  a Ham  notre  grand  bon- 
heur.  J’ai  fini  par  ecrire  une  lettre  que  j’ai  mise  a la  poste,  pour 
leur  dire  a tous  ce  qui  s’etait  passe  ; et  demain  j’irai  decharger 
mon  coeur  de  ce  qui  n’a  que  faire  d’y  rester,  et,  probablement, 
faire  mes  adieux  a Yarmouth  ! 

- Voulez-vous  que  j’aille  avec  vous  ? lui  dis-je,  voyant  qu’il 
avait  encore  quelque  chose  a me  demander... 

- Si  vous  etiez  assez  bon  pour  cela,  maitre  Davy,  repondit- 
il,  je  sais  que  Qa  leur  ferait  du  bien  de  vous  voir.  » 

Ma  petite  Dora  se  sentait  mieux  et  montrait  un  vif  desir 
que  j’allasse  avec  M.  Peggotty ; je  lui  promis  done  de 
l’accompagner.  Et  le  lendemain  matin  nous  etions  dans  la  dili- 
gence de  Yarmouth,  pour  parcourir  une  fois  encore  ce  pays  que 
je  connaissais  si  bien. 

Tandis  que  nous  traversions  la  rue  qui  m’etait  familiere 
(M.  Peggotty  avait  voulu,  a toute  force  se  charger  de  porter  mon 
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sac  de  nuit),  je  jetai  un  coup  d’oeil  dans  la  boutique  d’Omer  et 
Joram,  et  j’y  apergus  mon  vieil  ami  M.  Omer,  qui  fumait  sa  pipe. 
J’aimais  mieux  ne  pas  assister  a la  premiere  entrevue  de 
M.  Peggotty  avec  sa  soeur  et  avec  Ham  ; M.  Omer  me  servit  de 
pretexte  pour  rester  en  arriere. 

« Comment  va  M.  Omer  ? il  y a bien  longtemps  que  je  ne 
l’ai  vu,  » dis-je  en  entrant. 

II  detourna  sa  pipe  pour  mieux  me  voir,  et  me  reconnut 
bientot  a sa  grande  joie. 

« Je  devrais  me  lever,  monsieur,  pour  vous  remercier  de 
l’honneur  que  vous  me  faites,  dit-il,  mais  mes  jambes  ne  sont 
plus  tres-alertes,  et  on  me  roule  dans  un  fauteuil.  Du  reste,  sauf 
mes  jambes,  et  ma  respiration  qui  est  un  peu  courte,  je  me 
porte,  grace  a Dieu,  aussi  bien  que  possible.  » 

Je  le  felicitai  de  son  air  de  contentement  et  de  ses  bonnes 
dispositions.  Je  vis  alors  qu’il  avait  un  fauteuil  a roulettes. 

« C’est  tres-ingenieux,  n’est-ce  pas  ? me  demanda-t-il,  en 
suivant  la  direction  de  mes  yeux,  et  en  passant  son  bras  sur 
l’acajou  pour  le  polir.  C’est  leger  comme  une  plume,  et  sur 
comme  une  diligence.  Ma  petite  Minnie,  ma  petite  fille,  vous 
savez,  l’enfant  de  Minnie,  n’a qua  s’appuyer  contre le  dossier,  et 
me  voila  parti  le  plus  joyeusement  du  monde  ! Et  puis,  savez- 
vous,  c’est  une  excellente  chaise  pour  y fumer  sa  pipe.  » 

Jamais  je  n’ai  vu  un  aussi  bon  vieillard  que  M.  Omer,  tou- 
jours  pret  a voir  le  beau  cote  des  choses,  ou  a s’en  trouver  satis- 
fait.  II  avait  l’air  radieux,  comme  si  son  fauteuil,  son  asthme  et 
ses  mauvaises  jambes  avaient  ete  les  diverses  branches  d’une 
grande  invention  destinee  a ajouter  aux  agrements  d’une  pipe. 
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« Je  vous  assure  que  je  regois  beaucoup  de  monde  dans  ce 
fauteuil : beaucoup  plus  qu’auparavant,  reprit  M.  Omer ; vous 
seriez  surpris  de  la  quantite  de  gens  qui  entrent  pour  faire  une 
petite  causette.  Vraiment  oui ! Et  puis,  depuis  que  je  me  sers  de 
ce  fauteuil,  le  journal  contient  dix  fois  plus  de  nouvelles  qu’au- 
paravant. Je  lis  enormement.  Voila  ce  qui  me  reconforte,  voyez- 
vous.  Si  j’avais  perdu  les  yeux,  que  serais-je  devenu  ? Mais  mes 
jambes,  qu’est-ce  que  cela  fait  ? Elies  ne  servaient  qu’a  rendre 
ma  respiration  encore  plus  courte.  Et  maintenant,  si  j’ai  envie 
de  sortir  dans  la  rue  ou  sur  la  plage,  je  n’ai  qu’a  appeler  Dick,  le 
plus  jeune  des  apprentis  de  Joram,  et  me  voila  parti,  dans  mon 
equipage,  comme  le  lord-maire  de  Londres.  » 

II  se  pamait  de  rire. 

« Que  le  bon  Dieu  vous  benisse  ! dit  M.  Omer,  en  reprenant 
sa  pipe  ; il  faut  bien  savoir  prendre  le  gras  et  le  maigre  dont  ce 
monde  est  entrelarde.  Joram  reussit  a merveille  dans  ses  affai- 
res. 


- Je  suis  enchante  de  cette  bonne  nouvelle. 

- J’en  etais  bien  sur,  dit  M.  Omer.  Et  Joram  et  Minnie  sont 
comme  deux  tourtereaux  ! Qu’est-ce  qu’on  peut  demander  de 
plus  ? Qu’est-ce  que  c’est  que  des  jambes  au  prix  de  Qa  ? » 

Son  souverain  mepris  pour  ses  jambes  me  paraissait  une 
des  choses  les  plus  comiques  que  j’eusse  jamais  vues. 

« Et  depuis  que  je  me  suis  mis  a lire,  vous  vous  etes  mis  a 
ecrire,  vous,  monsieur  ? dit  M.  Omer,  en  m’examinant  d’un  air 
d’admiration.  Quel  charmant  ouvrage  vous  avez  fait ! Quels  re- 
cits  interessants  ! Je  n’en  ai  pas  saute  une  ligne.  Et  quand  a 
avoir  sommeil,  oh  ! pas  le  moins  du  monde  ! » 
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J’exprimai  ma  satisfaction  en  riant,  mais  j’avoue  que  cette 
association  d’idees  me  parut  significative. 

« Je  vous  donne  ma  parole  d’honneur,  monsieur,  dit 
M.  Omer,  que  quand  je  pose  ce  livre  sur  la  table  et  que  j’en  re- 
garde le  dos,  trois  jobs  petits  volumes  compactes,  un,  deux, 
trois,  je  suis  tout  fier  de  penser  que  j’ai  eu  jadis  l’honneur  de 
connaitre  votre  famille.  II  y a bien  longtemps  de  Qa,  voyons  ! 
C’etait  a Blunderstone.  II  y avait  la  un  joli  petit  individu  couche 
pres  de  l’autre.  Vous-meme,  vous  n’etiez  pas  bien  gros  non  plus. 
Ce  que  c’est ! ce  que  c’est ! » 

Je  changeai  de  sujet  de  conversation,  en  parlant  d’Emilie. 
Apres  avoir  assure  M.  Omer  que  je  n’avais  pas  oublie  avec  quelle 
bonte  et  quel  inter  et  il  l’avait  toujours  traitee,  je  lui  racontai  en 
gros  comment  son  oncle  l’avait  retrouvee,  avec  l’aide  de  Mar- 
the ; j’etais  sur  que  cela  ferait  plaisir  au  vieillard.  II  m’ecouta 
avec  la  plus  grande  attention,  puis  il  me  dit  dun  ton  emu  : 

« J’en  suis  enchante,  monsieur  ! Il  y a longtemps  que  je 
n’avais  appris  de  si  bonnes  nouvelles.  Ah  ! mon  Dieu,  mon 
Dieu  ! Et  que  va-t-on  faire  pour  cette  pauvre  Marthe  ? 

- Vous  touchez  la  une  question  qui  me  preoccupe  depuis 
hier,  M.  Omer,  mais  sur  laquelle  je  ne  puis  encore  vous  donner 
aucun  renseignement.  M.  Peggotty  ne  m’en  a pas  parle,  et  je 
n’ose  le  questionner.  Mais  je  suis  sur  qu’il  ne  l’a  pas  oubliee.  Il 
n’oublie  jamais  les  gens  qui  montrent,  comme  elle,  une  bonte 
desinteressee. 

- Parce  que,  voyez-vous,  dit  M.  Omer,  en  reprenant  sa 
phrase  la  ou  il  l’avait  laissee,  quand  on  fera  quelque  chose  pour 
elle,  je  desire  m’y  associer.  Inscrivez  mon  nom  pour  telle  somme 
que  vous  jugerez  convenable,  et  faites-le  moi  savoir,  je  n’ai  ja- 
mais pu  croire  que  cette  fille  fut  aussi  odieuse  qu’on  le  disait,  et 
je  suis  bien  aise  de  voir  que  j’avais  raison.  Ma  fille  Minnie  en 
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sera  contente  aussi,  les  jeunes  femmes  vous  disent  souvent  des 
choses  qu’elles  ne  pensent  pas,  pour  vous  contrarier.  Sa  mere 
etait  tout  comme  elle  : mais  avec  tout  ga  leurs  coeurs  sont  bons 
et  tendres  ; si  Minnie  fait  la  grosse  voix  quand  elle  parle  de  Mar- 
the,  ce  n’est  que  pour  le  monde.  Pourquoi  cela  ? je  n’en  sais 
rien  ; mais  au  fond  croyez  bien  que  ce  n’est  sas  serieux.  Elle  fe- 
rait  tout,  au  contraire,  pour  lui  rendre  service  en  cachette.  Ainsi 
inscrivez  mon  nom,  je  vous  prie,  pour  ce  que  vous  croirez 
convenable,  et  ecrivez-moi  une  ligne  pour  me  dire  ou  je  dois 
vous  adresser  mon  offrande.  Ah  ! dit  M.  Omer,  quand  on  arrive 
a cette  epoque  de  la  vie,  ou  les  deux  extremes  se  touchent, 
quand  on  se  voit  force,  quelque  robuste  qu’on  soit,  de  se  faire 
rouler  pour  la  seconde  fois  dans  une  espece  de  chariot,  on  est 
trop  heureux  de  rendre  service  a quelqu’un.  On  a soi-meme  tant 
besoin  des  autres  ! Je  ne  parle  pas  de  moi ; seulement,  dit 
M.  Omer,  parce  que,  monsieur,  je  dis  que  nous  descendons  tous 
la  colline,  quelque  age  que  nous  ayons  ; le  temps  ne  reste  jamais 
immobile.  Faisons  done  du  bien  aux  autres,  ne  fut-ce  que  pour 
nous  rendre  heureux  nous-memes.  Voila  mon  opinion.  » 

II  secoua  la  cendre  de  sa  pipe,  qu’il  posa  dans  un  petit  coin 
du  dossier  de  son  fauteuil,  adapte  a cet  usage. 

« Voyez  le  cousin  d’Emilie,  celui  qu’elle  devait  epouser,  dit 
M.  Omer,  en  se  frottant  lentement  les  mains  ; un  brave  gargon 
comme  il  n’y  en  a pas  dans  tout  Yarmouth  ! II  vient  souvent  le 
soir  causer  avec  moi,  ou  me  faire  la  lecture  une  heure  de  suite. 
Voila  de  la  bonte,  j’espere  ! mais  toute  sa  vie  n’est  que  bonte 
parfaite. 

- Je  vais  le  voir  de  ce  pas,  lui  dis-je. 

- Ah  ! vraiment,  dit  M.  Omer ; dites-lui  que  je  me  porte 
bien,  et  que  je  lui  presente  mes  respects.  Minnie  et  Joram  sont  a 
un  bal ; ils  seraient  aussi  heureux  que  moi  de  vous  voir,  s’ils 
etaient  au  logis.  Minnie  ne  sort  presque  jamais,  a cause  de  son 
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pere,  comme  elle  dit ; aussi  ce  soir,  je  lui  avais  jure  que  si  elle 
n’allait  pas  au  bal,  je  me  coucherais  a six  heures  ; et  elle  est  allee 
au  bal  avec  Joram  ! » M.  Omer  secouait  son  fauteuil,  tout  joyeux 
d’avoir  si  bien  reussi  dans  sa  ruse  innocente. 

Je  lui  serrai  la  main  en  lui  disant  bonsoir. 

« Encore  une  demi-minute,  monsieur,  dit  M.  Omer ; si 
vous  vous  en  alliez  sans  voir  mon  petit  elephant,  vous  perdriez 
le  plus  charmant  de  tous  les  spectacles.  Vous  n’avez  jamais  vu 
rien  de  pared  !...  Minnie  ! » 

On  entendit  une  petite  voix  melodieuse,  qui  repondait  de 
l’etage  superieur  : « Me  voila,  grand-pere  ! » Et  une  jolie  petite 
fille,  aux  longues  boucles  blondes,  arriva  bientot  en  courant. 

« Voila  mon  petit  elephant,  monsieur,  me  dit  M.  Omer,  en 
embrassant  l’enfant ! pur  sang  de  Siam,  monsieur.  Allons,  petit 
elephant ! » 

Le  petit  elephant  ouvrit  la  porte  du  salon,  qu’on  avait 
transforme  en  une  chambre  a coucher  pour  M.  Omer,  parce 
qu’il  avait  de  la  peine  a monter  ; puis  il  appuya  son  joli  front,  et 
laissa  tomber  ses  longs  cheveux  contre  le  dossier  du  fauteuil  de 
M.  Omer. 

« Les  elephants  vont  tete  baissee  quand  ils  se  dirigent  vers 
un  objet,  vous  savez,  monsieur,  me  dit  M.  Omer  en  me  guignant 
de  l’ceil.  Petit  elephant ! un,  deux,  trois  ! » 

A ce  signal,  le  petit  elephant  fit  tourner  le  fauteuil  de 
M.  Omer,  avec  une  dexterite  merveilleuse  chez  un  si  petit  ani- 
mal, et  le  fit  entrer  dans  le  salon,  sans  l’accrocher  a la  porte, 
tandis  que  M.  Omer  me  regardait  avec  une  joie  indicible,  a la 
vue  de  cette  evolution,  comme  s’il  etait  tout  glorieux  de  finir  par 
ce  tour  de  force  les  succes  de  sa  vie  passee. 
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Apres  avoir  erre  dans  la  ville,  je  me  rendis  a la  maison  de 
Ham.  Peggotty  y habitait  avec  lui ; elle  avait  loue  sa  propre 
chaumiere  au  successeur  de  M.  Barkis,  qui  lui  avait  achete  le 
fond  de  clientele,  la  charrette  et  le  cheval.  Je  crois  que  c’etait 
toujours  le  meme  coursier  pacifique  que  du  temps  de  M.  Barkis. 

Je  les  trouvai  dans  une  petite  cuisine  tres-bien  tenue,  en 
compagnie  de  mistress  Gummidge,  que  M.  Peggotty  avait  ame- 
nee  du  vieux  bateau.  Je  doute  qu’un  autre  eut  pu  la  decider  a 
abandonner  son  poste.  II  leur  avait  evidemment  tout  dit.  Peg- 
gotty et  mistress  Gummidge  s’essuyaient  les  yeux  avec  leurs  ta- 
bliers.  Ham  etait  sorti  pour  faire  un  tour  sur  la  greve.  II  rentra 
bientot,  et  parut  charme  de  me  voir  ; j’espere  que  ma  visite  leur 
fit  du  bien.  Nous  parlames,  le  plus  gaiement  qu’il  nous  fut  pos- 
sible, de  la  fortune  qu’allait  faire  M.  Peggotty  dans  son  nouveau 
pays,  et  des  merveilles  qu’il  nous  decrirait  dans  ses  lettres,  nous 
ne  nommames  pas  Emilie,  mais  plus  dune  fois  on  fit  allusion  a 
elle.  Ham  avait  Pair  plus  serein  que  personne. 

Mais  Peggotty  me  dit,  quand  elle  m’eut  fait  monter  dans 
une  petite  chambre,  ou  le  livre  aux  crocodiles  m’attendait  sur  la 
table,  que  Ham  etait  toujours  le  meme  ; elle  etait  sure  qu’il  avait 
le  coeur  brise  (me  dit-elle  en  pleurant) ; mais  il  etait  plein  de 
courage  et  de  douceur,  et  il  travaillait  avec  plus  d’activite  et 
d’adresse  que  tous  les  constructeurs  de  barques  du  port.  Parfois, 
le  soir,  il  rappelait  leur  vie  passee  a bord  du  vieux  bateau ; et 
alors  il  parlait  d’Emilie,  quand  elle  etait  toute  petite  ; mais  ja- 
mais il  ne  parlait  d’elle,  devenue  femme. 

Je  crus  lire  sur  le  visage  du  jeune  homme  qu’il  avait  envie 
de  causer  seul  avec  moi.  Je  resolus  done  de  me  trouver  sur  son 
chemin  le  lendemain  soir,  quand  il  reviendrait  de  son  travail ; 
puis  je  m’endormis.  Cette  nuit-la,  pour  la  premiere  fois  depuis 
bien  longtemps,  on  eteignit  la  lumiere  qui  brillait  toujours  a la 
fenetre  du  vieux  bateau,  et  M.  Peggotty  se  coucha  dans  son 
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vieux  hamac,  au  son  du  vent  qui  gemissait,  comme  autrefois, 
autour  de  lui. 


Le  lendemain,  il  s’occupa  a disposer  sa  barque  de  peche  et 
tous  ses  filets  ; a emballer  et  a diriger  sur  Londres,  par  le  rou- 
lage,  les  effets  mobiliers  qui  pouvaient  lui  servir  dans  son  me- 
nage ; a donner  a mistress  Gummidge  ce  dont  il  croyait  ne  pas 
avoir  besoin.  Elle  ne  le  quitta  pas  de  tout  le  jour.  J’avais  un 
triste  desir  de  revoir  ce  lieu  ou  j’avais  vecu  jadis,  avant  qu’on 
l’abandonnat.  Je  convins  done  avec  eux,  de  venir  les  y retrouver 
le  soir  ; mais  je  m’arrangeai  pour  voir  Ham  auparavant. 

Comme  je  savais  ou  il  travaillait,  il  m’etait  facile  de  le  trou- 
ver  en  chemin.  J’allai  l’attendre  dans  un  coin  retire  de  la  greve, 
que  je  savais  qu’il  devait  traverser,  et  je  m’en  revins  avec  lui, 
pour  qu’il  eut  le  temps  de  me  parler,  s’il  en  avait  vraiment  envie. 
Je  ne  m’etais  pas  mepris  sur  l’expression  de  son  visage ; nous 
n’avions  pas  fait  vingt  pas  qu’il  me  dit,  sans  lever  les  yeux  sur 
moi : 


« Maitre  David,  vous  l’avez  vue  ? 

- Seulement  un  instant,  pendant  qu’elle  etait  evanouie,  re- 
pondis-je  doucement.  » 

Nous  marchames  un  instant  en  silence,  puis  il  me  dit : 

« Est-ce  que  vous  la  reverrez,  monsieur  David  ? 

- Cela  lui  serait  peut-etre  trop  penible. 

- J’y  ai  pense,  repondit-il ; e’est  probable,  monsieur,  e’est 
probable. 

- Mais,  Ham,  lui  dis-je  doucement,  si  vous  vouliez  que  je 
lui  ecrivisse  quelque  chose  de  votre  part,  dans  le  cas  ou  je  ne 
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pourrais  pas  le  lui  dire  ; si  vous  aviez  quelque  chose  a lui  com- 
muniquer  par  mon  entremise,  je  regarderais  cette  confidence 
comme  un  depot  sacre. 

- J’en  suis  sur.  Vous  etes  bien  bon,  monsieur,  je  vous  re- 
mercie  ! je  crois  qu’il  y a quelque  chose  que  je  voudrais  lui  faire 
dire  ou  lui  faire  ecrire. 

- Qu’est-ce  done  ? 

Nous  allames  encore  quelques  pas,  puis  il  reprit : 

« II  ne  s’agit  pas  de  dire  que  je  lui  pardonne,  cela  n’en  vau- 
drait  pas  la  peine  ; mais  e’est  que  je  la  prie  de  me  pardonner  de 
lui  avoir  presque  impose  mon  affection.  Souvent  je  me  dis, 
monsieur,  que,  si  elle  ne  m’avait  pas  promis  de  m’epouser,  elle 
aurait  eu  assez  de  confiance  en  moi,  en  raison  de  notre  amitie, 
pour  venir  me  dire  la  lutte  qu’elle  souffrait  dans  son  coeur,  et 
s’adresser  a mes  conseils  ; je  l’aurais  peut-etre  sauvee.  » 

Je  lui  serrai  la  main. 

« Est-ce  tout  ? 

- II  y a encore  quelque  chose,  dit-il ; si  je  peux  seulement 
vous  le  dire,  maitre  David.  » 

Nous  marchames  longtemps  sans  qu’il  ouvrit  la  bouche ; 
enfin,  il  parla.  II  ne  pleurait  pas  ; quand  il  s’arretait  aux  endroits 
ou  le  lecteur  verra  des  points,  il  se  recueillait  seulement  pour 
s’expliquer  plus  clairement : 

« Je  l’aimais  trop...  et  sa  memoire...  m’est,  trop  chere... 
pour  que  je  puisse  chercher  a lui  faire  croire  que  je  suis  heureux. 
Je  ne  pourrais  etre  heureux...  qu’en  l’oubliant,  et  je  crains  bien 
de  ne  pouvoir  supporter  qu’on  lui  promette  pour  moi  pareille 
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chose ; mais,  si  vous,  maitre  David,  qui  etes  si  savant,  si  vous 
pouviez  trouver  quelque  chose  a lui  dire  pour  lui  faire  croire  que 
je  n’ai  pas  trop  souffert,  que  je  l’aime  toujours,  et  que  je  la 
plains  ; si  vous  pouviez  lui  faire  croire  que  je  ne  suis  pas  las  de  la 
vie,  qu’au  contraire,  j’espere  la  voir  un  jour,  sans  reproches,  la 
ou  les  mechante  cessent  de  troubler  les  bons,  et  ou  on  trouve  le 
repos  de  ses  peines...  Si  vous  pouviez  lui  dire  quelque  chose  qui 
soulagerait  son  chagrin,  sans  pourtant  lui  faire  croire  que  je  me 
marierai  jamais,  ou  que  jamais  une  autre  me  sera  de  rien,  je 
vous  demanderais  de  bien  vouloir  le  dire...  et  encore  que  je  prie 
pour  elle...  elle  qui  m’etait  si  chere.  » 

Je  serrai  encore  vivement  la  main  de  Ham  entre  les  mien- 
nes,  et  je  lui  promis  de  m’acquitter  de  mon  mieux  de  sa  com- 
mission. 

« Je  vous  remercie,  monsieur,  repondit-il ; vous  avez  ete 
bien  bon  de  venir  me  trouver ; vous  avez  ete  bien  bon  aussi 
d’accompagner  mon  oncle  jusqu’ici,  maitre  Davy  ; je  comprends 
bien  que  je  ne  le  reverrai  plus,  quoique  ma  tante  doive  aller  les 
revoir  encore  a Londres,  et  leur  dire  adieu  avant  leur  depart.  J’y 
suis  bien  decide  ; nous  ne  nous  le  disons  pas,  mais  c’est  sur,  et 
cela  vaut  mieux.  La  derniere  fois  que  vous  le  verrez,  au  dernier 
moment,  voulez-vous  lui  dire  tous  les  remerciments,  toute  la 
respectueuse  affection  de  l’orphelin  pour  lequel  il  a ete  plus 
qu’un  pere  ? » 

Je  le  lui  promis. 

« Merci  encore,  monsieur,  dit-il,  en  me  pressant  cordiale- 
ment  la  main  ; je  sais  ou  vous  allez.  Adieu.  » 

II  fit  un  petit  signe  de  la  main,  comme  pour  m’expliquer 
qu’il  ne  pouvait  pas  retourner  dans  ce  lieu  qu’il  avait  aime  au- 
trefois, puis  s’eloigna.  Je  le  vis  tourner  les  yeux  vers  une  bande 
de  lumiere  argentee,  sur  les  dots,  et  passer  son  chemin  en  la 
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regardant,  jusqu’au  moment  ou  il  ne  fut  plus  qu’une  ombre  dans 
le  lointain. 


La  porte  du  vieux  bateau  etait  ouverte  lorsque  j’en  appro- 
chai ; je  vis  qu’il  n’y  avait  plus  de  meubles,  sauf  un  vieux  coffre, 
sur  lequel  etait  assise  mistress  Gummidge,  avec  un  panier  sur 
les  genoux.  Elle  regardait  M.  Peggotty,  qui  avait  le  coude  appuye 
sur  la  cheminee,  et  semblait  examiner  les  cendres  rougeatres 
dun  feu  a demi  eteint ; mais  il  leva  la  tete  dun  air  serein,  et  me 
dit : 


« Ah  ! vous  voila,  maitre  Davy  ; vous  venez  dire  adieu  a no- 
tre  vieille  maison,  comme  vous  l’aviez  promis.  C’est  un  peu  nu, 
n’est-ce  pas  ? 

- Vous  n’avez  pas  perdu  votre  temps,  lui  dis-je. 

- Oh  non,  monsieur,  nous  avons  bien  travaille ; mistress 
Gummidge  a travaille  comme  un...  je  ne  sais  vraiment  pas 
comme  quoi  mistress  Gummidge  n’a  pas  travaille,  dit 
M.  Peggotty  en  la  regardant,  sans  avoir  pu  trouver  de  comparai- 
son  assez  flatteuse.  » 

Mistress  Gummidge,  toujours  appuyee  sur  son  panier,  ne 
fit  aucune  reflexion. 

« Voila  le  coffre  sur  lequel  vous  vous  asseyiez  jadis  a cote 
d’Emilie,  dit  M.  Peggotty  a voix  basse  ; je  vais  l’emporter  avec 
moi.  Et  voila  votre  ancienne  chambre,  maitre  David,  elle  est 
aussi  nue  qu’on  peut  le  desirer.  » 

Le  vent  soufflait  doucement,  avec  un  gemissement  solen- 
nel,  qui  enveloppait  cette  demeure  a demi  deserte  dune  atmos- 
phere pleine  de  tristesse.  Tout  etait  parti,  jusqu’au  petit  miroir 
avec  son  cadre  de  nacre.  Je  pensai  au  temps  ou,  pour  la  pre- 
miere fois,  j’avais  couche  la,  tandis  qu’un  si  grand  changement 
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s’accomplissait  dans  la  maison  de  ma  mere.  Je  pensai  a l’enfant 
aux  yeux  bleus  qui  m’avait  charme.  Je  pensai  a Steerforth,  et, 
tout  d’un  coup,  je  me  sentis  saisi  dune  folle  crainte  qu’il  ne  fut 
pres  de  la  et  qu’on  ne  put  le  rencontrer  au  premier  moment. 

« II  se  passera  du  temps  avant  que  le  bateau  soit  habite  de 
nouveau,  dit  tout  bas  Peggotty.  On  le  regarde  ici  a present 
comme  un  lieu  de  malediction. 

- Appartient-il  a quelqu’un  du  pays  ? demandai-je. 

- A un  constructeur  de  mats  de  Yarmouth,  dit  M.  Peggotty. 
Je  compte  lui  remettre  la  clef  ce  soir.  » 

Nous  entrames  dans  l’autre  petite  chambre,  puis  nous 
vinmes  retrouver  mistress  Gummidge,  qui  etait  toujours  assise 
sur  le  coffre.  M.  Peggotty  posa  la  bougie  sur  la  cheminee,  et  pria 
la  bonne  femme  de  se  lever  pour  qu’il  put  transporter  le  coffre 
dehors  avant  d’eteindre  la  bougie. 

« Daniel,  dit  mistress  Gummidge  en  quittant  tout  a coup 
son  panier  pour  s’attacher  au  bras  de  M.  Peggotty,  mon  cher 
Daniel,  void  mes  dernieres  paroles  en  m’eloignant  de  cette  mai- 
son : c’est  que  je  ne  veux  pas  me  separer  de  vous.  Ne  pensez  pas 
a me  laisser  la,  Daniel ! Oh  ! non,  n’en  faites  rien.  » 

M.  Peggotty,  surpris,  regarda  mistress  Gummidge  et  puis 
moi,  comme  s’il  sortait  d’un  songe. 

« N’en  faites  rien,  mon  bon  Daniel,  je  vous  en  conjure,  cria 
mistress  Gummidge  du  ton  le  plus  emu.  Emmenez-moi  avec 
vous,  Daniel,  emmenez-moi  avec  vous,  avec  Emilie  ! Je  serai 
votre  servante,  votre  constante  et  fidele  servante.  S’il  y a des 
esclaves  dans  le  pays  ou  vous  allez,  je  serai  votre  esclave,  et  j’en 
serai  bien  contente,  mais  ne  m’abandonnez  pas,  Daniel,  je  vous 
en  conjure  ! 
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- Ma  chere  amie,  dit  M.  Peggotty  en  secouant  la  tete,  vous 
ne  savez  pas  comme  le  voyage  est  long  et  comme  la  vie  sera 
rude  ! 

- Si,  Daniel,  je  le  sais  bien  ! Je  le  devine  ! s’ecria  mistress 
Gummidge.  Mais,  je  vous  le  repete,  void  mes  dernieres  paroles 
avant  notre  separation  : c’est  que,  si  vous  me  laissez  la,  je  veux 
rentrer  dans  cette  maison  pour  y mourir.  Je  sais  becher,  Daniel ; 
je  sais  travailler  ; je  sais  ce  que  c’est  que  la  peine.  Je  serai  bonne 
et  patiente,  Daniel,  plus  que  vous  ne  croyez.  Voulez-vous  seule- 
ment  essayer  ? Je  ne  toucherai  jamais  un  sou  de  cette  pension, 
Daniel  Peggotty,  non ; pas  meme  quand  je  mourrais  de  faim ; 
mais  si  vous  voulez  m’emmener,  j’irai  avec  vous  et  Emilie  jus- 
qu’au  bout  du  monde.  Je  sais  bien  ce  que  c’est ; je  sais  que  vous 
croyez  que  je  suis  maussade  et  grognon  ; mais,  mon  cher  ami,  ce 
n’est  deja  plus  comme  autrefois,  je  ne  suis  pas  restee  toute  seule 
ici  sans  gagner  quelque  chose  a penser  a tous  vos  chagrins.  Mai- 
tre  David,  parlez-lui  pour  moi ! Je  connais  ses  habitudes  et  cel- 
les  d’Emilie ; je  connais  aussi  leurs  chagrins,  je  pourrai  les 
consoler  quelquefois,  et  je  travaillerai  toujours  pour  eux.  Daniel, 
mon  cher  Daniel,  laissez-moi  aller  avec  vous  ! » 

Mistress  Gummidge  prit  sa  main  et  la  baisa  avec  une  emo- 
tion et  une  tendresse  reconnaissante  qu’il  meritait  bien. 

Nous  transportames  le  coffre  hors  de  la  maison,  on  eteignit 
les  lumieres,  on  ferma  la  porte,  et  on  quitta  le  vieux  bateau,  qui 
resta  comme  un  point  noir  au  milieu  d’un  ciel  charge  d’orages. 
Le  lendemain,  nous  retournions  a Londres  sur  l’imperiale  de  la 
diligence ; mistress  Gummidge  etait  installee  avec  son  panier 
dans  la  rotonde,  et  elle  etait  bien  heureuse. 
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CHAPITRE  XXII. 


J’assiste  a une  explosion. 


Quand  nous  fumes  arrives  a la  veille  du  jour  pour  lequel 
M.  Micawber  nous  avait  donne  un  si  mysterieux  rendez-vous, 
nous  nous  consultants,  ma  tante  et  moi,  pour  savoir  ce  que 
nous  ferions,  car  ma  tante  n’avait  nulle  envie  de  quitter  Dora. 
Helas  ! qu’il  m’etait  facile  de  monter  Dora  dans  mes  bras,  main- 
tenant  ! 

Nous  etions  disposes,  en  depit  du  desir  exprime  par  M.  Mi- 
cawber, a decider  que  ma  tante  resterait  a la  maison  ; M.  Dick  et 
moi,  nous  nous  chargerions  de  representer  la  famille.  C’etait 
meme  une  chose  convenue,  quand  Dora  vint  tout  deranger  en 
declarant  que  jamais  elle  se  pardonnerait  a elle-meme,  et  qu’elle 
ne  pardonnerait  pas  non  plus  a son  mechant  petit  mari,  si  ma 
tante  n’allait  pas  avec  nous  a Canterbury. 

« Je  ne  vous  adresserai  pas  la  parole,  dit-elle  a ma  tante  en 
secouant  ses  boucles  ; je  serai  desagreable,  je  ferai  aboyer  Jip 
toute  la  journee  contre  vous.  Si  vous  n’y  allez  pas,  je  dirai  que 
vous  etes  une  vieille  grognon. 

- Bah  ! bah  ! Petite-Fleur,  dit  ma  tante  en  riant,  vous  savez 
bien  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  passer  de  moi ! 

- Mais  si,  certainement ! dit  Dora,  vous  ne  me  servez  a rien 
du  tout.  Vous  ne  montez  jamais  me  voir  dans  ma  chambre, 
toute  la  sainte  journee  ; vous  ne  venez  jamais  vous  asseoir  pres 
de  moi  pour  me  raconter  comme  quoi  mon  Dody  avait  des  sou- 
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liers  tout  perces,  et  comment  il  etait  couvert  de  poussiere,  le 
pauvre  petit  homme  ! Vous  ne  faites  jamais  rien  pour  me  faire 
plaisir,  convenez-en.  » 

Et  Dora  s’empressa  d’embrasser  ma  tante  en  disant : 
« Non,  non,  c’est  pour  rire,  » comme  si  elle  avait  peur  que  ma 
tante  ne  put  croire  qu’elle  parlait  serieusement. 

« Mais,  ma  tante,  reprit-elle  dun  ton  calin,  ecoutez-moi 
bien  : il  faut  y aller,  je  vous  tourmenterai  jusqu’a  ce  que  vous 
m’ayez  dit  oui,  et  je  rendrai  ce  mechant  gargon  horriblement 
malheureux  s’il  ne  vous  y emmene  pas.  Je  serai  insupportable, 
et  Jip  aussi ! Je  ne  veux  pas  vous  laisser  un  moment  de  repit, 
pour  vous  faire  regretter,  tout  le  temps,  de  n’y  etre  pas  allee. 
Mais  d’ailleurs,  dit-elle,  rejetant  en  arriere  ses  longs  cheveux  et 
nous  regardant,  ma  tante  et  moi,  d’un  air  interrogateur,  pour- 
quoi  n’iriez-vous  pas  tous  deux  ? Je  ne  suis  pas  si  malade,  n’est- 
ce  pas  ? 

- La  ! quelle  question  ! s’ecria  ma  tante. 

- Quelle  idee  ! lui  dis-je. 

- Oui ! je  sais  bien  que  je  suis  une  petite  sotte  ! dit  Dora  en 
nous  regardant  l’un  apres  l’autre,  puis  elle  tendit  sa  jolie  bouche 
pour  nous  embrasser.  Eh  bien,  alors,  il  faut  que  vous  y alliez 
tous  les  deux,  ou  bien  je  ne  vous  croirai  pas,  et  Qa  me  fera  pleu- 
rer.  » 

Je  vis  sur  le  visage  de  ma  tante  qu’elle  commengait  a ceder, 
et  Dora  s’epanouit  en  le  voyant  aussi. 

« Vous  aurez  tant  de  choses  a me  raconter,  qu’il  me  faudra 
au  moins  huit  jours  pour  l’entendre  et  le  comprendre,  dit  Dora  ; 
car  je  ne  comprendrai  pas  tout  de  suite,  si  ce  sont  des  affaires, 
comme  c’est  bien  probable.  Et  puis,  s’il  y a des  additions  a faire, 
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je  n’en  viendrai  pas  a bout,  et  ce  mechant  gargon  aura  l’air 
contrarie  tout  le  temps.  Allons,  vous  irez,  n’est-ce  pas  ? Vous  ne 
serez  absents  qu’une  nuit,  et  Jip  prendra  soin  de  moi  pendant  ce 
temps-la.  David  me  portera  dans  ma  chambre  avant  que  vous 
partiez,  et  je  ne  redescendrai  que  quand  vous  serez  de  retour ; 
vous  porterez  aussi  a Agnes  une  lettre  de  reproches  ; je  veux  la 
gronder  de  n’etre  jamais  venue  nous  voir  ! » 

Nous  decidames,  sans  plus  de  contestations,  que  nous  par- 
tirions  tous  les  deux,  et  que  Dora  etait  une  petite  rusee  qui 
s’amusait  a faire  la  malade  pour  se  faire  soigner.  Elle  etait  en- 
chantee  et  de  tres-bonne  humeur ; nous  primes  ce  soir-la  la 
malle-poste  de  Canterbury,  ma  tante,  M.  Dick,  Traddles  et  moi. 

Je  trouvai  une  lettre  de  M.  Micawber  a l’hotel  ou  il  nous 
avait  pries  de  l’attendre  et  ou  nous  eumes  assez  de  peine  a nous 
faire  ouvrir  au  milieu  de  la  nuit ; il  m’ecrivait  qu’il  nous  vien- 
drait  voir  le  lendemain  matin  a neuf  heures  et  demie  precises. 
Apres  quoi,  nous  allames  tout  frissonnants  nous  coucher,  a cette 
heure  incommode,  passant,  pour  gagner  nos  lits  respectifs,  a 
travers  d’etroits  corridors  qu’on  aurait  dits,  d’apres  l’odeur, 
confits  dans  une  solution  de  soupe  et  de  fumier. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  j’errai  dans  les  rues 
paisibles  de  cette  antique  cite  : je  me  promenai  a l’ombre  des 
venerables  cloitres  et  des  eglises.  Les  corbeaux  planaient  tou- 
jours  sur  les  tours  de  la  cathedrale,  et  les  tours  elles-memes,  qui 
dominent  tout  le  riche  pays  d’alentour  avec  ses  rivieres  gracieu- 
ses,  semblaient  fendre  l’air  du  matin,  sereines  et  paisibles, 
comme  si  rien  ne  changeait  sur  la  terre.  Et  pourtant  les  cloches, 
en  resonnant  a mes  oreilles,  ne  me  rappelaient  que  trop  que 
tout  change  ici-bas  ; elles  me  rappelaient  leur  propre  vieillesse 
et  la  jeunesse  de  ma  charmante  Dora ; elles  me  racontaient  la 
vie  de  tous  ceux  qui  avaient  passe  pres  d’elles  pour  aimer,  puis 
pour  mourir,  tandis  que  leur  son  plaintif  venait  frapper  l’armure 
rouillee  du  prince  Noir  dans  la  cathedrale,  pour  aller  se  perdre 


-446- 


apres  dans  l’espace,  comme  un  cercle  qui  se  forme,  et  disparait 
sur  la  surface  des  eaux. 

Je  jetai  un  coup  d’oeil  sur  la  vieille  maison  qui  faisait  le  coin 
de  la  rue,  mais  j’en  restai  eloigne  : peut-etre,  si  on  m’avait  aper- 
qu,  aurais-je  pu  nuire  involontairement  a la  cause  que  je  venais 
servir.  Le  soleil  du  matin  dorait  de  ses  rayons  le  toit  et  les  fene- 
tres  de  cette  demeure,  et  mon  coeur  ressentait  quelque  chose  de 
la  paix  qu’il  avait  connue  autrefois. 

Je  fis  un  tour  aux  environs  pendant  une  heure  ou  deux, 
puis  je  revins  par  la  grande  me,  qui  commengait  a reprendre  de 
l’activite.  Dans  une  boutique  qui  s’ouvrait,  je  vis  mon  ancien 
ennemi,  le  boucher,  qui  bergait  un  petit  enfant  et  semblait  de- 
venu  un  membre  tres-paisible  de  la  societe. 

Nous  nous  mimes  a dejeuner ; l’impatience  commengait  a 
nous  gagner.  II  etait  pres  de  neuf  heures  et  demie,  nous  atten- 
dions  M.  Micawber  avec  une  extreme  agitation.  A la  fin,  nous 
laissames  la  le  dejeuner  ; M.  Dick  seul  y avait  fait  quelque  hon- 
neur.  Ma  tante  se  mit  a arpenter  la  chambre,  Traddles  s’assit  sur 
le  canape,  sous  pretexte  de  lire  un  journal  qu’il  etudiait,  les  yeux 
au  plafond ; je  me  mis  a la  fenetre  pour  avertir  les  autres,  des 
que  j’apercevrais  M.  Micawber.  Je  n’eus  pas  longtemps  a atten- 
dre  : neuf  heures  et  demie  sonnaient  lorsque  je  le  vis  paraitre 
dans  la  me. 

« Le  voila  ! m’ecriai-je,  et  il  n’a  pas  son  habit  noir  ! » 

Ma  tante  renoua  son  chapeau  (qu’elle  avait  garde  pendant 
tout  le  temps  de  son  dejeuner)  et  mit  son  chale,  comme  si  elle 
s’appretait  a quelque  evenement  qui  demandat  toute  son  ener- 
gie.  Traddles  boutonna  sa  redingote  d’un  air  determine, 
M.  Dick,  ne  comprenant  rien  a ces  preparatifs  redoutables,  mais 
jugeant  necessaire  de  les  imiter,  enfonga  son  chapeau  sur  sa 
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tete,  de  toutes  ses  forces,  puis  l’ota  immediatement  pour  dire 
bonjour  a M.  Micawber. 


« Messieurs  et  madame,  dit  M.  Micawber,  bonjour  ! Mon 
cher  monsieur,  dit-il  a M.  Dick,  qui  lui  avait  donne  une  vigou- 
reuse  poignee  de  main,  vous  etes  bien  bon. 

- Avez-vous  dejeune  ? dit  M.  Dick.  Voulez-vous  une  cote- 
lette  ? 


- Pour  rien  au  monde,  mon  cher  monsieur ! s’ecria 
M.  Micawber  en  l’empechant  de  sonner ; depuis  longtemps, 
monsieur  Dixon,  l’appetit  et  moi,  nous  sommes  etrangers  l’un  a 
l’autre.  » 

M.  Dixon  fut  si  charme  de  son  nouveau  nom,  qu’il  donna  a 
M.  Micawber  une  nouvelle  poignee  de  main  en  riant  comme  un 
enfant. 

« Dick,  lui  dit  ma  tante,  attention  ! » 

M.  Dick  rougit  et  se  redressa. 

« Maintenant,  monsieur,  dit  ma  tante  a M.  Micawber  tout 
en  mettant  ses  gants,  nous  sommes  prets  a partir  pour  le  mont 
Vesuve  ou  ailleurs,  aussitot  qu’il  vous  plaira. 

- Madame,  repondit  M.  Micawber,  j’ai  l’esperance,  en  effet, 
de  vous  faire  assister  bientot  a une  eruption.  Monsieur  Trad- 
dles,  vous  me  permettez,  n’est-ce  pas,  de  dire  que  nous  avons  eu 
quelques  communications,  vous  et  moi  ? 

- C’est  un  fait,  Copperfield,  dit  Traddles,  que  je  regardais 
d’un  air  surpris.  M.  Micawber  m’a  consulte  sur  ce  qu’il  comptait 
faire,  et  je  lui  ai  donne  mon  avis  aussi  bien  que  j’ai  pu. 
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- A moins  que  je  ne  me  fasse  illusion,  monsieur  Traddles, 
continua  M.  Micawber,  ce  que  j’ai  l’intention  de  decouvrir  ici  est 
tres-important  ? 

- Extremement  important,  dit  Traddles. 

- Peut-etre,  dans  de  telles  circonstances,  madame  et  mes- 
sieurs, dit  M.  Micawber,  me  ferez-vous  l’honneur  de  vous  laisser 
diriger  par  un  homme  qui,  tout  indigne  qu’il  est  d’etre  considere 
comme  autre  chose  qu’un  frele  esquif  echoue  sur  la  greve  de  la 
vie  humaine,  est  cependant  un  homme  comme  vous  ; des  er- 
reurs  individuelles  et  une  fatale  combinaison  d’evenements  l’ont 
seules  fait  dechoir  de  sa  position  naturelle. 

- Nous  avons  pleine  confiance  en  vous,  monsieur  Micaw- 
ber, lui  dis-je  ; nous  ferons  tout  ce  qu’il  vous  plaira. 

- Monsieur  Copperfield,  repartit  M.  Micawber,  votre 
confiance  n’est  pas  mal  placee  pour  le  moment,  je  vous  de- 
mande  de  vouloir  bien  me  laisser  vous  devancer  de  cinq  minu- 
tes ; puis  soyez  assez  bons  pour  venir  rendre  visite  a miss  Wick- 
field,  au  bureau  de  MM.  Wickfield-et-Heep,  ou  je  suis  commis 
salarie.  » 

Ma  tante  et  moi,  nous  regardames  Traddles  qui  faisait  un 
signe  d’approbation. 

« Je  n’ai  plus  rien  a aj outer,  » continua  M.  Micawber. 

Puis,  a mon  grand  etonnement,  il  nous  fit  un  profond  salut 
d’un  air  tres-ceremonieux,  et  disparut.  J’avais  remarque  qu’il 
etait  extremement  pale. 

Traddles  se  borna  a sourire  en  hochant  la  tete,  quand  je  le 
regardai  pour  lui  demander  ce  que  tout  cela  signifiait : ses  che- 
veux  etaient  plus  indisciplines  que  jamais.  Je  tirai  ma  montre 
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pour  attendre  que  le  delai  de  cinq  minutes  fut  expire.  Ma  tante, 
sa  montre  a la  main,  faisait  de  meme.  Enfin,  Traddles  lui  offrit 
le  bras,  et  nous  sortimes  tous  ensemble  pour  nous  rendre  a la 
maison  des  Wickfield,  sans  dire  un  mot  tout  le  long  du  chemin. 

Nous  trouvames  M.  Micawber  a son  bureau  du  rez-de- 
chaussee,  dans  la  petite  tourelle  ; il  avait  l’air  de  travailler  acti- 
vement.  Sa  grande  regie  etait  cachee  dans  son  gilet,  mais  elle 
passait,  a une  des  extremites,  comme  un  jabot  de  nouvelle  es- 
pece. 

Voyant  que  c’etait  a moi  de  prendre  la  parole,  je  dis  tout 
haut : 

« Comment  allez-vous,  monsieur  Micawber  ? 

- Monsieur  Copperfield,  dit  gravement  M.  Micawber,  j’es- 
pere  que  vous  vous  portez  bien  ? 

- Miss  Wickfield  est-elle  chez  elle  ? 

- M.  Wickfield  est  souffrant  et  au  lit,  monsieur,  dit-il,  il  a 
une  fievre  rhumatismale ; mais  miss  Wickfield  sera  charmee, 
j’en  suis  sure,  de  revoir  d’anciens  amis.  Voulez-vous  entrer, 
monsieur  ? » 

Il  nous  preceda  dans  la  salle  a manger  ; c’etait  la  que,  pour 
la  premiere  fois,  on  m’avait  regu  dans  cette  maison ; puis,  ou- 
vrant  la  porte  de  la  piece  qui  servait  jadis  de  bureau  a M.  Wick- 
field, il  annonga  dune  voix  retentissante  : 

« Miss  Trotwood,  monsieur  David  Copperfield,  monsieur 
Thomas  Traddles  et  monsieur  Dick.  » 

Je  n’avais  pas  revu  Uriah  Heep  depuis  le  jour  ou  je  l’avais 
frappe.  Evidemment  notre  visite  l’etonnait  presque  autant 
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qu’elle  nous  etonnait  nous-memes.  II  ne  fronga  pas  les  sourcils, 
parce  qu’il  n’en  avait  pas  a froncer,  mais  il  plissa  son  front  de 
maniere  a fermer  presque  completement  ses  petits  yeux,  tandis 
qu’il  portait  sa  main  hideuse  a son  menton,  d’un  air  de  surprise 
et  d’anxiete.  Ce  ne  fut  que  l’affaire  d’un  moment : je  l’entrevis  en 
le  regardant  par-dessus  l’epaule  de  ma  tante.  La  minute  d’apres, 
il  etait  aussi  humble  et  aussi  rampant  que  jamais. 

« Ah  vraiment ! dit-il,  voila  un  plaisir  bien  inattendu  ! C’est 
une  fete  sur  laquelle  je  ne  comptais  guere,  tant  d’amis  a la  fois  ! 
Monsieur  Copperfield,  vous  allez  bien,  j’espere  ? et  si  je  peux 
humblement  m’exprimer  ainsi,  vous  etes  toujours  bienveillant 
envers  vos  anciens  amis  ? Mistress  Copperfield  va  mieux, 
j’espere,  monsieur  ? Nous  avons  ete  bien  inquiets  de  sa  sante 
depuis  quelque  temps,  je  vous  assure.  » 

Je  me  souciais  fort  peu  de  lui  laisser  prendre  ma  main, 
mais  comment  faire  ? 

« Les  choses  ont  bien  change  ici,  miss  Trotwood,  depuis  le 
temps  ou  je  n’etais  qu’un  humble  commis,  et  ou  je  tenais  votre 
poney ; n’est-ce  pas  ? dit  Uriah  de  son  sourire  le  plus  piteux. 
Mais,  moi,  je  n’ai  pas  change,  miss  Trotwood. 

- A vous  parler  franchement,  monsieur,  dit  ma  tante,  si  ce- 
la  peut  vous  etre  agreable,  je  vous  dirai  bien  que  vous  avez  tenu 
tout  ce  que  vous  promettiez  dans  votre  jeunesse. 

- Merci  de  votre  bonne  opinion,  miss  Trotwood,  dit  Uriah, 
avec  ses  contorsions  accoutumees. 

- Micawber,  voulez-vous  avertir  miss  Agnes  et  ma  mere  ! 
Ma  mere  va  etre  dans  tous  ses  etats,  en  voyant  si  brillante  com- 
pagnie  ! dit  Uriah  en  nous  offrant  des  chaises. 
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- Vous  n’etes  pas  occupe,  monsieur  Heep  ? dit  Traddles, 
dont  les  yeux  venaient  de  rencontrer  l’ceil  fauve  du  renard  qui  le 
regardait  a la  derobee  d’un  air  interrogateur. 

- Non,  monsieur  Traddles,  repondit  Uriah  en  reprenant  sa 
place  officielle  et  en  serrant  l’une  contre  l’autre  deux  mains  os- 
seuses,  entre  deux  genoux  egalement  osseux,  pas  autant  que  je 
le  voudrais.  Mais  les  jurisconsultes  sont  comme  les  requins  ou 
comme  les  sangsues,  vous  savez  : ils  ne  sont  pas  aises  a satis- 
faire  ! Ce  n’est  pas  que  M.  Micawber  et  moi  nous  n’ayons  assez  a 
faire,  monsieur,  grace  a ce  que  M.  Wickfield  ne  peut  se  livrer  a 
aucun  travail,  pour  ainsi  dire.  Mais  c’est  pour  nous  un  plaisir 
aussi  bien  qu’un  devoir,  de  travailler  pour  lui.  Vous  n’etes  pas 
lie  avec  M.  Wickfield,  je  crois,  monsieur  Traddles  ? il  me  semble 
que  je  n’ai  eu  moi-meme  l’honneur  de  vous  voir  qu’une  seule 
fois  ? 


- Non,  je  ne  suis  pas  lie  avec  M.  Wickfield,  repondit  Trad- 
dles ; sans  cela  j’aurais  peut-etre  eu  l’occasion  de  vous  rendre 
visite  plus  tot.  » 

II  y avait  dans  le  ton  dont  Traddles  prononga  ces  mots 
quelque  chose  qui  inquieta  de  nouveau  Uriah  ; il  jeta  les  yeux 
sur  lui  d’un  air  sinistre  et  soup^onneux.  Mais  il  se  remit  en 
voyant  le  visage  ouvert  de  Traddles,  ses  manieres  simples  et  ses 
cheveux  herisses,  et  il  continua  en  sautant  sur  sa  chaise  : 

« J’en  suis  fache,  monsieur  Traddles,  vous  l’auriez  apprecie 
comme  moi,  ses  petits  defauts  n’auraient  fait  que  vous  le  rendre 
plus  cher.  Mais  si  vous  voulez  entendre  l’eloge  de  mon  maitre, 
adressez-vous  a Copperfield  ! D’ailleurs,  toute  la  famille  de 
M.  Wickfield  est  un  sujet  sur  lequel  son  eloquence  ne  tarit  pas.  » 

Je  n’eus  pas  le  temps  de  decliner  le  compliment,  quand 
j’aurais  ete  dispose  a le  faire.  Agnes  venait  d’entrer,  suivie  de 
mistress  Heep.  Elle  n’avait  pas  l’air  aussi  calme  qu’a  l’ordinaire  ; 
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evidemment  elle  avait  eu  a supporter  beaucoup  d’anxiete  et  de 
fatigue.  Mais  sa  cordialite  empressee  et  sa  sereine  beaute  n’en 
etaient  que  plus  frappantes. 

Je  vis  Uriah  l’observer  tandis  qu’elle  nous  disait  bonjour,  il 
me  rappela  la  laideur  des  mauvais  genies  epiant  une  bonne  fee. 
Puis  je  vis  M.  Micawber  faire  un  signe  a Traddles,  qui  sortit  aus- 
sitot. 


« Vous  n’avez  pas  besoin  de  rester  ici,  Micawber,  dit 
Uriah.  » 

Mais  M.  Micawber  restait  debout  devant  la  porte,  une  main 
appuyee  sur  la  regie  qu’il  avait  placee  dans  son  gilet.  On  voyait 
bien,  a ne  pas  s’y  meprendre,  qu’il  avait  l’ceil  fixe  sur  un  indivi- 
du,  et  que  cet  individu,  c’etait  son  abominable  patron. 

« Qu’est-ce  que  vous  attendez  ? dit  Uriah.  Micawber, 
n’avez-vous  pas  entendu  que  je  vous  ai  dit  de  ne  pas  rester  ici  ? 

- Si,  dit  M.  Micawber,  toujours  immobile. 

- Alors,  pourquoi  restez-vous  ? dit  Uriah. 

- Parce  que...  parce  que  cela  me  convient,  repondit 
M.  Micawber,  qui  ne  pouvait  plus  se  contenir.  » 

Les  joues  d’Uriah  perdirent  toute  leur  couleur  et  se  couvri- 
rent  dune  paleur  mortelle,  faiblement  illuminee  par  le  rouge  de 
ses  paupieres.  II  regarda  attentivement  M.  Micawber  avec  une 
figure  toute  haletante. 

« Vous  n’etes  qu’un  pauvre  sujet,  tout  le  monde  le  sait  bien, 
dit-il  en  s’efforgant  de  sourire,  et  j’ai  peur  que  vous  ne  m’obli- 
giez  a me  debarrasser  de  vous.  Sortez  ! je  vous  parlerai  tout  a 
l’heure. 
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- S’il  y a en  ce  monde  un  scelerat,  dit  M.  Micawber,  en 
eclatant  tout  a coup  avec  une  vehemence  inouie,  un  coquin  au- 
quel  je  n’ai  que  trop  parle  en  ma  vie,  ce  gredin-la  se  nomme... 
Heep  ! » 

Uriah  recula,  comme  s’il  avait  ete  pique  par  un  reptile  ve- 
nimeux.  II  promena  lentement  ses  regards  sur  nous,  de  l’air  le 
plus  sombre  et  le  plus  mechant ; puis  il  dit  a voix  basse  : 

« Ah  ! ah  ! c’est  un  complot ! Vous  vous  etes  donne  rendez- 
vous ici ; vous  voulez  vous  entendre  avec  mon  commis,  Copper- 
field,  a ce  qu’il  parait ! Mais  prenez  garde.  Vous  ne  reussirez 
pas  ; nous  nous  connaissons,  vous  et  moi : nous  ne  nous  aimons 
guere.  Depuis  votre  premiere  visite  ici,  vous  avez  toujours  fait  le 
chien  hargneux,  vous  etes  jaloux  de  mon  elevation,  n’est-ce  pas  ! 
mais  je  vous  en  avertis,  pas  de  complots  contre  moi,  ou  les 
miens  vaudront  bien  les  votres.  Micawber,  sortez,  j’ai  deux  mots 
a vous  dire. 

- Monsieur  Micawber,  dis-je,  il  s’est  fait  un  etrange  chan- 
gement  dans  ce  drole,  il  en  est  venu  a dire  la  verite  sur  un  point, 
c’est  qu’il  se  sent  menace.  Traitez-le  comme  il  le  merite  ! 

- Vous  etes  d’aimables  gens,  dit  Uriah,  toujours  du  meme 
ton,  en  essuyant,  de  sa  longue  main,  les  gouttes  de  sueur 
gluante  qui  coulaient  sur  son  front,  de  venir  acheter  mon  com- 
mis, l’ecume  de  la  societe  ; un  homme  tel  que  vous  etiez  jadis, 
Copperfield,  avant  qu’on  vous  eut  fait  la  charite  ; et  de  le  payer 
pour  me  diffamer  par  des  mensonges  ! Mistress  Trotwood,  vous 
ferez  bien  d’arreter  tout  Qa,  ou  je  me  charge  de  faire  arreter  vo- 
tre mari,  plutot  qu’il  ne  vous  conviendra.  Ce  n’est  pas  pour  des 
prunes  que  j’ai  etudie  a fond  votre  histoire,  en  homme  du  me- 
tier, ma  brave  dame  ! Miss  Wickfield,  au  nom  de  l’affection  que 
vous  avez  pour  votre  pere,  ne  vous  joignez  pas  a cette  bande,  si 
vous  ne  voulez  pas  que  je  le  mine...  Et  maintenant,  Micawber, 
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venez-y  ! je  vous  tiens  entre  mes  griffes.  Regardez-y  a deux  fois, 
si  vous  ne  voulez  pas  etre  ecrase.  Je  vous  recommande  de  vous 
eloigner,  tandis  qu’il  en  est  encore  temps.  Mais  ou  est  ma 
mere  ? dit-il,  en  ayant  l’air  de  remarquer  avec  une  certaine 
alarme  l’absence  de  Traddles,  et  en  tirant  brusquement  la  son- 
nette.  La  jolie  scene  a venir  faire  chez  les  gens  ! 

- Mistress  Heep  est  ici,  monsieur,  dit  Traddles,  qui  reparut 
suivi  de  la  digne  mere  de  ce  digne  fils.  J’ai  pris  la  liberte  de  me 
faire  connaitre  d’elle. 

- Et  qui  etes-vous,  pour  vous  faire  connaitre  ? repondit 
Uriah  ; que  venez-vous  demander  ici  ? 

- Je  suis  l’ami  et  l’agent  de  M.  Wickfield,  monsieur,  dit 
Traddles  dun  air  grave  et  calme.  Et  j’ai  dans  ma  poche  ses 
pleins  pouvoirs,  pour  agir  comme  procureur  en  son  nom,  quoi 
qu’il  arrive. 

- Le  vieux  baudet  aura  bu  jusqu’a  en  perdre  l’esprit,  dit 
Uriah,  qui  devenait  toujours  de  plus  en  plus  affreux  a voir,  et  on 
lui  aura  soutire  cet  acte  par  des  moyens  frauduleux  ! 

- Je  sais  qu’on  lui  a soutire  quelque  chose  par  des  moyens 
frauduleux,  reprit  doucement  Traddles  ; et  vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi,  monsieur  Heep.  Nous  laisserons  cette  question  a 
traiter  a M.  Micawber,  si  vous  le  voulez  bien. 

- Uriah  ! dit  mistress  Heep  d’un  ton  inquiet. 

- Taisez-vous,  ma  mere,  repondit-il,  moins  on  parle,  moins 
on  se  trompe. 

- Mais,  mon  ami... 
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- Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  vous  taire,  ma  mere,  et 
de  me  laisser  parler  ? » 

Je  savais  bien  depuis  longtemps  que  sa  servilite  n’etait 
qu’une  feinte,  et  qu’il  n’y  avait  en  lui  que  fourberie  et  faussete  ; 
mais,  jusqu’au  jour  ou  il  laissa  tomber  son  masque,  je  ne  m’etais 
fait  aucune  idee  de  l’etendue  de  son  hypocrisie.  J’avais  beau  le 
connaitre  depuis  de  longues  annees,  et  le  detester  cordialement, 
je  fus  surpris  de  la  rapidite  avec  laquelle  il  cessa  de  mentir, 
quand  il  reconnut  que  tout  mensonge  lui  serait  inutile ; de  la 
malice,  de  l’insolence  et  de  la  haine  qu’il  laissa  eclater,  de  sa  joie 
en  songeant,  meme  alors,  a tout  le  mal  qu’il  avait  fait.  Je  croyais 
savoir  a quoi  m’en  tenir  sur  son  compte,  et  pourtant  ce  fut  toute 
une  revelation  pour  moi,  car  en  meme  temps  qu’il  affectait  de 
triompher,  il  etait  au  desespoir,  et  ne  savait  comment  se  tirer  de 
ce  mauvais  pas. 

Je  ne  dis  rien  du  regard  qu’il  me  langa,  pendant  qu’il  se  te- 
nait  la  debout,  a nous  lorgner  les  uns  apres  les  autres,  car  je 
n’ignorais  pas  qu’il  me  haissait,  et  je  me  rappelais  les  marques 
que  ma  main  avait  laissees  sur  sa  joue.  Mais,  quand  ses  yeux  se 
fixerent  sur  Agnes,  ils  avaient  une  expression  de  rage  qui  me  fit 
fremir  : on  voyait  qu’il  sentait  qu’elle  lui  echappait ; il  ne  pour- 
rait  satisfaire  l’odieuse  passion  qui  lui  avait  fait  esperer  de  pos- 
seder  une  femme  dont  il  etait  incapable  d’apprecier  toutes  les 
vertus.  Etait-il  possible  qu’Agnes  eut  ete  condamnee  a vivre, 
seulement  une  heure,  dans  la  compagnie  d’un  pared  homme  ! 

Il  se  grattait  le  menton,  puis  nous  regardait  avec  colere,  en- 
fin  il  se  tourna  de  nouveau  vers  moi  et  me  dit  d’un  ton  demi- 
patelin,  demi-insolent : 

« Et  vous,  Copperfield,  qui  faites  tant  de  fracas  de  votre 
honneur  et  de  tout  ce  qui  s’ensuit ; comment  m’expliquerez- 
vous,  monsieur  l’honnete  homme,  que  vous  veniez  espionner  ce 
qui  se  passe  chez  moi,  et  suborner  mon  commis  pour  qu’il  vous 
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contat  mes  affaires  ? Si  c’etait  moi,  je  n’en  serais  pas  surpris,  car 
je  n’ai  pas  la  pretention  d’etre  un  gentleman  (bien  que  je  n’aie 
jamais  erre  dans  les  rues,  comme  vous  le  faisiez  jadis,  a ce  que 
raconte  Micawber),  mais  vous  ! cela  ne  vous  fait  pas  peur  ? Vous 
ne  songez  pas  a tout  ce  que  je  pourrai  faire,  en  retour,  jusqu’a 
vous  faire  poursuivre  pour  complot,  etc.,  etc.  ? tres-bien.  Nous 
verrons  ! monsieur...  Comment  vous  appelez-vous  ? Vous  qui 
vouliez  faire  une  question  a Micawber,  tenez  ! le  voila.  Pourquoi 
done  ne  lui  dites-vous  pas  de  parler  ? II  sait  sa  legon  par  cceur,  a 
ce  que  je  puis  croire.  » 

II  s’apergut  que  tout  ce  qu’il  disait  ne  faisait  aucun  effet  sur 
nous,  et,  s’asseyant  sur  le  bord  de  la  table,  il  mit  ses  mains  dans 
ses  poches,  et,  les  jambes  entrelacees,  il  attendit  d’un  air  resolu 
la  suite  des  evenements. 

M.  Micawber,  que  j’avais  eu  beaucoup  de  peine  a contenir, 
et  qui  avait  plusieurs  fois  articule  la  premiere  syllabe  du  mot 
scelerat ! sans  que  je  lui  permisse  de  prononcer  le  reste,  eclata 
enfin,  tira  de  son  sein  la  grande  regie  (probablement  destinee  a 
lui  servir  d’arme  defensive),  et  sortit  de  sa  poche  un  volumineux 
document  sur  papier  ministre,  plie  en  forme  de  grandes  lettres. 
Il  ouvrit  ce  paquet  d’un  air  dramatique  et  le  contempla  avec 
admiration,  comme  s’il  etait  ravi  a l’avance  de  ses  talents  d’au- 
teur,  puis  il  commenga  a lire  ce  qui  suit : 

« Chere  miss  Trotwood,  Messieurs... 

- Que  le  bon  Dieu  le  benisse  ! s’ecria  ma  tante,  il  s’agirait 
d’un  recours  en  graces  pour  crime  capital,  qu’il  depenserait  une 
rame  de  papier  pour  ecrire  sa  petition.  » 

M.  Micawber  ne  l’avait  pas  entendue,  et  continuait : 

« En  paraissant  devant  vous  pour  vous  denoncer  le  plus 
abominable  coquin  qui,  selon  moi,  ait  jamais  existe,  dit-il  sans 
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lever  les  yeux  de  dessus  la  lettre,  mais  en  brandissant  sa  regie, 
comme  si  c’etait  un  monstrueux  gourdin,  dans  la  direction 
d’Uriah  Heep,  je  ne  viens  pas  vous  demander  de  songer  a moi. 
Victime,  depuis  mon  enfance,  d’embarras  pecuniaires  dont  il 
m’a  ete  impossible  de  sortir,  j’ai  ete  le  jouet  des  plus  tristes  cir- 
constances.  L’ignominie,  la  misere,  l’affliction  et  la  folie,  ont  ete, 
collectivement  ou  successivement,  mes  compagnes  assidues 
pendant  ma  douloureuse  carriere.  » 

La  satisfaction  avec  laquelle  M.  Micawber  decrivait  tous  les 
malheurs  de  sa  vie  ne  saurait  etre  egalee  que  par  l’emphase  avec 
laquelle  il  lisait  sa  lettre,  et  Lhommage  qu’il  rendait  lui-meme  a 
ce  petit  chef-d’oeuvre,  en  roulant  la  tete  chaque  fois  qu’il  croyait 
avoir  rencontre  une  expression  suffisamment  energique. 

« Un  jour,  sous  le  coup  de  l’ignominie,  de  la  misere,  de 
l’affliction  et  de  la  folie  combinees,  j’entrai  dans  le  bureau  de 
l’association  connue  sous  le  nom  de  Wickfield-et -Heep,  mais  en 
realite  dirigee  par  Heep  tout  seul.  HEEP,  le  seul  HEEP  est  le 
grand  ressort  de  cette  machine.  HEEP,  le  seul  HEEP  est  un 
faussaire  et  un  fripon.  » 

Uriah  devint  bleu,  de  pale  qu’il  etait ; il  bondit  pour  s’em- 
parer  de  la  lettre,  et  la  mettre  en  morceaux.  M.  Micawber,  avec 
une  dexterite  couronnee  de  succes,  lui  attrapa  les  doigts  a la 
volee,  avec  la  regie,  et  mit  sa  main  droite  hors  de  combat.  Uriah 
laissa  tomber  son  poignet  comme  si  on  le  lui  avait  casse.  Le 
bruit  que  fit  le  coup  etait  aussi  sec  que  s’il  avait  frappe  sur  un 
morceau  de  bois. 

« Que  le  diable  vous  emporte  ! dit  Uriah  en  se  tordant  de 
douleur,  je  vous  revaudrai  Qa. 

- Approchez  seulement,  vous,  vous  Heep,  tas  d’infamie, 
s’ecria  M.  Micawber,  et  si  votre  tete  est  une  tete  d’homme  et  non 
de  diable,  je  la  mets  en  pieces.  Approchez,  approchez  ! » 
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Je  n’ai  jamais  rien  vu,  je  crois,  de  plus  risible  que  cette 
scene.  M.  Micawber  faisait  le  moulinet  avec  sa  regie,  en  criant : 
« Approchez  ! approchez  ! » tandis  que  Traddles  et  moi,  nous  le 
poussions  dans  un  coin,  d’ou  il  faisait  des  efforts  inimaginables 
pour  sortir. 

Son  ennemi  grommelait  entre  ses  dents  en  frottant  sa  main 
meurtrie  ; il  prit  son  mouchoir  pour  l’envelopper,  puis  il  se  ras- 
sit  sur  sa  table,  les  yeux  baisses,  dun  air  sombre. 

Quand  M.  Micawber  se  fut  un  peu  calme,  il  reprit  sa  lec- 
ture. 


« Le  traitement  qui  me  decida  a entrer  au  service  de... 
Heep  (il  s’arretait  toujours  avant  de  prononcer  ce  nom,  pour  y 
mettre  plus  de  vigueur)  n’avait  ete  provisoirement  fixe  qua 
vingt-deux  shillings  six  pences  par  semaine.  Le  reste  devait  etre 
regie  d’apres  mon  travail  au  bureau,  ou  plutot,  pour  dire  la  veri- 
te,  d’apres  la  bassesse  de  ma  nature,  d’apres  la  cupidite  de  mes 
desirs,  d’apres  la  pauvrete  de  ma  famille,  d’apres  la  ressem- 
blance  morale,  ou  plutot  immorale,  qui  pourrait  exister  entre 
moi  et...  Heep  ! Ai-je  besoin  de  dire  que  bientot  je  me  vis 
contraint  de  solliciter  de...  Heep  des  secours  pecuniaires  pour 
venir  en  aide  a mistress  Micawber  et  a notre  famille  infortunee, 
qui  ne  faisait  que  s’accroitre  au  milieu  de  nos  malheurs  ! Ai-je 
besoin  de  dire  que  cette  necessite  avait  ete  prevue  par...  Heep  et 
que  les  avances  qu’il  me  faisait  etaient  garanties  par  des  recon- 
naissances conformes  aux  lois  de  ce  pays  ? Ai-je  besoin 
d’aj outer  que  ce  fut  ainsi  que  cette  araignee  perfide  m’attira 
dans  la  toile  qu’elle  avait  tissee  pour  ma  perte  ? » 

M.  Micawber  etait  tellement  fier  de  ses  talents  epistolaires, 
tout  en  decrivant  un  si  douloureux  etat  de  choses,  qu’il  semblait 
avoir  oublie  le  chagrin  ou  l’anxiete  que  lui  avait  jadis  cause  la 
realite.  Il  continuait : 
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« Ce  fut  alors  que...  Heep  commenga  a me  favoriser  dune 
certaine  dose  de  confiance  qui  lui  etait  necessaire  pour  que  je 
vinsse  en  aide  a ses  plans  infernaux.  Ce  fut  alors  que,  pour  me 
servir  du  langage  de  Shakespeare,  je  commengai  a languir,  a 
deperir,  a m’etioler.  On  me  demandait  constamment  ma  coope- 
ration pour  falsifier  des  documents  et  pour  tromper  un  individu 
que  je  designerai  sous  le  nom  de  M.  W...  M.  W...  ignorait  tout ; 
on  l’abusait  de  toutes  les  manieres,  sans  que  ce  scelerat  de... 
Heep  cessat  de  temoigner  au  pauvre  malheureux  une  reconnais- 
sance et  une  amitie  sans  bornes.  C’etait  deja  assez  vilain,  mais, 
comme  l’observe  le  prince  de  Danemark  avec  cette  hauteur  de 
philosophie  qui  distingue  l’illustre  ornement  de  l’ere  d’Elisa- 
beth,  « c’est  le  reste  qui  est  le  pis.  » 

M.  Micawber  fut  si  charme  de  cette  heureuse  citation  que, 
sous  pretexte  de  ne  plus  savoir  ou  il  en  etait  de  sa  lecture,  il 
nous  relut  ce  passage  deux  fois  de  suite. 

« Je  n’ai  pas  l’intention,  reprit-il,  de  vous  donner  le  detail 
de  toutes  les  petites  fraudes  qu’on  a pratiquees  contre  l’individu 
designe  sous  le  nom  de  M.  W...,  et  auxquelles  j’ai  prete  un 
concours  tacite  ; cette  lettre  ne  saurait  les  contenir,  mais  je  les  ai 
recueillies  ailleurs.  Lorsque  je  cessai  de  discuter  en  moi-meme 
la  douloureuse  alternative  ou  je  me  trouvais  de  toucher  ou  non 
mon  traitement,  de  manger  ou  de  mourir  de  faim,  de  vivre  ou  de 
ne  pas  vivre,  je  resolus  de  m’appliquer  a decouvrir  et  a exposer 
tous  les  crimes  commis  par...  Heep  au  detriment  de  ce  malheu- 
reux monsieur.  Stimule  par  le  conseiller  silencieux  qui  veillait 
au  dedans  de  ma  conscience  et  par  un  conseiller  non  moins  tou- 
chant,  que  je  nommerai  brievement  miss  W...,  je  cherchai  a eta- 
blir,  non  sans  peine,  une  serie  d’investigations  secretes,  remon- 
tant, si  je  ne  me  trompe,  a une  periode  de  plus  de  douze  mois.  » 

Il  lut  ce  passage  comme  si  c’etait  un  acte  du  parlement,  et 
parut  singulierement  etonne  de  la  majeste  des  expressions. 
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« Void  ce  dont  j’accuse...  Heep,  » dit-il  en  regardant  Uriah, 
et  en  plagant  sa  regie  sous  son  bras  gauche,  de  fagon  a pouvoir 
la  retrouver  en  cas  de  besoin. 

Nous  retenions  tous  notre  respiration,  Heep,  je  crois,  plus 
que  per  sonne. 

« D’abord,  dit  M.  Micawber,  quand  les  facultes  de  M.  W... 
devinrent,  par  des  causes  qu’il  est  inutile  de  rappeler,  troubles 
et  faibles,  Heep  s’etudia  a compliquer  toutes  les  transactions 
officielles.  Plus  M.  W...  etait  impropre  a s’occuper  d’affaires, 
plus  Heep  voulait  le  contraindre  a s’en  occuper.  Dans  de  tels 
moments,  il  fit  signer  a M.  W...  des  documents  dune  grande 
importance,  pour  d’autres  qui  n’en  avaient  aucune.  II  amena 
M.  W...  a lui  donner  l’autorisation  d’employer  une  somme 
considerable  qui  lui  avait  ete  confiee,  pretendant  qu’on  avait  a 
payer  des  charges  tres-onereuses  deja  liquidees  ou  qui  meme 
n’avaient  jamais  existe.  Et,  en  meme  temps,  il  mettait  au 
compte  de  M.  W...  l’invention  dune  indelicatesse  si  criante ; 
dont  il  s’est  servi  depuis  pour  torturer  et  contraindre  M.  W...  a 
lui  ceder  sur  tous  les  points. 

- Vous  aurez  a prouver  tout  cela,  Copperfield  ! dit  Uriah  en 
secouant  la  tete  d’un  air  menagant.  Patience  ! 

- Monsieur  Traddles,  demandez  a...  Heep  qui  est-ce  qui  a 
demeure  dans  cette  maison  apres  lui,  dit  M.  Micawber  en  s’in- 
terrompant  dans  sa  lecture  ; voulez-vous  ? 

- Un  imbecile  qui  y demeure  encore,  dit  Uriah  d’un  air  de- 
daigneux. 

- Demandez  a...  Heep  s’il  n’a  pas,  par  hasard,  possede  cer- 
tain livre  de  memorandum  dans  cette  maison,  dit  M.  Micawber  ; 
voulez-vous  ? » 
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Je  vis  Uriah  cesser  tout  a coup  de  se  gratter  le  menton. 


« Ou  bien,  demandez-lui,  dit  M.  Micawber,  s’il  n’en  a pas 
brule  un  dans  cette  maison.  S’il  vous  dit  oui,  et  qu’il  vous  de- 
mande  ou  sont  les  cendres  de  cet  agenda,  adressez-le  a Wilkins 
Micawber,  et  il  apprendra  des  choses  qui  lui  seront  peu  agrea- 
bles.  » 

M.  Micawber  prononga  ces  paroles  d’un  ton  si  triomphant 
qu’il  parvint  a alarmer  serieusement  la  mere,  qui  s’ecria  avec  la 
plus  vive  agitation  : 

« Uriah  ! Uriah  ! Soyez  humble  et  tentez  d’arranger  l’af- 
faire,  mon  enfant ! 

- Mere,  repliqua-t-il,  voulez-vous  vous  taire  ? Vous  avez 
peur,  et  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites.  Humble  ! repeta-t-il,  en 
me  regardant  d’un  air  mechant.  Je  les  ai  humilies  il  y a deja 
longtemps,  tout  humble  que  je  suis  ! » 

M.  Micawber  rentra  tout  doucement  son  menton  dans  sa 
cravate,  puis  il  reprit : 

« Secundo.  Heep  a plusieurs  fois,  a ce  que  je  puis  croire  et 
savoir... 


- Les  belles  preuves  ! murmura  Uriah  d’un  ton  de  soula- 
gement.  Ma  mere,  restez  done  tranquille. 

- Nous  tacherons  d’en  trouver  de  meilleures  pour  vous 
achever,  monsieur,  » repondit  M.  Micawber. 

« Secundo.  Heep  a plusieurs  fois,  a ce  que  je  puis  croire  et 
savoir,  fait  des  faux,  en  imitant  dans  divers  papiers,  livres  et 
documents,  la  signature  de  M.  W...,  particulierement  dans  une 
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circonstance  dont  je  pourrai  donner  la  preuve,  par  exemple,  de 
la  maniere  suivante,  a savoir...  » 

M.  Micawber  aimait  singulierement  a entasser  ainsi  des 
formules  officielles,  mais  cela  ne  lui  etait  pas  particulier,  je  dois 
le  dire.  C’est  plutot  la  regie  generale.  Bien  souvent  j’ai  pu  re- 
marquer  que  les  individus  appeles  a preter  serment,  par  exem- 
ple, semblent  etre  dans  l’enchantement  quand  ils  peuvent  enfi- 
ler  des  mots  identiques  a la  suite  les  uns  des  autres  pour  expri- 
mer une  seule  idee  ; ils  disent  qu’ils  detestent,  qu’ils  haissent  et 
qu’ils  execrent,  etc.,  etc.  Les  anathemes  etaient  jadis  congus 
d’apres  le  meme  principe.  Nous  parlons  de  la  tyrannie  des  mots, 
mais  nous  aimons  bien  aussi  a les  tyranniser ; nous  aimons  a 
nous  en  faire  une  riche  provision  qui  puisse  nous  servir  de  cor- 
tege dans  les  grandes  occasions  ; il  nous  semble  que  cela  nous 
donne  de  l’importance,  que  cela  a bonne  fagon.  De  meme  que 
dans  les  jours  d’apparat  nous  ne  sommes  pas  tres-difficiles  sur 
la  qualite  des  valets  qui  endossent  notre  livree,  pourvu  qu’ils  la 
portent  bien  et  qu’ils  fassent  nombre ; de  meme  nous 
n’attachons  qu’une  importance  secondaire  au  sens  ou  a l’utilite 
des  mots  que  nous  employons  pourvu  qu’ils  defilent  a la  parade. 
Et,  de  meme  qu’on  s’attire  des  ennemis  en  affichant  trop  la  ma- 
gnificence de  ses  livrees,  ou  du  moins  que  des  esclaves  trop 
nombreux  se  revoltent  contre  leurs  maitres,  de  meme  aussi  je 
pourrais  citer  un  peuple  qui  s’est  attire  de  grands  embarras  et 
s’en  attirera  bien  d’autres  pour  avoir  voulu  conserver  un  reper- 
toire trop  riche  de  synonymes  dans  son  vocabulaire  national. 

M.  Micawber  continua  sa  lecture  en  se  lechant  les  barbes. 

«...  Par  exemple,  de  la  maniere  suivante,  a savoir  : M.  W... 
etait  malade,  il  etait  fort  probable  que  sa  mort  amenerait  des 
decouvertes  propres  a detruire  l’influence  de...  Heep  sur  la  fa- 
mille  W...  ce  que  je  puis  affirmer,  moi,  soussigne,  Wilkins  Mi- 
cawber... a moins  qu’on  ne  put  obtenir  de  sa  fille  de  renoncer 
par  affection  filiale  a toute  investigation  du  passe  ; dans  cette 
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prevision,  le  susdit...  Heep  jugea  prudent  d’avoir  un  acte  tout 
pret,  comme  lui  venant  de  M.  W...,  etablissant  que  les  sommes 
ci-dessus  mentionnees  avaient  ete  avancees  par...  Heep  a 
M.  W...,  pour  le  sauver  du  deshonneur.  La  verite  est  que  cette 
somme  n’a  jamais  ete  avancee  par  lui.  C’est...  Heep  qui  a forge 
les  signatures  de  ce  document ; il  y a mis  le  nom  de  M.  W...  et, 
en  dessous,  une  attestation  de  Wilkins  Micawber.  J’ai  en  ma 
possession,  dans  son  agenda,  plusieurs  imitations  de  la  signa- 
ture de  M.  W...  un  peu  endommagees  par  les  flammes,  mais  en- 
core lisibles.  Jamais  de  ma  vie  je  n’ai  soussigne  un  pared  acte. 
J’ai  en  ma  possession  le  document  original.  » 

Uriah  Heep  tressaillit,  puis  il  tira  de  sa  poche  un  trousseau 
de  clefs  et  ouvrit  un  tiroir ; mais,  changeant  soudainement  de 
resolution,  il  se  tourna  de  nouveau  vers  nous  sans  y regarder. 

« Et  j’ai  le  document...  reprit  M.  Micawber  en  jetant  les 
yeux  tout  autour  de  lui,  comme  s’il  relisait  le  texte  d’un  ser- 
mon... en  ma  possession,  c’est-a-dire,  je  l’avais  ce  matin  quand 
j’ai  ecrit  ceci ! mais,  depuis,  je  l’ai  remis  a M.  Traddles. 

- C’est  parfaitement  vrai,  dit  Traddles. 

- Uriah  ! Uriah  ! cria  sa  mere,  soyez  humble  et  arrangez- 
vous  avec  ces  messieurs.  Je  sais  que  mon  fils  sera  humble,  si 
vous  lui  donnez  le  temps  de  la  reflexion.  Monsieur  Copperfield, 
vous  savez  comme  il  a toujours  ete  humble  ! » 

Il  etait  curieux  de  voir  la  mere  rester  fidele  a ses  vieilles 
habitudes  de  ruse,  pendant  que  le  fils  les  repoussait  a present 
comme  inutiles. 

« Ma  mere,  dit-il  en  mordant  avec  impatience  le  mouchoir 
qui  enveloppait  sa  main,  vous  feriez  mieux  de  prendre  tout  de 
suite  un  fusil  charge  et  de  tirer  sur  moi. 
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- Mais  je  vous  aime,  Uriah  ! s’ecria  mistress  Heep.  » Et 
certainement  elle  l’aimait  et  il  avait  de  l’affection  pour  elle  : 
quelque  etrange  que  cela  puisse  paraitre,  c’etait  un  couple  bien 
assorti.  « Je  ne  peux  pas  souffrir  de  vous  entendre  insulter  ces 
messieurs,  vous  n’y  gagnerez  rien.  Je  l’ai  dit  tout  de  suite  a 
monsieur,  quand  il  m’a  affirme,  en  descendant  l’escalier,  qu’on 
savait  tout ; j’ai  promis  que  vous  seriez  humble,  et  que  vous  re- 
pareriez  vos  torts.  Oh  ! voyez  comme  je  suis  humble,  moi,  mes- 
sieurs, et  ne  l’ecoutez  pas. 

- Mais,  ma  mere,  dit-il  dun  air  de  fureur  en  tournant  vers 
moi  son  doigt  long  et  maigre,  voila  Copperfield  qui  vous  aurait 
volontiers  donne  cent  livres  sterling  pour  en  savoir  moitie 
moins  que  vous  n’en  avez  dit  depuis  un  quart  d’heure.  C’etait  a 
moi  qu’il  en  voulait  par-dessus  tout,  convaincu  que  j’avais  ete  le 
principal  moteur  de  cette  affaire  : je  ne  cherchai  pas  a le  de- 
tromper. 

- C’est  plus  fort  que  moi,  Uriah,  cria  sa  mere.  Je  ne  peux 
pas  vous  voir  ainsi  vous  exposer  au  danger  par  fierte.  Mieux 
vaut  etre  humble  comme  vous  l’avez  toujours  ete.  » 

Il  resta  un  moment  silencieux  a devorer  son  mouchoir,  puis 
il  me  dit  avec  un  grognement  sourd  : 

« Avez-vous  encore  quelque  chose  a avancer  ? S’il  y a autre 
chose,  dites-le.  Qu’est-ce  que  vous  attendez  ? » 

M.  Micawber  reprit  sa  lettre  ; il  etait  trop  heureux  de  pou- 
voir  reprendre  un  role  dont  il  etait  tellement  satisfait. 

« Tertio.  Enfin  je  suis  en  etat  de  prouver,  d’apres  les  livres 
falsifies  de...  Heep,  et  d’apres  l’agenda  authentique  de...  Heep, 
que  pendant  nombre  d’annees...  Heep  s’est  servi  des  faiblesses 
et  des  defauts  de  M.  W...  pour  arriver  a ses  infames  desseins. 
Dans  ce  but,  il  a su  meme  employer  les  vertus,  le  sentiment 
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d’honneur,  l’affection  paternelle  de  l’infortune  M.  W...  Tout  cela 
sera  demontre  par  moi,  grace  au  petit  carnet,  en  partie  calcine 
(que  je  n’ai  pas  pu  comprendre  tout  d’abord,  lorsque  mistress 
Micawber  le  decouvrit  accidentellement  dans  notre  domicile,  au 
fond  du  coffre  destine  a contenir  les  cendres  consumees  sur  no- 
tre foyer  domestique).  Pendant  des  annees,  M.  W...  a ete  trompe 
et  vole  de  toutes  les  fagons  imaginables  par  l’avare,  le  faux,  le 
perfide...  Heep.  Le  but  supreme  de...  Heep,  apres  sa  passion 
pour  le  gain,  c’etait  de  prendre  un  empire  absolu  sur  M.  et  miss 
W...  (Je  ne  dis  rien  de  ses  vues  ulterieures  sur  icelle.)  Son  der- 
nier acte  fut,  il  y a quelques  mois,  d’amener  M.  W...  a abandon- 
ner  sa  part  de  l’association  et  meme  a vendre  le  mobilier  de  sa 
maison,  a condition  qu’il  recevrait  exactement  et  fidelement 
de...  Heep  une  rente  viagere  payable  tous  les  trois  mois.  Peu  a 
peu,  on  a si  bien  embrouille  toutes  les  affaires,  que  l’infortune 
M.  W...  n’a  plus  ete  capable  de  s’y  retrouver.  On  a etabli  de  faux 
etats  du  domaine  dont  M.  W...  repond,  a une  epoque  ou  M.  W... 
s’etait  lance  dans  des  speculations  hasardeuses,  et  n’avait  pas 
entre  les  mains  la  somme  dont  il  etait  moralement  et  legalement 
responsable.  On  a declare  qu’il  avait  emprunte  de  l’argent  a un 
interet  fabuleux,  tandis  que...  Heep  avait  frauduleusement  sous- 
trait  cet  argent  a M.  W...  On  a dresse  un  catalogue  inoui  de  chi- 
canes inconcevables.  Enfin  le  malheureux  M.  W...  crut  a la  ban- 
queroute  de  sa  fortune,  de  ses  esperances  terrestres,  de  son 
honneur,  et  ne  vit  plus  de  salut  que  dans  le  monstre  a forme 
humaine  qui,  en  se  rendant  indispensable,  avait  su  perpetrer  la 
mine  de  cette  famille  infortunee.  (M.  Micawber  aimait  beau- 
coup  l’expression  de  monstre  a figure  humaine,  qui  lui  semblait 
neuve  et  originale.)  Tout  ceci,  je  puis  le  prouver,  et  probable- 
ment  bien  d’autres  choses  encore  ! » 

Je  murmurai  quelques  mots  a l’oreille  d ’Agnes  qui  pleurait 
de  joie  et  de  tristesse  a cote  de  moi ; il  se  fit  un  mouvement  dans 
la  chambre,  comme  si  M.  Micawber  avait  fini.  Mais  il  reprit  du 
ton  le  plus  grave  ! « Je  vous  demande  pardon,  » et  continua 
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avec  un  melange  d’extreme  abattement  et  d’eclatante  joie,  la 
lecture  de  sa  peroraison  : 

« J’ai  fini.  II  me  reste  seulement  a etablir  la  verite  de  ces 
accusations  ; puis  a disparaitre,  avec  une  famille  predestinee  au 
malheur,  d’un  lieu  ou  nous  semblons  etre  a charge  a tout  le 
monde.  Ce  sera  bientot  un  fait  accompli.  On  peut  supposer  avec 
quelque  raison  que  notre  plus  jeune  enfant  expirera  le  premier 
d’inanition,  lui  qui  est  le  plus  frele  de  tous  ; les  jumeaux  le  sui- 
vront.  Qu’il  en  soit  ainsi ! Quant  a moi,  mon  sejour  a Canterbury 
a deja  bien  avance  les  choses  ; la  prison  pour  dettes  et  la  misere 
feront  le  reste.  J’ai  la  confiance  que  le  resultat  heureux  dune 
enquete  longuement  et  peniblement  executee,  au  milieu  de  tra- 
vaux  incessants  et  de  craintes  douloureuses,  au  lever  du  soleil 
comme  a son  coucher,  et  pendant  l’ombre  de  la  nuit,  sous  le  re- 
gard vigilant  d’un  individu  qu’il  est  superflu  d’appeler  un  de- 
mon, et  dans  l’angoisse  que  me  causait  la  situation  de  mes  infor- 
tunes heritiers,  repandra  sur  mon  bucher  funebre  quelques 
gouttes  de  misericorde.  Je  n’en  demande  pas  davantage.  Qu’on 
me  rende  seulement  justice,  et  qu’on  dise  de  moi  comme  de  ce 
noble  heros  maritime,  auquel  je  n’ai  pas  la  pretention  de  me 
comparer,  que  ce  que  j’ai  fait,  je  l’ai  fait,  en  depit  d’interets 
ego'istes  ou  mercenaires, 

Par  amour  pour  la  verite , 

Pour  YAngleterre  et  la  beaute. 

« Je  suis  pour  la  vie,  etc.,  etc. 


« Wilkins  Micawber.  » 

M.  Micawber  plia  sa  lettre  avec  une  vive  emotion,  mais 
avec  une  satisfaction  non  moins  vive,  et  la  tendit  a ma  tante 
comme  un  document  qu’elle  aurait  sans  doute  du  plaisir  a gar- 
der. 
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II  y avait  dans  la  chambre  un  coffre-fort  en  fer  : je  l’avais 
deja  remarque  lors  de  ma  premiere  visite.  La  clef  etait  sur  la 
serrure.  Un  soupgon  soudain  sembla  s’emparer  d’Uriah  ; il  jeta 
un  regard  sur  M.  Micawber,  s’elanga  vers  le  coffre-fort,  et  l’ou- 
vrit  avec  fracas.  II  etait  vide. 

« Ou  sont  les  livres  ? s’ecria-t-il,  avec  une  effroyable  ex- 
pression de  rage.  Un  voleur  a derobe  mes  livres  ! » 

M.  Micawber  se  donna  un  petit  coup  de  regie  sur  les 
doigts  : 

« C’est  moi : vous  m’avez  remis  la  clef  comme  a l’ordinaire, 
un  peu  plus  tot  meme  que  de  coutume,  et  j’ai  ouvert  le  coffre. 

- Soyez  sans  inquietude,  dit  Traddles.  Ils  sont  en  ma  pos- 
session. J’en  prendrai  soin,  d’apres  les  pouvoirs  que  j’ai  regus. 

- Vous  etes  done  un  receleur  ? cria  Uriah. 

- Dans  des  circonstances  comme  celles-ci,  certainement 
oui,  » repondit  Traddles. 

Quel  fut  mon  etonnement  quand  je  vis  ma  tante,  qui  jus- 
que-la  avait  ecoute  avec  un  calme  parfait,  ne  faire  qu’un  bond 
vers  Uriah  Heep  et  le  saisir  au  collet ! 

« Vous  savez  ce  qu’il  me  faut  ? dit  ma  tante. 

- Une  camisole  de  force,  dit-il. 

- Non.  Ma  fortune  ! repondit  ma  tante.  Agnes,  ma  chere, 
tant  que  j’ai  cm  que  e’etait  votre  pere  qui  l’avait  laisse  perdre,  je 
n’ai  pas  souffle  mot : Trot  lui-meme  n’a  pas  su  que  e’etait  entre 
les  mains  de  M.  Wickfield  que  je  l’avais  deposee.  Mais,  mainte- 
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nant  que  je  sais  que  c’est  a cet  individu  de  m’en  repondre,  je 
veux  l’avoir  ! Trot,  venez  la  lui  reprendre  ! » 

Je  suppose  que  ma  tante  croyait  sur  le  moment  retrouver 
sa  fortune  dans  la  cravate  d’Uriah  Heep,  car  elle  la  secouait  de 
toutes  ses  forces.  Je  m’empressai  de  les  separer,  en  assurant  ma 
tante  qu’il  rendrait  jusqu’au  dernier  sou  tout  ce  qu’il  avait  ac- 
quis indument.  Au  bout  dun  moment  de  reflexion,  elle  se  calma 
et  alia  se  rasseoir,  sans  paraitre  le  moins  du  monde  deconcertee 
de  ce  quelle  venait  de  faire  (je  ne  saurais  en  dire  autant  de  son 
chapeau). 

Pendant  le  quart  d’heure  qui  venait  de  s’ecouler,  mistress 
Heep  s’etait  epuisee  a crier  a son  fils  d’etre  « humble ; » elle 
s’etait  mise  a genoux  devant  chacun  de  nous  successivement,  en 
faisant  les  promesses  les  plus  extravagantes.  Son  fils  la  fit  ras- 
seoir, puis  se  tenant  pres  d’elle  d’un  air  sombre,  le  bras  appuye 
sur  la  main  de  sa  mere,  mais  sans  rudesse,  il  me  dit  avec  un  re- 
gard feroce : 

« Que  voulez-vous  que  je  fasse  ? 

- Je  m’en  vais  vous  dire  ce  qu’il  faut  faire,  dit  Traddles. 

- Copperfield  n’a  done  pas  de  langue  ? murmura  Uriah.  Je 
vous  donnerais  quelque  chose  de  bon  coeur,  si  vous  pouviez 
m’affirmer,  sans  mentir,  qu’on  la  lui  a coupee. 

- Mon  Uriah  va  se  faire  humble,  s’ecria  sa  mere.  Ne  l’ecou- 
tez  pas,  mes  bons  messieurs  ! 

- Voila  ce  qu’il  faut  faire,  dit  Traddles.  D’abord,  vous  allez 
me  remettre,  ici  meme,  l’acte  par  lequel  M.  Wickfield  vous  fai- 
sait  l’abandon  de  ses  biens. 

- Et  si  je  nel’ai  pas  ? 
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- Vous  l’avez,  dit  Traddles,  ainsi  nous  n’avons  pas  a faire 
cette  supposition.  » 

Je  ne  puis  m’empecher  d’avouer  que  je  rendis  pour  la  pre- 
miere fois  justice,  en  cette  occasion,  a la  sagacite  et  au  bon  sens 
simple  et  pratique  de  mon  ancien  camarade. 

« Ainsi  done,  dit  Traddles,  il  faut  vous  preparer  a rendre 
gorge,  a restituer  jusqu’au  dernier  sou  tout  ce  que  votre  rapacite 
a fait  passer  entre  vos  mains.  Nous  garderons  en  notre  posses- 
sion tous  les  livres  et  tous  les  papiers  de  l’association  ; tous  vos 
livres  et  tous  vos  papiers  ; tous  les  comptes  et  regus  ; en  un  mot, 
tout  ce  qui  est  ici. 

- Vraiment  ? Je  ne  suis  pas  decide  a cela,  dit  Uriah.  II  faut 
me  donner  le  temps  d’y  penser. 

- Certainement,  repondit  Traddles,  mais  en  attendant,  et 
jusqu’a  ce  que  tout  soit  regie  a notre  satisfaction,  nous  pren- 
drons  possession  de  toutes  ces  garanties,  et  nous  vous  prierons, 
ou  s’il  le  faut,  nous  vous  contraindrons  de  rester  dans  votre 
chambre,  sans  communiquer  avec  qui  que  ce  soit. 

- Je  ne  le  ferai  pas,  dit  Uriah  en  jurant  comme  un  diable. 

- La  prison  de  Maidstone  est  un  lieu  de  detention  plus  sur, 
reprit  Traddles,  et  bien  que  la  loi  puisse  tarder  a nous  faire  jus- 
tice, et  nous  la  fasse  peut-etre  moins  complete  que  vous  ne  le 
pourriez,  cependant  il  n’y  a pas  de  doute  qu’elle  ne  vous  pu- 
nisse.  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  Copperfield,  voulez- 
vous  aller  a Guildhall  chercher  deux  policemen  ? » 

Ici  mistress  Heep  tomba  de  nouveau  a genoux,  elle  conjura 
Agnes  d’interceder  en  leur  faveur,  elle  s’ecria  qu’il  etait  tres- 
humble,  qu’elle  en  etait  bien  sure,  et  que  s’il  ne  faisait  pas  ce  que 
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nous  voulions,  elle  le  ferait  a sa  place.  Et  en  effet,  elle  aurait  fait 
tout  ce  qu’on  aurait  voulu,  car  elle  avait  presque  perdu  la  tete, 
tant  elle  tremblait  pour  son  fils  cheri ; quant  a lui,  a quoi  bon  se 
demander  ce  qu’il  aurait  pu  faire,  s’il  avait  eu  un  peu  plus  de 
hardiesse  ; autant  vaudrait  demander  ce  que  ferait  un  vil  roquet 
anime  de  l’audace  d’un  tigre.  C’etait  un  lache,  de  la  tete  aux 
pieds  ; et,  en  ce  moment  plus  que  jamais,  il  montrait  bien  la 
bassesse  de  sa  nature  par  son  air  mortifie  et  son  desespoir  som- 
bre. 


« Attendez  ! cria-t-il  dune  voix  sourde,  en  essuyant  ses 
joues  couvertes  de  sueur.  Ma  mere,  pas  tant  de  bruit ! Qu’on 
leur  donne  ce  papier  ! Allez  le  chercher. 

- Voulez-vous  avoir  la  bonte  de  lui  prefer  votre  concours, 
monsieur  Dick  ? dit  Traddles. 

Tout  fier  de  cette  commission  dont  il  comprenait  la  portee, 
M.  Dick  accompagna  mistress  Heep,  comme  un  chien  de  berger 
accompagne  un  mouton.  Mais  mistress  Heep  lui  donna  peu  de 
peine  ; car  elle  rapporta,  non-seulement  le  document  demande, 
mais  meme  la  boite  qui  le  contenait,  ou  nous  trouvames  un  livre 
de  banque,  et  d’autres  papiers  qui  furent  utiles  plus  tard. 

« Bien,  dit  Traddles  en  les  recevant.  Maintenant,  monsieur 
Heep,  vous  pouvez  vous  retirer  pour  reflechir  ; mais  dites-vous 
bien,  je  vous  prie,  que  vous  n’avez  qu’une  chose  a faire,  comme 
je  vous  l’ai  deja  explique,  et  qu’il  faut  la  faire  sans  delai.  » 

Uriah  traversa  la  chambre  sans  lever  les  yeux,  en  se  pas- 
sant la  main  sur  le  menton,  puis  s’arretant  a la  porte,  il  me  dit : 

« Copperfield,  Je  vous  ai  toujours  deteste.  Vous  n’avez  ja- 
mais ete  qu’un  parvenu,  et  vous  avez  toujours  ete  contre  moi. 
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- Je  vous  ai  deja  dit,  repondis-je,  que  c’est  vous  qui  avez 
toujours  ete  contre  le  monde  entier  par  votre  fourberie  et  votre 
avidite.  Songez  desormais  que  jamais  la  fourberie  et  l’avidite  ne 
savent  s’arreter  a temps,  meme  dans  leur  propre  interet.  C’est 
un  fait  aussi  certain  que  nous  mourrons  un  jour. 

- C’est  peut-etre  un  fait  aussi  incertain  que  ce  qu’on  nous 
enseignait  a l’ecole,  dit-il  avec  un  ricanement  expressif,  a cette 
meme  ecole  ou  j’ai  appris  a etre  si  humble,  de  neuf  heures  a 
onze  heures,  on  nous  disait  que  le  travail  etait  une  malediction  ; 
de  onze  heures  a une  heure,  que  c’etait  un  bien,  une  benedic- 
tion, et  que  sais-je  encore  ? Vous  nous  prechez  la  des  doctrines  a 
peu  pres  aussi  consequentes  que  ces  gens-la.  L’humilite  vaut 
mieux  que  tout  cela,  c’est  un  excellent  systeme.  Je  n’aurais  pas 
sans  elle  si  bien  enlace  mon  noble  associe,  je  vous  en  reponds... 
Micawber,  vieil  animal,  vous  me  payerez  Qa  ! » 

M.  Micawber  le  regarda  d’un  air  de  souverain  mepris  jus- 
qu’a  ce  qu’il  eut  quitte  la  chambre,  puis  il  se  tourna  vers  moi,  et 
me  proposa  de  me  donner  le  plaisir  de  venir  voir  la  confiance  se 
retablir  entre  lui  et  mistress  Micawber.  Apres  quoi,  il  invita 
toute  la  compagnie  a contempler  une  si  touchante  ceremonie. 

« Le  voile  qui  nous  a longtemps  separes,  mistress  Micaw- 
ber et  moi,  s’est  enfin  dechire,  dit  M.  Micawber  ; mes  enfants  et 
l’auteur  de  leur  existence  peuvent  maintenant  se  rapprocher 
sans  rougir  les  uns  des  autres.  » 

Nous  lui  avions  tous  beaucoup  de  reconnaissance,  et  nous 
desirions  lui  en  donner  un  temoignage,  autant  du  moins  que 
nous  le  permettait  le  desordre  de  nos  esprits  : aussi,  aurions- 
nous  tous  volontiers  accepte  son  offre,  si  Agnes  n’avait  ete  for- 
cee  d’aller  retrouver  son  pere,  auquel  on  n’avait  encore  ose  que 
faire  entrevoir  une  lueur  d’esperance ; il  fallait  d’ailleurs  que 
quelqu’un  montat  la  garde  aupres  d’Uriah.  Traddles  se  consacra 
a cet  emploi  ou  M.  Dick  devait  bientot  venir  le  relayer ; ma 
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tante,  M.  Dick  et  moi,  nous  accompagnames  M.  Micawber.  En 
me  separant  si  precipitamment  de  ma  chere  Agnes,  a qui  je  de- 
vais  tant,  et  en  songeant  au  danger  dont  nous  l’avions  sauvee 
peut-etre  ce  jour-la,  car  qui  aurait  su  si  son  courage  n’aurait  pas 
succombe  dans  cette  lutte  ? je  me  sentais  le  coeur  plein  de  re- 
connaissance pour  les  malheurs  de  ma  jeunesse  qui  m’avaient 
amene  a connaitre  M.  Micawber. 

Sa  maison  n’etait  pas  loin  ; la  porte  du  salon  donnait  sur  la 
me,  il  s’y  precipita  avec  sa  vivacite  habituelle,  et  nous  nous 
trouvames  au  milieu  de  sa  famille.  II  s’elanga  dans  les  bras  de 
mistress  Micawber  en  s’ecriant : « Emma,  mon  bonheur  et  ma 
vie  ! » Mistress  Micawber  poussa  un  cri  pergant  et  serra  M.  Mi- 
cawber sur  son  cceur.  Miss  Micawber,  qui  etait  occupee  a bercer 
l’innocent  etranger  dont  me  parlait  mistress  Micawber  dans  sa 
lettre,  fut  extremement  emue.  L’etranger  sauta  de  joie.  Les  ju- 
meaux  temoignerent  leur  satisfaction  par  diverses  demonstra- 
tions incommodes,  mais  na’ives.  Maitre  Micawber,  dont 
rhumeur  paraissait  aigrie  par  les  deceptions  precoces  de  sa  jeu- 
nesse, et  dont  la  mine  avait  conserve  quelque  chose  de  morose, 
ceda  a de  meilleurs  sentiments  et  pleurnicha. 

« Emma  ! dit  M.  Micawber,  le  nuage  qui  voilait  mon  ame 
s’est  dissipe.  La  confiance  qui  a si  longtemps  existe  entre  nous 
revit  a jamais  ! Salut,  pauvrete  ! s’ecria-t-il  en  versant  des  lar- 
mes.  Salut,  misere  benie  ! que  la  faim,  les  haillons,  la  tempete,  la 
mendicite  soient  les  bienvenus  ! Salut ! La  confiance  reciproque 
nous  soutiendra  jusqu’a  la  fin  ! » 

En  parlant  ainsi,  M.  Micawber  embrassait  tous  ses  enfants 
les  uns  apres  les  autres,  et  faisait  asseoir  sa  femme,  poursuivant 
de  ses  saluts,  avec  enthousiasme,  la  perspective  dune  serie 
d’infortunes  qui  ne  me  paraissaient  pas  trop  desirables  pour  sa 
famille  ; et  les  invitant  tous  a venir  chanter  en  choeur  dans  les 
rues  de  Canterbury,  puisque  c’etait  la  seule  ressource  qui  leur 
restat  pour  vivre. 
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Mais  mistress  Micawber  venait  de  s’evanouir,  vaincue  par 
tant  demotions  ; la  premiere  chose  a faire,  meme  avant  de  son- 
ger  a completer  le  choeur  en  question,  c’etait  de  la  faire  revenir  a 
elle.  Ma  tante  et  M.  Micawber  s’en  chargerent ; puis  on  lui  pre- 
senta  ma  tante,  et  mistress  Micawber  me  reconnut. 

« Pardonnez-moi,  cher  monsieur  Copperfield,  dit  la  pauvre 
femme  en  me  tendant  la  main,  mais  je  ne  suis  pas  forte,  et  je 
n’ai  pu  resister  au  bonheur  de  voir  disparaitre  tant  de  disaccord 
entre  M.  Micawber  et  moi. 

- Sont-ce  la  tous  vos  enfants,  madame  ? dit  ma  tante. 

- C’est  tout  ce  que  nous  en  avons  pour  le  moment,  repon- 
dit  mistress  Micawber... 

- Grand  Dieu  ! ce  n’est  pas  la  ce  que  je  veux  dire,  madame, 
reprit  ma  tante.  Ce  que  je  vous  demande,  c’est  si  tous  ces  en- 
fants-la  sont  a vous  ? 

- Madame,  repartit  M.  Micawber,  c’est  bien  le  compte 
exact. 


- Et  ce  grand  jeune  homme-la,  dit  ma  tante  d’un  air  pensif, 
qu’est-ce  que  vous  en  faites  ? 

- Lorsque  je  suis  venu  ici,  dit  M.  Micawber,  j’esperais  pla- 
cer Wilkins  dans  l’Eglise,  ou,  pour  parler  plus  correctement, 
dans  le  choeur.  Mais  il  n’y  a pas  de  place  de  tenor  vacante  dans 
le  venerable  edifice,  qui  fait  a juste  titre  la  gloire  de  cette  cite  ; et 
il  a...  en  un  mot,  il  a pris  l’habitude  de  chanter  dans  des  cafes,  au 
lieu  de  s’exercer  dans  une  enceinte  consacree. 

- Mais  c’est  a bonne  intention,  dit  mistress  Micawber  avec 
tendresse. 
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- Je  suis  sur,  mon  amour,  reprit  M.  Micawber,  qu’il  a les 
meilleures  intentions  du  monde  ; seulement,  jusqu’ici,  je  ne  vois 
pas  trop  a quoi  cela  lui  sert.  » 

Ici  maitre  Micawber  reprit  son  air  morose  et  demanda  avec 
quelque  aigreur  ce  qu’on  voulait  qu’il  fit.  Croyait-on  qu’il  put  se 
faire  charpentier  de  naissance,  ou  forgeron  sans  apprentissage  ? 
autant  lui  demander  de  voler  dans  les  airs  comme  un  oiseau  ! 
Voulait-on  qu’il  allat  s’etablir  comme  pharmacien  dans  la  rue 
voisine  ? Ou  bien  pouvait-il  se  precipiter  devant  la  Cour,  aux 
prochaines  assises,  pour  y prendre  la  parole  comme  avocat  ? Ou 
se  faire  entendre  de  force  a l’Opera,  et  emporter  les  bravos  de 
haute  lutte  ? Ne  voulait-on  pas  qu’il  fut  pret  a tout  faire,  sans 
qu’on  lui  eut  rien  appris  ? 

Ma  tante  reflechit  un  instant,  puis  : 

« Monsieur  Micawber,  dit-elle,  je  suis  surprise  que  vous 
n’ayez  jamais  songe  a emigrer. 

- Madame,  repondit  M.  Micawber,  c’etait  le  reve  de  ma 
jeunesse  ; c’est  encore  le  trompeur  espoir  de  mon  age  mur  ; » et 
a propos  de  cela,  je  suis  pleinement  convaincu  qu’il  n’y  avait 
jamais  pense. 

« Eh  ! dit  ma  tante,  en  jetant  un  regard  sur  moi,  quelle  ex- 
cellente  chose  ce  serait  pour  vous  et  pour  votre  famille,  mon- 
sieur et  mistress  Micawber  ! 

- Et  des  fonds  ? madame,  des  fonds  ? s’ecria  M.  Micawber, 
d’un  air  sombre. 

- C’est  la  la  principale,  pour  ne  pas  dire  la  seule  difficult^, 
mon  cher  monsieur  Copperfield,  ajouta  sa  femme. 
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- Des  fonds  ! dit  ma  tante,  mais  vous  nous  rendez,  vous 
nous  avez  rendu  un  grand  service.  Je  puis  bien  le  dire,  car  on 
sauvera  certainement  bien  des  choses  de  ce  desastre ; et  que 
pourrions-nous  faire  de  mieux  pour  vous,  que  de  vous  procurer 
des  fonds  pour  cet  usage  ? 

«-  Je  ne  saurais  l’accepter  en  pur  don,  dit  M.  Micawber 
avec  foi,  mais  si  on  pouvait  m’avancer  une  somme  suffisante,  a 
un  interet  de  cinq  pour  cent,  sous  ma  responsabilite  person- 
nelle,  je  pourrais  rembourser  petit  a petit,  a douze,  dix-huit, 
vingt-quatre  mois  de  date,  par  exemple  » pour  me  laisser  le 
temps  d’amasser... 

- Si  on  pouvait  ? repondit  ma  tante.  On  le  peut,  et  on  le  fe- 
ra,  pour  peu  que  cela  vous  convienne.  Pensez-y  bien  tous  deux, 
David  a des  amis  qui  vont  partir  pour  l’Australie  : si  vous  vous 
decidez  a partir  aussi,  pourquoi  ne  profiteriez-vous  pas  du 
meme  batiment  ? Vous  pourriez  vous  rendre  service  mutuelle- 
ment.  Pensez-y  bien,  monsieur  et  mistress  Micawber.  Prenez  du 
temps  et  pesez  murement  la  chose. 

- Je  n’ai  qu’une  question  a vous  adresser,  dit  mistress  Mi- 
cawber : le  climat  est  sain,  je  crois  ? 

- Le  plus  beau  climat  du  monde,  dit  ma  tante. 

- Parfaitement,  reprit  mistress  Micawber.  Alors,  voici  ce 
que  je  vous  demande  : l’etat  du  pays  est-il  tel  qu’un  homme  dis- 
tingue comme  M.  Micawber,  puisse  esperer  de  s’elever  dans 
l’echelle  sociale  ? Je  ne  veux  pas  dire,  pour  l’instant,  qu’il  pour- 
rait  pretendre  a etre  gouverneur  ou  a quelque  fonction  de  cette 
nature,  mais  trouverait-il  un  champ  assez  vaste  pour  le  deve- 
loppement  expansif  de  ses  grandes  facultes  ? 

- II  ne  saurait  y avoir  nulle  part  un  plus  bel  avenir,  pour  un 
homme  qui  a de  la  conduite  et  de  l’activite,  dit  ma  tante. 
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- Pour  un  homme  qui  a de  la  conduite  et  de  l’activite,  repe- 
ta  lentement  mistress  Micawber.  Precisement  il  est  evident  pour 
moi  que  l’Australie  est  le  lieu  ou  M.  Micawber  trouvera  la 
sphere  d’action  legitime  pour  donner  carriere  a ses  grandes  qua- 
lites. 


- Je  suis  convaincu,  ma  chere  madame,  dit  M.  Micawber, 
que  c’est  dans  les  circonstances  actuelles,  le  pays,  le  seul  pays  ou 
je  puisse  etablir  ma  famille ; quelque  chose  d’extraordinaire 
nous  est  reserve  sur  ce  rivage  inconnu.  La  distance  n’est  rien,  a 
proprement  parler ; et  bien  qu’il  soit  convenable  de  reflechir  a 
votre  genereuse  proposition,  je  vous  assure  que  c’est  purement 
une  affaire  de  forme.  » 

Jamais  je  n’oublierai  comment,  en  un  instant,  il  devint 
l’homme  des  esperances  les  plus  folles,  et  se  vit  emporte  deja 
sur  la  roue  de  la  fortune,  ni  comment  mistress  Micawber  se  mit 
a discourir  a l’instant  sur  les  moeurs  du  kangourou  ? Jamais  je 
ne  pourrai  penser  a cette  rue  de  Canterbury,  un  jour  de  marche, 
sans  me  rappeler  en  meme  temps  de  quel  air  delibere  il  mar- 
chait  a nos  cotes  ; il  avait  deja  pris  les  manieres  rudes,  insou- 
ciantes  et  voyageuses  d’un  colon  lointain  ; il  fallait  la  voir  exa- 
miner en  passant  les  betes  a cornes,  de  l’ceil  exerce  d’un  fermier 
d’Australie. 
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CHAPITRE  XXIII. 


Encore  un  regard  en  arriere. 


II  faut  que  je  fasse  encore  ici  une  pause.  6 ! ma  femme- 
enfant,  je  revois  devant  moi,  sereine  et  calme,  au  milieu  de  la 
foule  mobile  qui  agite  ma  memoire,  une  figure  qui  me  dit,  avec 
son  innocente  tendresse  et  sa  naive  beaute  : « Arretez-vous  pour 
songer  a moi ; retournez-vous  pour  jeter  un  regard  sur  la  petite 
fleur  qui  va  tomber  et  se  fletrir  ! » 

Je  m’arrete.  Tout  le  reste  palit  et  s’efface  a mes  yeux.  Je  me 
retrouve  avec  Dora,  dans  notre  petite  maison.  Je  ne  sais  pas  de- 
puis  combien  de  temps  elle  est  malade,  j’ai  une  si  longue  habi- 
tude de  la  plaindre,  que  je  ne  compte  plus  le  temps.  II  n’est  pas 
bien  long  peut-etre  a le  detailler  par  mois  et  par  jours,  mais 
pour  moi  qui  en  souffre  comme  elle  a tous  les  moments  de  la 
journee,  Dieu  ! qu’il  parait  long  et  penible  ! 

On  ne  me  dit  plus  : « II  faut  encore  quelques  jours.  » Je 
commence  a craindre  en  secret  de  ne  plus  voir  le  jour  ou  ma 
femme-enfant  reprendra  sa  course  au  soleil  avec  Jip,  son  vieux 
camarade. 

Chose  singuliere  ! il  a vieilli  presque  subitement ; peut-etre 
ne  trouve-t-il  plus,  aupres  de  sa  maitresse,  cette  gaiete  qui  le 
rendait  plus  jeune  et  plus  gaillard  ; il  se  traine  lentement,  il  voit 
a peine,  il  n’a  plus  de  force,  et  ma  tante  regrette  le  temps  ou  il 
aboyait  a son  approche,  au  lieu  de  ramper  comme  il  le  fait  a pre- 
sent, jusqu’a  elle,  sans  quitter  le  lit  de  Dora  et  de  lecher  douce- 
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ment  la  main  de  son  ancienne  ennemie,  qui  est  toujours  au  che- 
vet  du  lit  de  ma  femme. 

Dora  est  couchee  : elle  nous  sourit  avec  son  charmant  vi- 
sage ; jamais  elle  ne  se  plaint ; jamais  elle  ne  prononce  un  mot 
d’impatience.  Elle  dit  que  nous  sommes  tous  tres-bons  pour 
elle,  que  son  cher  mari  se  fatigue  a la  soigner,  que  ma  tante  ne 
dort  plus,  qu’elle  est  toujours,  au  contraire,  pres  d’elle,  bonne, 
active  et  vigilante.  Quelquefois  les  deux  petites  dames  qui  res- 
semblent  a des  oiseaux  viennent  la  voir,  et  alors  nous  causons 
de  notre  jour  de  noces  et  de  tout  cet  heureux  temps. 

Quel  etrange  repos  dans  toute  mon  existence  d’alors,  au 
dedans  comme  au  dehors  ! Assis  dans  cette  paisible  petite 
chambre,  je  vois  ma  femme-enfant  tourner  vers  moi  ses  yeux 
bleus  : ses  petits  doigts  s’entrelacent  dans  les  miens.  Bien  des 
heures  s’ecoulent  ainsi ; mais,  dans  toutes  ces  heures  uniformes, 
il  y a trois  episodes  qui  me  sont  plus  presents  encore  a l’esprit 
que  les  autres. 

Nous  sommes  au  matin ; Dora  est  toute  belle,  grace  aux 
soins  de  ma  tante  : elle  me  montre  comme  ses  cheveux  frisent 
encore  sur  l’oreiller,  comme  ils  sont  longs  et  brillants,  et  comme 
elle  aime  a les  laisser  flotter  a l’aise  dans  son  filet. 

« Ce  n’est  pas  que  j’en  sois  fiere,  » dit-elle  en  me  voyant 
sourire,  vilain  moqueur,  mais  c’est  parce  que  vous  les  trouviez 
beaux ; et  parce  que,  quand  j’ai  commence  a penser  a vous,  je 
me  regardais  souvent  dans  la  glace,  en  me  demandant  si  vous  ne 
seriez  pas  bien  aise  d’en  avoir  une  meche.  Oh  ! comme  vous  fai- 
siez  des  folies,  mon  Dody,  le  jour  ou  je  vous  en  ai  donne  une  ! 

- C’est  le  jour  ou  vous  etiez  en  train  de  copier  des  fleurs 
que  je  vous  avais  offertes,  Dora,  et  ou  je  vous  ai  dit  combien  je 
vous  aimais. 
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- Ah  ! mais,  moi,  je  ne  vous  ai  pas  dit  alors,  reprit  Dora, 
comme  j’ai  pleure  sur  ces  fleurs,  en  pensant  que  vous  aviez 
vraiment  l’air  de  m’aimer  ! Quand  je  pourrai  courir  comme  au- 
trefois, David,  nous  irons  revoir  les  endroits  ou  nous  avons  fait 
tant  d’enfantillages,  n’est-ce  pas  ? Nous  reprendrons  nos  vieilles 
promenades  ? et  nous  n’oublierons  pas  mon  pauvre  papa. 

- Oui  certainement,  et  nous  serons  encore  bien  heureux ; 
mais  il  faut  vous  depecher  de  vous  guerir,  ma  cherie  ! 

- Oh  ! ce  ne  sera  pas  long  ! je  vais  deja  beaucoup  mieux, 
sans  que  Qa  paraisse.  » 

Maintenant  nous  sommes  au  soir ; je  suis  assis  dans  le 
meme  fauteuil,  aupres  du  meme  lit,  le  meme  doux  visage  tourne 
vers  moi.  Nous  avons  garde  un  moment  le  silence  ; elle  me  sou- 
rit.  J’ai  cesse  de  transporter  chaque  jour  dans  le  salon  mon  leger 
fardeau.  Elle  ne  quitte  plus  son  lit. 

« Dody ! 

- Ma  chere  Dora  ! 

- Ne  me  trouvez  pas  trop  deraisonnable,  apres  ce  que  vous 
m’avez  appris  l’autre  jour  de  l’etat  de  M.  Wickfield,  si  je  vous  dis 
que  je  voudrais  voir  Agnes  ? J’ai  bien  envie  de  la  voir  ! 

- Je  vais  lui  ecrire,  ma  cherie. 

- Vraiment  ? 

- A l’instant  meme. 

- Comme  vous  etes  bon,  David  ! soutenez-moi  sur  votre 
bras.  En  verite,  mon  ami,  ce  n’est  pas  une  fantaisie,  un  vain  ca- 
price, j’ai  vraiment  besoin  de  la  voir  ! 
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- Je  congois  cela,  et  je  n’ai  qu’a  le  lui  dire  ; elle  viendra  tout 
de  suite. 

- Vous  etes  bien  seul  quand  vous  descendez  au  salon  main- 
tenant,  murmura-t-elle  en  jetant  ses  bras  autour  de  mon  cou. 

- C’est  bien  naturel,  mon  enfant  cherie,  quand  je  vois  votre 
place  vide  ! 

- Ma  place  vide  ! Elle  me  serre  contre  son  coeur,  sans  rien 
dire.  Vraiment,  je  vous  manque  done,  David  ? reprend-elle  avec 
un  joyeux  sourire.  Moi  qui  suis  si  sotte,  si  etourdie,  si  enfant  ? 

- Mon  tresor,  qui  done  me  manquerait  sur  la  terre  comme 
vous  ? 


- Oh,  mon  mari ! je  suis  si  contente  et  si  fachee,  pourtant ! 
Elle  se  serre  encore  plus  contre  moi,  et  m’entoure  de  ses  deux 
bras.  Elle  rit,  puis  elle  pleure  ; enfin  elle  se  calme,  elle  est  heu- 
reuse. 

« Oui,  bien  heureuse  ! dit-elle.  Vous  enverrez  a Agnes  tou- 
tes  mes  tendresses,  et  vous  lui  direz  que  j’ai  grande  envie  de  la 
voir,  je  n’ai  plus  d’autre  envie. 

- Excepte  de  vous  guerir,  Dora. 

- Oh  ! David  ! quelquefois,  je  me  dis...  vous  savez  que  j’ai 
toujours  ete  une  petite  sotte  !...  que  ce  jour  la  n’arrivera  jamais  ! 

- Ne  dites  pas  cela,  Dora  ! Mon  amour,  ne  vous  mettez  pas 
de  ces  idees-la  dans  la  tete. 

- Je  ne  peux  pas,  David,  et  je  ne  le  voudrais  pas  d’ailleurs. 
Mais  cela  ne  m’empeche  pas  d’etre  tres-heureuse,  quoique 
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j’eprouve  de  la  peine  a penser  que  mon  cher  mari  se  trouve  bien 
seul,  devant  la  place  vide  de  sa  femme-enfant.  » 

Cette  fois,  il  fait  nuit ; je  suis  toujours  aupres  d’elle.  Agnes 
est  arrivee  ; elle  a passe  avec  nous  un  jour  entier.  Nous  sommes 
restes  la  matinee  avec  Dora  : ma  tante,  elle  et  moi.  Nous  n’avons 
pas  beaucoup  cause,  mais  Dora  a eu  l’air  parfaitement  heureux 
et  paisible.  Maintenant  nous  sommes  seuls. 

Est-il  bien  vrai  que  ma  femme-enfant  va  bientot  me  quit- 
ter ! On  me  l’a  dit ; helas  ! ce  n’etait  pas  nouveau  pour  mes 
craintes  ; mais  je  veux  en  douter  encore.  Mon  coeur  se  revolte 
contre  cette  pensee.  Bien  des  fois,  aujourd’hui,  je  l’ai  quittee 
pour  aller  pleurer  a l’ecart.  Je  me  suis  rappele  que  Jesus  pleura 
sur  cette  derniere  separation  des  vivants  et  des  morts.  J’ai  re- 
passe  dans  mon  coeur  cette  histoire  pleine  de  grace  et  de  miseri- 
corde.  J’ai  cherche  a me  soumettre,  a prendre  courage  ; mais,  je 
le  crains,  sans  y reussir  tout  a fait.  Non,  je  ne  peux  admettre 
qu’elle  touche  a sa  fin.  Je  tiens  sa  main  dans  les  miennes  ; son 
coeur  repose  sur  le  mien ; je  vois  son  amour  pour  moi  tout  vi- 
vant  encore.  Je  ne  puis  m’empecher,  me  defendre  dune  pale  et 
faible  esperance  qu’elle  me  sera  conservee. 

« Je  veux  vous  parler,  David.  Je  veux  vous  dire  une  chose 
que  j’ai  souvent  pense  a vous  dire,  depuis  quelque  temps.  Vous 
voulez  bien  ? ajouta-t-elle  avec  un  doux  regard. 

- Oui,  certainement,  mon  enfant.  Pourquoi  ne  le  voudrais- 
je  pas  ? 

- Ah  ! c’est  que  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  en  penserez ; 
peut-etre  vous  l’etes-vous  deja  dit  vous-meme  ? peut-etre  l’avez- 
vous  deja  pense  ? David,  mon  ami,  je  crois  que  j’etais  trop 
jeune.  » 
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Je  pose  ma  tete  pres  de  la  sienne  sur  l’oreiller  ; elle  plonge 
ses  yeux  dans  les  miens  et  me  parle  tout  doucement.  Petit  a pe- 
tit, a mesure  qu’elle  avance,  je  sens,  le  coeur  brise,  qu’elle  me 
parle  d’elle-meme  comme  au  passe. 

« Je  crois,  mon  ami,  que  j’etais  trop  jeune.  Je  ne  parle  pas 
seulement  de  mon  age,  j’etais  trop  jeune  d’experience,  de  pen- 
sees,  trop  jeune  en  tout.  J’etais  une  pauvre  petite  creature.  Peut- 
etre  eut-il  mieux  valu  que  nous  ne  nous  fussions  aimes  que 
comme  des  enfants,  pour  l’oublier  ensuite  ? Je  commence  a 
craindre  que  je  ne  fusse  pas  en  etat  de  faire  une  femme.  » 

J’essaye  d’arreter  mes  larmes,  et  de  lui  repondre  : « Oh  ! 
Dora,  mon  amour,  vous  ne  l’etiez  pas  moins  que  moi  de  faire  un 
mari ! 

- Je  n’en  sais  rien.  Et  elle  secouait  comme  jadis  ses  longues 
boucles.  Peut-etre.  Mais  si  j’avais  ete  plus  en  etat  de  me  marier, 
cela  vous  aurait  peut-etre  fait  du  bien  aussi.  D’ailleurs,  vous 
avez  beaucoup  d’esprit  et  moi  je  n’en  ai  pas. 

- Est-ce  que  nous  n’avons  pas  ete  tres-heureux,  ma  petite 
Dora  » 

- Oh  ! moi,  j’ai  ete  bien  heureuse,  bien  heureuse.  Mais, 
avec  le  temps,  mon  cher  mari  se  serait  lasse  de  sa  femme- 
enfant.  Elle  aurait  ete  de  moins  en  moins  sa  compagne.  II  aurait 
senti  tous  les  jours  davantage  ce  qui  manquait  a son  bonheur. 
Elle  n’aurait  pas  fait  de  progres.  Cela  vaut  mieux  ainsi. 

- 6 Dora,  ma  bien-aimee,  ne  me  dites  pas  cela.  Chacune  de 
vos  paroles  a Pair  d’un  reproche  ! 

- Vous  savez  bien  que  non,  repond-elle  en  m’embrassant. 
6 mon  ami,  vous  n’avez  jamais  merite  cela  de  moi,  et  je  vous 
aimais  bien  trop  pour  vous  faire,  serieusement,  le  plus  petit  re- 
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proche  ; c’etait  mon  seul  merite,  sauf  celui  d’etre  jolie,  du  moins 
vous  le  trouviez...  Etes-vous  bien  seul  en  bas  David  ? 

- Oh  ! oui,  bien  seul ! 

- Ne  pleurez  pas...  Mon  fauteuil  est-il  toujours  la  ! 

- A son  ancienne  place. 

- Oh  ! comme  mon  pauvre  ami  pleure  ! Chut ! Chut ! Main- 
tenant  promettez-moi  une  chose.  Je  veux  parler  a Agnes.  Quand 
vous  descendrez,  priez  Agnes  de  monter  chez  moi,  et  pendant 
que  je  causerai  avec  elle,  que  personne  ne  vienne,  pas  meme  ma 
tante.  Je  veux  lui  parler  a elle  seule.  Je  veux  parler  a Agnes  toute 
seule  ! » 

Je  lui  promets  de  lui  envoyer  tout  de  suite  Agnes  ; mais  je 
ne  peux  pas  la  quitter  ; j’ai  trop  de  chagrin. 

« Je  vous  disais  que  cela  valait  mieux  ainsi ! murmure-t- 
elle  en  me  serrant  dans  ses  bras.  Oh  ! David,  plus  tard  vous 
n’auriez  pas  pu  aimer  votre  femme-enfant  plus  que  vous  ne  le 
faites  ; plus  tard,  elle  vous  aurait  cause  tant  d’ennuis  et  de  desa- 
grements,  que  peut-etre  vous  l’auriez  moins  aimee.  J’etais  trop 
jeune  et  trop  enfant,  je  le  sais.  Cela  vaut  bien  mieux  ainsi ! » 

Je  vais  dans  le  salon  et  j’y  trouve  Agnes  ; je  la  prie  de  mon- 
ter. Elle  disparait,  et  je  reste  seul  avec  Jip. 

Sa  petite  niche  chinoise  est  pres  du  feu ; il  est  couche  sur 
son  lit  de  flanelle  ; il  cherche  a s’endormir  en  gemissant.  La  lune 
brille  de  sa  plus  douce  clarte.  Et  mes  larmes  tombent  a dots,  et 
mon  triste  coeur  est  plein  dune  angoisse  rebelle,  il  lutte  doulou- 
reusement  contre  le  coup  qui  le  chatie,  oh  ! oui  bien  douloureu- 
sement. 
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Je  suis  assis  au  coin  du  feu,  je  songe,  avec  un  vague  re- 
mords,  a tous  les  sentiments  que  j’ai  nourris  en  secret  depuis 
mon  mariage.  Je  pense  a toutes  les  petites  miseres  qui  se  sont 
passees  entre  Dora  et  moi,  et  je  sens  combien  on  a raison  de 
dire  que  ce  sont  toutes  ces  petites  miseres  qui  composent  la  vie. 
Et  je  revois  toujours  devant  moi  la  charmante  enfant,  telle  que 
je  l’ai  d’abord  connue,  embellie  par  mon  jeune  amour,  comme 
par  le  sien,  de  tous  les  charmes  dun  tel  amour.  Aurait-il  mieux 
valu,  comme  elle  me  le  disait,  que  nous  nous  fussions  aimes 
comme  des  enfants,  pour  nous  oublier  ensuite  ? Coeur  rebelle, 
repondez. 

Je  ne  sais  comment  le  temps  se  passe  ; enfin  je  suis  rappele 
a moi  par  le  vieux  compagnon  de  ma  petite  femme,  il  est  plus 
agite,  il  se  traine  hors  de  sa  niche,  il  me  regarde,  il  regarde  la 
porte,  il  pleure  parce  qu’il  veut  monter. 

« Pas  ce  soir,  Jip  ! pas  ce  soir  ! » Il  se  rapproche  lentement 
de  moi,  il  leche  ma  main,  et  leve  vers  moi  ses  yeux  qui  ne  voient 
plus  qua  peine. 

« Oh,  Jip  ! peut-etre  plus  jamais  ! » Il  se  couche  a mes 
pieds,  s’etend  comme  pour  dormir,  pousse  un  gemissement 
plaintif : il  est  mort. 

« Oh  ! Agnes  ! venez,  venez  voir  ! » 

Car  Agnes  vient  de  descendre  en  effet.  Son  visage  est  plein 
de  compassion  et  de  douleur,  un  torrent  de  larmes  s’echappe  de 
ses  yeux,  elle  me  regarde  sans  me  dire  un  mot,  sa  main  me  mon- 
tre  le  del ! 

« Agnes  ? » 

C’est  fini.  Je  ne  vois  plus  rien  ; mon  esprit  se  trouble,  et  au 
meme  instant,  tout  s’efface  de  mon  souvenir. 
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CHAPITRE  XXIV. 


Les  operations  de  M.  Micawber. 


Ce  n’est  pas  le  moment  de  depeindre  l’etat  de  mon  ame 
sous  l’influence  de  cet  horrible  evenement.  J’en  vins  a croire  que 
l’avenir  etait  ferme  pour  moi,  que  j’avais  perdu  a jamais  toute 
activite  et  toute  energie,  qu’il  n’y  avait  plus  pour  moi  qu’un  re- 
fuge : le  tombeau,  je  n’arrivai  que  par  degres  a ce  marasme  lan- 
guissant,  qui  m’aurait  peut-etre  domine  des  les  premiers  mo- 
ments, si  mon  affliction  n’avait  ete  troublee  d’abord,  et  augmen- 
tee  plus  tard  par  des  evenements  que  je  vais  raconter  dans  la 
suite  de  cette  histoire.  Quoiqu’il  en  soit,  ce  qu’il  y a de  certain, 
c’est  qu’il  se  passa  un  certain  temps  avant  que  je  comprisse 
toute  l’etendue  de  mon  malheur  ; je  croyais  presque  que  j’avais 
deja  traverse  mes  plus  douloureuses  angoisses,  et  je  trouvais 
une  consolation  a mediter  sur  tout  ce  qu’il  y avait  de  beau  et  de 
pur  dans  cette  histoire  touchante  qui  venait  de  finir  pour  tou- 
jours. 

A present  meme,  je  ne  me  rappelle  pas  distinctement 
l’epoque  ou  on  me  parla  de  faire  un  voyage,  ni  comment  nous 
fumes  amenes  a penser  que  je  ne  trouverais  que  dans  le  chan- 
gement  de  lieu  et  de  distractions,  la  consolation  et  le  repos  dont 
j’avais  besoin.  Agnes  exergait  tant  d’influence  sur  tout  ce  que 
nous  pensions,  sur  tout  ce  que  nous  disions,  sur  tout  ce  que 
nous  faisions,  pendant  ces  jours  de  deuil,  que  je  crois  pouvoir 
lui  attribuer  ce  projet.  Mais  cette  influence  s’exergait  si  paisi- 
blement,  que  je  n’en  sais  pas  davantage. 
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Je  commengais  a croire  que,  lorsque  j’associais  jadis  la 
pensee  d’Agnes  au  vieux  vitrail  de  l’eglise,  c’etait  par  un  instinct 
prophetique  de  ce  qu’elle  serait  pour  moi,  a l’heure  du  grand 
chagrin  qui  devait  fondre  un  jour  sur  ma  vie.  En  effet,  a partir 
du  moment  que  je  n’oublierai  jamais,  ou  elle  m’apparut  debout, 
la  main  levee  vers  le  del,  elle  fut,  pendant  ces  heures  si  doulou- 
reuses,  comme  une  sainte  dans  ma  demeure  solitaire ; lorsque 
l’ange  de  la  mort  descendit  pres  de  Dora,  ce  fut  sur  le  sein 
d’Agnes  qu’elle  s’endormit,  le  sourire  sur  les  levres  ; je  ne  le  sus 
qu’apres,  lorsque  je  fus  en  etat  d’entendre  ces  tristes  details. 
Quand  je  revins  a moi,  je  la  vis  a mes  cotes,  versant  des  larmes 
de  compassion,  et  ses  paroles  pleines  d’esperance  et  de  paix,  son 
doux  visage  qui  semblait  descendre  d’une  region  plus  pure  et 
plus  voisine  du  del,  pour  se  pencher  sur  moi,  vinrent  calmer 
mon  coeur  indocile,  et  adoucir  mon  desespoir. 

II  faut  poursuivre  mon  recit. 

Je  devais  voyager.  C’etait,  a ce  qu’il  parait,  une  resolution 
arretee  entre  nous  des  les  premiers  moments.  La  terre  ayant 
regu  tout  ce  qui  pouvait  perir  de  celle  qui  m’avait  quitte,  il  ne  me 
restait  plus  qu’a  attendre  ce  que  M.  Micawber  appelait  le  der- 
nier acte  de  la  pulverisation  de  Heeps,  et  le  depart  des  emi- 
grants. 

Sur  la  demande  de  Traddles,  qui  fut  pour  moi,  pendant 
mon  affliction,  le  plus  tendre  et  le  plus  devoue  des  amis,  nous 
retournames  a Canterbury,  ma  tante,  Agnes  et  moi.  Nous  nous 
rendimes  tout  droit  chez  M.  Micawber  qui  nous  attendait.  De- 
puis  l’explosion  de  notre  derniere  reunion,  Traddles  n’avait  ces- 
se  de  partager  ses  soins  entre  la  demeure  de  M.  Micawber  et 
celle  de  M.  Wickfield.  Quand  la  pauvre  mistress  Micawber  me 
vit  entrer,  dans  mes  vetements  de  deuil,  elle  fut  extremement 
emue,  il  y avait  encore  dans  ce  coeur-la  beaucoup  de  bon,  malgre 
les  tracas  et  les  souffrances  prolongees  qu’elle  avait  subis  depuis 
tant  d’annees. 
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« Eh  bien  ! monsieur  et  mistress  Micawber,  dit  ma  tante, 
des  que  nous  fumes  assis,  avez-vous  songe  a la  proposition 
d’emigrer  que  je  vous  ai  faite  ? 

- Ma  chere  madame,  reprit  M.  Micawber,  je  ne  saurais 
mieux  exprimer  la  conclusion  a laquelle  nous  sommes  arrives. 
Mistress  Micawber,  votre  humble  serviteur,  et  je  puis  ajouter 
nos  enfants,  qu’en  empruntant  le  langage  d’un  poete  illustre,  et 
en  vous  disant  avec  lui : 

Notre  barque  aborda  au  rivage, 

Et  de  loinje  vois  sur  lesflots 
Le  navire  et  ses  matelots, 

Preparer  tout  pour  le  voyage. 

- A la  bonne  heure  ! dit  ma  tante.  J’augure  bien  pour  vous 
de  cette  decision  qui  fait  honneur  a votre  bon  sens. 

- C’est  vous,  madame,  qui  nous  faites  beaucoup  d’honneur, 
repondit-il ; puis,  consultant  son  carnet : Quant  a l’assistance 
pecuniaire  qui  doit  nous  mettre  a meme  de  lancer  notre  frele 
canot  sur  l’ocean  des  entreprises,  j’ai  pese  de  nouveau  ce  point 
capital,  et  je  vous  propose  l’arrangement  suivant,  que  j’ai  libelle, 
je  n’ai  pas  besoin  de  le  dire,  sur  papier  timbre,  d’apres  les  pres- 
criptions des  divers  actes  du  Parlement  relatifs  a cette  sorte  de 
garanties  : j’offre  le  remboursement  aux  echeances  ci-dessous 
indiquees,  dix-huit  mois,  deux  ans,  et  deux  ans  et  demi.  J’avais 
d’abord  propose  un  an,  dix-huit  mois,  et  deux  ans  ; mais  je 
craindrais  que  le  temps  ne  fut  un  peu  court  pour  amasser  quel- 
que  chose.  Nous  pourrions,  a la  premiere  echeance,  ne  pas  avoir 
ete  favorises  dans  nos  recoltes,  » et  M.  Micawber  regardait  par 
toute  la  chambre  comme  s’il  y voyait  quelques  centaines  d’ares 
dune  terre  bien  cultivee,  « ou  bien  il  se  pourrait  que  nous 
n’eussions  pas  encore  serre  nos  grains.  On  ne  trouve  pas  tou- 
jours  des  bras  comme  on  veut,  je  le  crains,  dans  cette  partie  de 
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nos  colonies  ou  nous  devrons  desormais  lutter  contre  la  fe- 
condite  luxuriante  d’un  sol  vierge  encore. 

- Arrangez  cela  comme  il  vous  plaira,  monsieur,  dit  ma 
tante. 


- Madame,  repliqua-t-il,  mistress  Micawber  et  moi,  nous 
sentons  vivement  l’extreme  bonte  de  nos  amis  et  de  nos  parents. 
Ce  que  je  desire,  c’est  d’etre  parfaitement  en  regie,  et  parfaite- 
ment  exact.  Nous  allons  tourner  un  nouveau  feuillet  du  livre  de 
la  vie,  nous  allons  essayer  d’un  ressort  inconnu  et  prendre  en 
main  un  levier  puissant : je  tiens,  pour  moi,  comme  pour  mon 
fils,  a ce  que  ces  arrangements  soient  conclus,  comme  cela  se 
doit,  d’homme  a homme.  » 

Je  ne  sais  si  M.  Micawber  attachait  a cette  derniere  phrase 
un  sens  particulier.  Je  ne  sais  si  jamais  ceux  qui  l’emploient 
sont  bien  surs  que  cela  veuille  dire  quelque  chose,  mais  ce  qu’il 
y a de  certain,  c’est  qu’il  aimait  beaucoup  cette  locution,  car  il 
repeta,  avec  une  toux  expressive : « Comme  cela  se  doit, 
d’homme  a homme.  » 

« Je  propose,  dit  M.  Micawber,  des  lettres  de  change  ; elles 
sont  en  usage  dans  tout  le  monde  commergant  (c’est  aux  juifs,  je 
crois,  que  nous  devons  en  attribuer  l’origine,  et  ils  n’ont  su  que 
trop  y conserver  encore  une  bonne  part,  depuis  ce  jour) ; je  les 
propose  parce  que  ce  sont  des  effets  negociables.  Mais  si  on  pre- 
ferait  toute  autre  garantie,  je  serais  heureux  de  me  conformer 
aux  voeux  enonces  a ce  sujet : Comme  cela  se  doit  d’homme  a 
homme.  » 

Ma  tante  declara  que,  quand  on  etait  decide  des  deux  cotes 
a consentir  a tout,  il  lui  semblait  qu’il  ne  pouvait  s’elever  aucune 
difficulty.  M.  Micawber  fut  de  son  avis. 
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« Quant  a nos  preparatifs  interieurs,  madame,  reprit 
M.  Micawber  avec  un  sentiment  d’orgueil,  permettez-moi  de 
vous  dire  comment  nous  cherchons  a nous  rendre  propres  au 
sort  qui  nous  sera  desormais  devolu.  Ma  fille  ainee  se  rend  tous 
les  matins  a cinq  heures,  dans  un  etablissement  voisin,  pour  y 
acquerir  le  talent,  si  l’on  peut  ainsi  parler,  de  traire  les  vaches. 
Mes  plus  jeunes  enfants  etudient,  d’aussi  pres  que  les  circons- 
tances  le  leur  permettent,  les  moeurs  des  pores  et  des  volailles 
qu’on  eleve  dans  les  quartiers  moins  elegants  de  cette  cite  : deux 
fois  deja,  on  les  a rapportes  a la  maison,  pour  ainsi  dire,  ecrases 
par  des  charrettes.  J’ai  moi-meme,  la  semaine  passee,  donne 
toute  mon  attention  a l’art  de  la  boulangerie,  et  mon  fils  Wilkins 
s’est  consacre  a conduire  des  bestiaux,  lorsque  les  grossiers 
conducteurs  payes  pour  cet  emploi  lui  ont  permis  de  leur  rendre 
gratis  quelques  services  en  ce  genre.  Je  regrette,  pour  l’honneur 
de  notre  espece,  d’etre  oblige  d’aj outer  que  de  telles  occasions 
ne  se  presentent  que  rarement ; en  general,  on  lui  ordonne,  avec 
des  jurements  effroyables,  de  s’eloigner  au  plus  vite. 

- Tout  cela  est  a merveille,  dit  ma  tante  du  ton  le  plus  en- 
courageant.  Mistress  Micawber  n’est  pas  non  plus  restee  oisive, 
J’en  suis  persuadee  ? 

- Chere  madame,  repondit  mistress  Micawber,  de  son  air 
affaire,  je  dois  avouer  que  je  n’ai  pas  jusqu’ici  pris  une  grande 
part  a des  occupations  qui  aient  un  rapport  direct  avec  la 
culture  ou  l’elevage  des  bestiaux,  bien  que  je  me  propose  d’y 
donner  toute  mon  attention  lorsque  nous  serons  la-bas.  Le 
temps  que  j’ai  pu  derober  a mes  devoirs  domestiques,  je  l’ai 
consacre  a une  correspondance  etendue  avec  ma  famille.  Car 
j’avoue,  mon  cher  monsieur  Copperfield,  ajouta  mistress  Mi- 
cawber, qui  s’adressait  souvent  a moi,  probablement  parce  que 
jadis  elle  avait  l’habitude  de  prononcer  mon  nom  au  debut  de 
ses  discours,  j’avoue  que,  selon  moi,  le  temps  est  venu 
d’ensevelir  le  passe  dans  un  eternel  oubli ; ma  famille  doit  au- 
jourd’hui  donner  la  main  a M.  Micawber,  M.  Micawber  doit 
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donner  la  main  a ma  famille  : il  est  temps  que  le  lion  repose  a 
cote  de  l’agneau,  et  que  ma  famille  se  reconcilie  avec 
M.  Micawber. 

Je  declarai  que  c’etait  aussi  mon  avis. 

« C’est  du  moins  sous  cet  aspect,  mon  cher  monsieur  Cop- 
perfield,  que  j ’envisage  les  choses.  Quand  je  demeurais  chez 
nous  avec  papa  et  maman,  papa  avait  l’habitude  de  me  deman- 
der,  toutes  les  fois  qu’on  discutait  une  question  dans  notre  petit 
cercle  : « Que  pense  mon  Emma  de  cette  affaire  ? » Peut-etre 
papa  me  montrait-il  plus  de  deference  que  je  n’en  meritais,  mais 
cependant,  il  m’est  permis  naturellement  d’avoir  mon  opinion 
sur  la  froideur  glaciale  qui  a toujours  regne  dans  les  relations  de 
M.  Micawber  avec  ma  famille  ; je  puis  me  tromper,  mais  enfin 
j’ai  mon  opinion. 

- Certainement.  C’est  tout  naturel,  madame,  dit  ma  tante. 

- Precisement,  continua  mistress  Micawber.  Certainement, 
je  puis  me  tromper,  c’est  meme  tres-probable,  mais  mon  im- 
pression individuelle,  c’est  que  le  gouffre  qui  separe  M.  Mi- 
cawber et  ma  famille,  est  venu  de  ce  que  ma  famille  a craint  que 
M.  Micawber  n’eut  besoin  d’assistance  pecuniaire.  Je  ne  puis 
m’empecher  de  croire  qu’il  y a des  membres  de  ma  famille, 
ajouta-t-elle  avec  un  air  de  grande  penetration,  qui  ont  craint  de 
voir  M.  Micawber  leur  demander  de  s’engager  personnellement 
pour  lui,  en  lui  pretant  leur  nom.  Je  ne  parle  pas  ici  de  donner 
leurs  noms  pour  le  bapteme  de  nos  enfants  ; mais  ce  qu’ils  re- 
doutaient,  c’etait  qu’on  ne  s’en  servit  pour  des  lettres  de  change, 
qui  auraient  ensuite  couru  le  risque  d’etre  negociees  a la  Ban- 
que.  » 

Le  regard  sagace  avec  lequel  mistress  Micawber  nous  an- 
nongait  cette  decouverte,  comme  si  personne  n’y  avait  jamais 
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songe,  sembla  etonner  ma  tante  qui  repondit  un  peu  brusque- 
ment : 

« Eh  bien  ! madame,  a tout  prendre,  je  ne  serais  pas  eton- 
nee  que  vous  eussiez  raison. 

- M.  Micawber  est  maintenant  sur  le  point  de  se  debarras- 
ser  des  entraves  pecuniaires  qui  ont  si  longtemps  entrave  sa 
marche  ; il  va  prendre  un  nouvel  essor  dans  un  pays  ou  il  trou- 
vera  une  ample  carriere  pour  deployer  ses  facultes  ; point  ex- 
tremement  important  a mes  yeux  ; les  facultes  de  M.  Micawber 
ont  besoin  d’espace.  Il  me  semble  done  que  ma  famille  devrait 
profiter  de  cette  occasion  pour  se  mettre  en  avant.  Je  voudrais 
que  M.  Micawber  et  ma  famille  se  reunissent  dans  une  fete  don- 
nee...  aux  frais  de  ma  famille  ; un  membre  important  de  ma  fa- 
mille y porterait  un  toast  a la  sante  et  a la  prosperity  de 
M.  Micawber,  et  M.  Micawber  y trouverait  l’occasion  de  leur 
developper  ses  vues. 

- Ma  chere,  dit  M.  Micawber,  avec  quelque  vivacite,  je  crois 
devoir  declarer  tout  de  suite  que,  si  j’avais  a developper  mes 
vues  devant  une  telle  assemblee,  elle  en  serait  probablement 
choquee  : mon  avis  etant  qu’en  masse  votre  famille  se  compose 
de  faquins  impertinents,  et,  en  detail,  de  coquins  fieffes. 

- Micawber,  dit  mistress  Micawber,  en  secouant  la  tete, 
non  ! Vous  ne  les  avez  jamais  compris,  et  ils  ne  vous  ont  jamais 
compris,  voila  tout.  » 

M.  Micawber  toussa  legerement. 

« Ils  ne  vous  ont  jamais  compris,  Micawber,  dit  sa  femme. 
Peut-etre  en  sont-ils  incapables.  Si  cela  est,  il  faut  les  plaindre, 
et  j’ai  compassion  de  leur  infortune. 
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- Je  suis  extremement  fache,  ma  chere  Emma,  dit 
M.  Micawber,  dun  ton  radouci,  de  m’etre  laisse  aller  a des  ex- 
pressions qu’on  peut  trouver  un  peu  vives.  Tout  ce  que  je  veux 
dire,  c’est  que  je  peux  quitter  cette  contree  sans  que  votre  fa- 
mille  se  mette  en  avant  pour  me  favoriser...  dun  adieu,  en  me 
poussant  de  l’epaule  pour  precipiter  mon  depart ; enfin,  j’aime 
autant  m’eloigner  d’Angleterre,  de  mon  propre  mouvement,  que 
de  m’y  faire  encourager  par  ces  gens-la.  Cependant,  ma  chere, 
s’ils  daignaient  repondre  a votre  communication,  ce  qui  d’apres 
notre  experience  a tous  deux,  me  semble  on  ne  peut  plus  im- 
probable, je  serais  bien  loin  d’etre  un  obstacle  a vos  desirs.  » 

La  chose  etant  ainsi  decidee  a l’amiable,  M.  Micawber  offrit 
le  bras  a mistress  Micawber,  et  jetant  un  coup  d’oeil  sur  le  tas  de 
livres  et  de  papiers  places  sur  la  table,  devant  Traddles,  il  decla- 
ra  qu’ils  allaient  se  retirer  pour  nous  laisser  libres  ; ce  qu’ils  fi- 
rent  de  l’air  le  plus  ceremonieux. 

« Mon  cher  Copperfield,  dit  Traddles  en  s’enfongant  dans 
son  fauteuil,  lorsqu’ils  furent  partis,  et  en  me  regardant  avec  un 
attendrissement  qui  rendait  ses  yeux  plus  rouges  encore  qua 
l’ordinaire,  et  donnait  a ses  cheveux  les  attitudes  les  plus  bizar- 
res,  je  ne  vous  demande  pas  pardon  de  venir  vous  parler 
d’affaires  : je  sais  tout  l’interet  que  vous  prenez  a celles-ci,  et 
cela  pourra  d’ailleurs  apporter  quelque  diversion  a votre  dou- 
leur.  Mon  cher  ami,  j’espere  que  vous  n’etes  pas  trop  fatigue  ? 

- Je  suis  tout  pret,  lui  dis-je  apres  un  moment  de  silence. 
C’est  a ma  tante  qu’il  faut  penser  d’abord.  Vous  savez  tout  le  mal 
qu’elle  s’est  donne  ? 

- Surement,  surement,  repondit  Traddles  : qui  pourrait 
l’oublier  ! 

- Mais  ce  n’est  pas  tout,  repris-je.  Depuis  quinze  jours,  elle 
a de  nouveaux  chagrins  ; elle  n’a  fait  que  courir  dans  Londres 
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tous  les  jours.  Plusieurs  fois  elle  est  sortie  le  matin  de  bonne 
heure,  pour  ne  revenir  que  le  soir.  Hier  encore,  Traddles,  avec 
ce  voyage  en  perspective,  il  etait  pres  de  minuit  quand  elle  est 
rentree.  Vous  savez  combien  elle  pense  aux  autres.  Elle  ne  veut 
pas  me  dire  le  sujet  de  ses  peines.  » 

Ma  tante,  le  front  pale  et  sillonne  de  rides  profondes,  resta 
immobile  a m’ecouter.  Quelques  larmes  coulerent  lentement  sur 
ses  joues,  elle  mit  sa  main  dans  la  mienne. 

« Ce  n’est  rien,  Trot,  ce  n’est  rien.  C’est  fini.  Vous  le  saurez 
un  jour.  Maintenant,  Agnes,  ma  chere,  occupons-nous  de  nos 
affaires. 

- Je  dois  rendre  a M.  Micawber  la  justice  de  dire,  reprit 
Traddles,  que  bien  qu’il  n’ait  pas  su  travailler  utilement  pour 
son  propre  compte,  il  est  infatigable  quand  il  s’agit  des  affaires 
d’autrui.  Je  n’ai  jamais  rien  vu  de  pared.  S’il  a toujours  eu  cette 
activite  devorante,  il  doit  avoir  a mon  compte  au  moins  deux 
cents  ans,  a l’heure  qu’il  est.  C’est  quelque  chose  d’extraordi- 
naire  que  l’etat  dans  lequel  il  se  met,  que  la  passion  avec  la- 
quelle  il  se  plonge,  jour  et  nuit,  dans  l’examen  des  papiers  et  des 
livres  de  compte  : je  ne  parle  pas  de  l’immense  quantite  de  let- 
tres  qu’il  m’a  ecrites,  quoique  nous  soyons  porte  a porte  : sou- 
vent  meme  il  m’en  passe  a travers  la  table,  quand  il  serait  infi- 
niment  plus  court  de  nous  expliquer  de  vive  voix. 

- Des  lettres  ! s’ecrie  ma  tante.  Mais  je  suis  sure  qu’il  ne 
reve  que  par  lettres  ! 

- Et  M.  Dick,  dit  Traddles,  lui  aussi  il  a fait  merveille  ! Aus- 
sitot  qu’il  a ete  delivre  du  soin  de  veiller  sur  Uriah  Heep,  ce  qu’il 
a fait  avec  un  soin  inoui,  il  s’est  devoue  aux  interets  de 
M.  Wickfield,  et  il  nous  a veritablement  rendu  les  plus  grands 
services,  en  nous  aidant  dans  nos  recherches,  en  faisant  mille 
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petites  commissions  pour  nous,  en  nous  copiant  tout  ce  dont 
nous  avions  besoin. 

- Dick  est  un  homme  tres-remarquable,  s’ecria  ma  tante,  je 
l’ai  toujours  dit.  Trot,  vous  le  savez  ! 

- Je  suis  heureux  de  dire,  miss  Wickfield,  poursuivit  Trad- 
dles,  avec  une  delicatesse  et  un  serieux  vraiment  touchants,  que 
pendant  votre  absence  l’etat  de  M.  Wickfield  s’est  grandement 
ameliore.  Delivre  du  poids  qui  l’accablait  depuis  si  longtemps,  et 
des  craintes  terribles  qui  l’eprouvaient,  ce  n’est  plus  le  meme 
homme.  II  retrouve  meme  souvent  la  faculte  de  concentrer  sa 
memoire  et  son  attention  sur  des  questions  d’affaires,  et  il  nous 
a aides  a eclaircir  plusieurs  points  epineux  sur  lesquels  nous 
n’aurions  peut-etre  jamais  pu  nous  former  un  avis  sans  son 
aide.  Mais  je  me  hate  d’en  venir  aux  resultats,  qui  ne  seront  pas 
longs  a vous  faire  connaitre  ; je  n’en  finirais  jamais  si  je  me  met- 
tais  a vous  conter  en  detail  tout  ce  qui  me  donne  bon  espoir 
pour  l’avenir.  » 

II  etait  aise  de  voir  que  cet  excellent  Traddles  disait  cela 
pour  nous  faire  prendre  courage,  et  pour  permettre  a Agnes 
d’entendre  prononcer  le  nom  de  son  pere  sans  inquietude  ; mais 
nous  n’en  fumes  pas  moins  charmes  tous. 

« Voyons  ! dit  Traddles,  en  classant  les  papiers  qui  etaient 
sur  la  table.  Nous  avons  examine  l’etat  de  nos  fonds,  et,  apres 
avoir  mis  en  ordre  des  comptes  dont  les  uns  etaient  fort  em- 
brouilles  sans  mauvaise  intention,  et  dont  les  autres  etaient  em- 
brouilles  et  falsifies  a dessein,  il  nous  parait  evident  que 
M.  Wickfield  pourrait  aujourd’hui  se  retirer  des  affaires,  sans 
rester  le  moins  du  monde  en  deficit. 

- Que  Dieu  soit  beni ! dit  Agnes,  avec  une  fervente  recon- 
naissance. 
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- Mais,  dit  Traddles,  il  lui  resterait  si  peu  de  chose  pour  vi- 
vre  (car  meme  a supposer  qu’il  vendit  la  maison,  il  ne  possede- 
rait  plus  que  quelques  centaines  de  livres  sterling),  que  je  crois 
devoir  vous  engager  a reflechir,  miss  Wickfield,  s’il  ne  ferait  pas 
mieux  de  continuer  a gerer  les  proprietes  dont  il  a ete  si  long- 
temps  charge.  Ses  amis  pourraient,  vous  sentez,  l’aider  de  leurs 
conseils,  maintenant  qu’il  serait  affranchi  de  tout  embarras. 
Vous-meme,  miss  Wickfield,  Copperfield  et  moi... 

- J’y  ai  pense,  Trotwood,  dit  Agnes  en  me  regardant,  et  je 
crois  que  cela  ne  peut  pas,  que  cela  ne  doit  pas  etre  ; meme  sur 
les  instances  d’un  ami  auquel  nous  devons  tant,  et  auquel  nous 
sommes  si  reconnaissants. 

- J’aurais  tort  de  faire  des  instances,  reprit  Traddles.  J’ai 
cru  seulement  devoir  vous  en  donner  l’idee.  N’en  parlons  plus. 

- Je  suis  heureuse  de  vous  entendre,  repondit  Agnes  avec 
fermete,  car  cela  me  donne  l’espoir,  et  presque  la  certitude  que 
nous  pensons  de  meme,  cher  monsieur  Traddles,  et  vous  aussi, 
cher  Trotwood.  Une  fois  mon  pere  delivre  d’un  tel  fardeau,  que 
pourrais-je  souhaiter  ? Rien  autre  chose  que  de  le  voir  soulage 
d’un  travail  si  penible,  et  de  pouvoir  lui  consacrer  ma  vie,  pour 
lui  rendre  un  peu  de  l’amour  et  des  soins  dont  il  m’a  comblee. 
Depuis  des  annees,  c’est  ce  que  je  desire  le  plus  au  monde.  Rien 
ne  pourrait  me  rendre  plus  heureuse  que  la  pensee  d’etre  char- 
gee de  notre  avenir,  si  ce  n’est  le  sentiment  que  mon  pere  ne 
sera  plus  accable  par  une  trop  pesante  responsabilite. 

- Avez-vous  songe  a ce  que  vous  pourriez  faire,  Agnes  ? 

- Souvent,  cher  Trotwood.  Je  ne  suis  pas  inquiete.  Je  suis 
certaine  de  reussir.  Tout  le  monde  me  connait  ici,  et  l’on  me 
veut  du  bien,  j’en  suis  sure.  Ne  craignez  pas  pour  moi.  Nos  be- 
soms ne  sont  pas  grands.  Si  je  peux  mettre  en  location  notre 
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chere  vieille  maison,  et  tenir  une  ecole,  je  serai  heureuse  de  me 
sentir  utile.  » 

En  entendant  cette  voix  ardente,  emue,  mais  paisible, 
j’avais  si  present  le  souvenir  de  la  vieille  et  chere  maison,  autre- 
fois ma  demeure  solitaire,  que  je  ne  pus  repondre  un  seul  mot : 
j’avais  le  coeur  trop  plein.  Traddles  fit  semblant  de  chercher  une 
note  parmi  ses  papiers. 

« A present,  miss  Trotwood,  dit  Traddles,  nous  avons  a 
nous  occuper  de  votre  fortune. 

- Eh  bien  ! monsieur,  repondit  ma  tante  en  soupirant ; tout 
ce  que  je  peux  vous  en  dire,  c’est  que  si  elle  n’existe  plus,  je  sau- 
rai  en  prendre  mon  parti ; et  que  si  elle  existe  encore,  je  serai 
bien  aise  de  la  retrouver. 

- C’etait  je  crois,  originairement,  huit  mille  livres  sterling, 
dans  les  consolides  ? dit  Traddles. 

- Precisement ! repondit  ma  tante. 

- Je  ne  puis  en  retrouver  que  cinq,  dit  Traddles  d’un  air 
perplexe. 

- Est-ce  cinq  mille  livres  ou  cinq  livres  ? dit  ma  tante  avec 
le  plus  grand  sang-froid. 

- Cinq  mille  livres,  repartit  Traddles. 

- C’etait  tout  ce  qu’il  y avait,  repondit  ma  tante.  J’en  avais 
vendu  moi-meme  trois  mille,  dont  mille  pour  votre  installation, 
mon  cher  Trot ; j’ai  garde  le  reste.  Quand  j’ai  perdu  ce  que  je 
possedais,  j’ai  cru  plus  sage  de  ne  pas  vous  parler  de  cette  der- 
niere  somme,  et  de  la  tenir  en  reserve  pour  parer  aux  evene- 
ments.  Je  voulais  voir  comment  vous  supporteriez  cette 
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epreuve,  Trot ; vous  l’avez  noblement  supportee,  avec  perseve- 
rance, avec  dignite,  avec  resignation.  Dick  a fait  de  meme.  Ne 
me  parlez  pas,  car  je  me  sens  les  nerfs  un  peu  ebranles.  » 

Personne  n’aurait  pu  le  deviner  a la  voir  si  droite  sur  sa 
chaise,  les  bras  croises  ; elle  etait  au  contraire  merveilleusement 
maitresse  d’elle-meme. 

« Alors  je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  dire,  s’ecrie  Trad- 
dles  dun  air  radieux,  que  nous  avons  retrouve  tout  votre  argent. 

- Surtout  que  personne  ne  m’en  felicite,  je  vous  prie,  dit 
ma  tante...  Et  comment  cela,  monsieur  ? 

- Vous  croyiez  que  M.  Wickfield  avait  mal  a propos  dispose 
de  cette  somme  ? dit  Traddles. 

- Certainement,  dit  ma  tante.  Aussi  je  n’ai  pas  eu  de  peine 
a garder  le  silence.  Agnes,  ne  me  dites  pas  un  mot ! 

- Et  le  fait  est,  dit  Traddles,  que  vos  fonds  avaient  ete  ven- 
dus  en  vertu  des  pouvoirs  que  vous  lui  aviez  confies  ; je  n’ai  pas 
besoin  de  vous  dire  par  qui,  ni  sur  quelle  signature.  Ce  misera- 
ble osa  plus  tard  affirmer  et  meme  prouver,  par  des  chiffres,  a 
M.  Wickfield,  qu’il  avait  employe  la  somme  (d’apres  des  instruc- 
tions generates,  disait-il)  pour  pallier  d’autres  deficits  et 
d’autres  embarras  d’affaires.  M.  Wickfield  n’a  pris  d’autre  parti- 
cipation a cette  fraude,  que  d’avoir  la  malheureuse  faiblesse  de 
vous  payer  plusieurs  fois  les  interets  d’un  capital  qu’il  savait  ne 
plus  exister. 

- Et  a la  fin,  il  s’en  attribua  tout  le  blame,  ajouta  ma  tante  ; 
il  m’ecrivit  alors  une  lettre  insensee  ou  il  s’accusait  de  vol,  et  des 
crimes  les  plus  odieux.  Sur  quoi  je  lui  fis  une  visite  un  matin,  je 
demandai  une  bougie,  je  brulai  sa  lettre,  et  je  lui  dis  de  me  payer 
un  jour,  si  cela  lui  etait  possible,  mais  en  attendant,  s’il  ne  le 
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pouvait  pas,  de  veiller  sur  ses  propres  affaires  pour  l’amour  de 
sa  fille...  Si  on  me  parle,  je  sors  de  la  chambre  ! » 

Nous  restames  silencieux  ; Agnes  se  cachait  la  tete  dans  ses 
mains. 

« Eh  bien,  mon  cher  ami,  dit  ma  tante  apres  un  moment, 
vous  lui  avez  done  arrache  cet  argent  ? 

- Ma  foi ! dit  Traddles,  M.  Micawber  l’avait  si  bien  traque 
et  s’etait  muni  de  tant  de  preuves  irresistibles  que  l’autre  n’a  pas 
pu  nous  echapper.  Ce  qu’il  y a de  plus  remarquable,  e’est  que  je 
crois  en  verite  que  e’est  encore  plus  par  haine  pour  Copperfield 
que  pour  satisfaire  son  extreme  avarice,  qu’il  avait  derobe  cet 
argent.  II  me  l’a  dit  tout  franchement.  II  n’avait  qu’un  regret, 
e’etait  de  n’avoir  pas  dissipe  cette  somme,  pour  vexer  Copper- 
field  et  pour  lui  faire  tort. 

- Voyez-vous  ! dit  ma  tante  en  frongant  les  sourcils  d’un  air 
pensif,  et  en  jetant  un  regard  sur  Agnes.  Et  qu’est-il  devenu  ? 

- Je  n’en  sais  rien.  II  est  parti,  dit  Traddles,  avec  sa  mere, 
qui  ne  faisait  que  crier,  supplier,  confesser  tout.  Ils  sont  partis 
pour  Londres,  par  la  diligence  de  soir,  et  je  ne  sais  rien  de  plus 
sur  son  compte,  si  ce  n’est  qu’il  a montre  pour  moi  en  partant  la 
malveillance  la  plus  audacieuse.  II  ne  m’en  voulait  pas  moins 
qu’a  M.  Micawber ; j’ai  pris  cette  declaration  pour  un  compli- 
ment, et  je  me  suis  fait  un  plaisir  de  le  lui  dire. 

- Croyez-vous  qu’il  ait  quelque  argent,  Traddles  ? lui  de- 
mandai-je. 

- Oh  ! oui,  j’en  suis  bien  convaincu,  repondit-il  en  secouant 
la  tete  d’un  air  serieux.  Je  suis  sur  que,  d’une  fagon  ou  d’une 
autre,  il  doit  avoir  empoche  un  job  petit  magot.  Mais  je  crois, 
Copperfield,  que  si  vous  aviez  l’occasion  de  l’observer  plus  tard 
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dans  le  cours  de  sa  destinee,  vous  verriez  que  l’argent  ne 
l’empechera  pas  de  mal  tourner.  C’est  un  hypocrite  fini ; quoi 
qu’il  fasse,  soyez  sur  qu’il  ne  marchera  jamais  que  par  des  voies 
tortueuses.  C’est  le  seul  plaisir  qui  le  dedommage  de  la 
contrainte  exterieure  qu’il  s’impose.  Comme  il  rampe  sans  cesse 
a plat  ventre  pour  arriver  a quelque  petit  but  particular,  il  se 
fera  toujours  un  monstre  de  chaque  obstacle  qu’il  rencontrera 
sur  son  chemin  ; par  consequent  il  poursuivra  de  sa  haine  et  de 
ses  soupQons  chacun  de  ceux  qui  le  generont  dans  ses  vues,  fut- 
ce  le  plus  innocemment  du  monde.  Alors  ses  voies  deviendront 
de  plus  en  plus  tortueuses,  au  moindre  ombrage  qu’il  pourra 
prendre.  Il  n’y  a qu’a  voir  sa  conduite  ici  pour  s’en  convaincre. 

- C’est  un  monstre  de  bassesse  comme  on  n’en  voit  pas,  dit 
ma  tante. 

- Je  n’en  sais  trop  rien,  repliqua  Traddles  d’un  air  pensif.  Il 
n’est  pas  difficile  de  devenir  un  monstre  de  bassesse,  quand  on 
veut  s’en  donner  la  peine. 

- Et  M.  Micawber  ? dit  ma  tante. 

- Ah  ! reellement,  dit  Traddles  d’un  air  rejoui,  je  ne  peux 
pas  m’empecher  de  donner  encore  les  plus  grands  eloges  a 
M.  Micawber.  Sans  sa  patience  et  sa  longue  perseverance,  nous 
n’aurions  fait  rien  qui  vaille.  Et  il  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Mi- 
cawber a bien  agi,  par  pur  devouement : quand  on  songe  a tout 
ce  qu’il  aurait  pu  obtenir  d’Uriah  Heep,  en  se  faisant  payer  son 
silence  ! 

- Vous  avez  bien  raison,  lui  dis-je. 

- Et  maintenant  que  faut-il  lui  donner  ? demanda  ma 
tante. 
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- Oh  ! avant  d’en  venir  la  dit  Traddles  dun  air  un  peu  de- 
concerte,  j’ai  cm  devoir,  par  discretion,  omettre  deux  points 
dans  l’arrangement  fort  peu  legal  (car  il  ne  faut  pas  se  dissimu- 
ler  qu’il  est  fort  peu  legal  dun  bout  a l’autre)  de  cette  difficile 
question.  Les  billets  souscrits  par  M.  Micawber  au  profit 
d’Uriah,  pour  les  avances  qu’il  lui  faisait... 

- Eh  bien  ! il  faut  les  lui  rembourser,  dit  ma  tante. 

- Oui,  mais  je  ne  sais  pas  quand  on  voudra  s’en  servir 
contre  lui,  ni  ou  ils  sont,  reprit  Traddles  en  ecarquillant  les 
yeux  ; et  je  crains  fort  que  d’ici  a son  depart,  M.  Micawber  ne 
soit  constamment  arrete  ou  saisi  pour  dettes. 

- Alors  il  faudra  le  mettre  constamment  en  liberte,  et  faire 
lever  chaque  saisie,  dit  ma  tante.  A quoi  cela  monte-t-il  en  tout  ? 

- Mais,  M.  Micawber  a porte  avec  beaucoup  d’exactitude 
ces  transactions  (il  appelle  Qa  des  transactions)  sur  son  grand- 
livre,  reprit  Traddles  en  souriant,  et  cela  monte  a cent  trois  li- 
vres  sterling  et  cinq  shillings. 

- Voyons,  que  lui  donnerons-nous,  cette  somme-la  com- 
prise ? dit  ma  tante.  Agnes,  ma  chere,  nous  reparlerons  plus 
tard  ensemble  de  votre  part  proportionnelle  dans  ce  petit  sacri- 
fice... Eh  bien  ! combien  dirons-nous  ? Cinq  cents  livres  ? » 

Nous  primes  la  parole  en  meme  temps,  sur  cette  offre, 
Traddles  et  moi.  Nous  insistames  tous  deux  pour  qu’on  ne  remit 
a M.  Micawber  qu’une  petite  somme  a la  fois,  et  que,  sans  le  lui 
promettre  d’avance,  on  soldat  a mesure  ce  qu’il  devait  a Uriah 
Heep.  Nous  fumes  d’avis  qu’on  payat  le  passage  et  les  frais 
d’installation  de  la  famille,  qu’on  leur  donnat  en  outre  cent  li- 
vres sterling,  et  qu’on  eut  l’air  de  prendre  au  serieux 
l’arrangement  propose  par  M.  Micawber  pour  payer  ces  avan- 
ces : il  lui  serait  salutaire  de  se  sentir  sous  le  coup  de  cette  res- 
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ponsabilite.  A cela  j’ajoutai  que  je  donnerais  sur  son  caractere 
quelques  details  a M.  Peggotty,  sur  qui  je  savais  qu’on  pouvait 
compter.  On  pourrait  aussi  confier  a M.  Peggotty  le  soin  de  lui 
avancer  plus  tard  cent  livres  sterling  en  sus  de  ce  qu’il  aurait 
deja  regu  au  depart.  Je  me  proposais  encore  d’interesser 
M.  Micawber  a M.  Peggotty,  en  lui  confiant,  de  l’histoire  de  ce 
dernier,  ce  qu’il  me  semblerait  utile  ou  convenable  de  ne  lui 
point  cacher,  afin  de  les  amener  a s’entr’aider  mutuellement, 
dans  leur  interet  commun.  Nous  entrames  tous  chaudement 
dans  ces  plans  ; et  je  puis  dire  par  avance  qu’en  effet  la  plus  par- 
faite  bonne  volonte  et  la  meilleure  harmonie  ne  tarderent  pas  a 
regner  entre  les  deux  parties  interessees. 

Voyant  que  Traddles  regardait  ma  tante  d’un  air  soucieux, 
je  lui  rappelai  qu’il  avait  fait  allusion  a deux  questions  dont  il 
devait  nous  parler. 

« Votre  tante  m’excusera  et  vous  aussi,  Copperfield,  si 
j’aborde  un  sujet  aussi  penible,  dit  Traddles  en  hesitant,  mais  je 
crois  necessaire  de  le  rappeler  a votre  souvenir.  Le  jour  ou 
M.  Micawber  nous  a fait  cette  memorable  denonciation,  Uriah 
Heep  a profere  des  menaces  contre  le  mari  de  votre  tante.  » 

Ma  tante  inclina  la  tete,  sans  changer  de  position,  avec  le 
meme  calme  apparent. 

« Peut-etre,  continua  Traddles,  n’etait-ce  qu’une  imperti- 
nence en  Pair. 

- Non,  repondit  ma  tante. 

- II  y avait  done...  je  vous  demande  bien  pardon...  une  per- 
sonne  portant  ce  titre...  ? dit  Traddles,  et  elle  etait  sous  sa 
coupe  ? 

- Oui,  mon  ami,  » dit  ma  tante. 
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Traddles  expliqua,  et  dune  mine  allongee,  qu’il  n’avait  pas 
pu  aborder  ce  sujet,  et  que  dans  l’arrangement  qu’il  avait  fait,  il 
n’en  etait  pas  question,  non  plus  que  des  lettres  de  creance 
contre  M.  Micawber  ; que  nous  n’avions  plus  aucun  pouvoir  sur 
Uriah  Heep,  et  que  s’il  etait  a meme  de  nous  faire  du  tort,  ou  de 
nous  jouer  un  mauvais  tour,  aux  uns  ou  aux  autres,  il  n’y  man- 
querait  certainement  pas. 

Ma  tante  gardait  le  silence  ; quelques  larmes  coulaient  sur 
ses  joues. 

« Vous  avez  raison,  dit-elle.  Vous  avez  bien  fait  d’en  parler. 

- Pouvons-nous  faire  quelque  chose,  Copperfield  ou  moi  ? 
demanda  doucement  Traddles. 

- Rien,  dit  ma  tante.  Je  vous  remercie  mille  fois.  Trot,  mon 
cher,  ce  n’est  qu’une  vaine  menace.  Faites  rentrer  M.  et  mistress 
Micawber.  Et  surtout  ne  me  dites  rien  ni  les  uns  ni  les  autres.  » 
En  meme  temps,  elle  arrangea  les  plis  de  sa  robe,  et  se  rassit, 
toujours  droite  comme  a l’ordinaire,  les  yeux  fixes  sur  la  porte. 

« Eh  bien,  M.  et  mistress  Micawber,  dit  ma  tante  en  les 
voyant  entrer,  nous  avons  discute  la  question  de  votre  emigra- 
tion, je  vous  demande  bien  pardon  de  vous  avoir  laisses  si  long- 
temps  seuls  ; void  ce  que  nous  vous  proposons.  » 

Puis  elle  expliqua  ce  qui  avait  ete  convenu,  a l’extreme  sa- 
tisfaction de  la  famille,  petits  et  grands,  la  presents.  M.  Micaw- 
ber en  particulier  fut  tellement  enchante  de  trouver  une  si  belle 
occasion  de  pratiquer  ses  habitudes  de  transactions  commercia- 
les,  en  souscrivant  des  billets,  qu’on  ne  put  l’empecher  de  courir 
immediatement  chez  le  marchand  de  papier  timbre.  Mais  sa  joie 
regut  tout  a coup  un  rude  choc ; cinq  minutes  apres,  il  revint 
escorte  d’un  agent  du  sheriff,  nous  informer  en  sanglotant  que 
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tout  etait  perdu.  Comme  nous  etions  prepares  a cet  evenement, 
et  que  nous  avions  prevu  la  vengeance  d’Uriah  Heep,  nous 
payames  aussitot  la  somme,  et,  cinq  minutes  apres, 
M.  Micawber  avait  repris  sa  place  devant  la  table,  et  remplissait 
les  blancs  de  ses  feuilles  de  papier  timbre  avec  une  expression 
de  ravissement,  que  nulle  autre  occupation  ne  pouvait  lui  don- 
ner,  si  ce  n’est  celle  de  faire  du  punch.  Rien  que  de  le  voir  retou- 
cher ses  billets  avec  un  ravissement  artistique,  et  les  placer  a 
distance  pour  mieux  en  voir  l’effet,  les  regarder  du  coin  de  l’oeil, 
et  inscrire  sur  son  carnet  les  dates  et  les  totaux,  enfin  contem- 
pler  son  oeuvre  terminee,  avec  la  profonde  conviction  que  c’etait 
de  l’or  en  barre,  il  ne  pouvait  y avoir  de  spectacle  plus  amusant. 

« Et  maintenant,  monsieur,  si  vous  me  permettez  de  vous 
le  dire,  ce  que  vous  avez  de  mieux  a faire,  dit  ma  tante  apres 
l’avoir  observe  un  moment  en  silence,  c’est  de  renoncer  pour 
toujours  a cette  occupation. 

- Madame,  repondit  M.  Micawber,  j’ai  l’intention  d’inscrire 
ce  voeu  sur  la  page  vierge  de  notre  nouvel  avenir.  Mistress  Mi- 
cawber peut  vous  le  dire.  J’ai  la  confiance,  ajouta-t-il,  d’un  ton 
solennel,  que  mon  fils  Wilkins  n’oubliera  jamais  qu’il  vaudrait 
mieux  pour  lui  plonger  son  poing  dans  les  flammes  que  de  ma- 
nier  les  serpents  qui  ont  repandu  leur  venin  dans  les  veines  gla- 
cees  de  son  malheureux  pere  ! » Profondement  emu,  et  trans- 
forme en  une  image  du  desespoir,  M.  Micawber  contemplait  ces 
serpents  invisibles  avec  un  regard  rempli  dune  sombre  haine 
(quoi  qua  vrai  dire,  on  y retrouvat  encore  quelques  traces  de 
son  ancien  gout  pour  ces  serpents  figures),  puis  il  plia  les  feuil- 
les et  les  mit  dans  sa  poche. 

La  soiree  avait  ete  bien  remplie.  Nous  etions  epuises  de 
chagrin  et  de  fatigue  ; sans  compter  que  ma  tante  et  moi  nous 
devions  retourner  a Londres  le  lendemain.  Il  fut  convenu  que 
les  Micawber  nous  y suivraient,  apres  avoir  vendu  leur  mobi- 
lier ; que  les  affaires  de  M.  Wickfield  seraient  reglees  le  plus 
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promptement  possible,  sous  la  direction  de  Traddles,  et 
qu ’Agnes  viendrait  ensuite  a Londres.  Nous  passames  la  nuit 
dans  la  vieille  maison  qui,  delivree  maintenant  de  la  presence 
des  Heep,  semblait  purgee  dune  pestilence,  et  je  couchai  dans 
mon  ancienne  chambre,  comme  un  pauvre  naufrage  qui  est  re- 
venu  au  gite. 

Le  lendemain  nous  retournames  chez  ma  tante,  pour  ne 
pas  aller  chez  moi,  et  nous  etions  assis  tous  deux  a cote  l’un  de 
l’autre,  comme  par  le  passe,  avant  d’aller  nous  coucher,  quand 
elle  me  dit : 

« Trot,  avez-vous  vraiment  envie  de  savoir  ce  qui  me  pre- 
occupait  dernierement  ? 

- Oui  certainement,  ma  tante,  aujourd’hui,  moins  que  ja- 
mais, je  ne  voudrais  vous  voir  un  chagrin  ou  une  inquietude 
dont  je  n’eusse  ma  part. 

- Vous  avez  deja  eu  assez  de  chagrins  vous-meme,  mon  en- 
fant, dit  ma  tante  avec  affection,  sans  que  j’y  ajoute  encore  mes 
petites  miseres.  Je  n’ai  pas  eu  d’autre  motif,  mon  cher  Trot,  de 
vous  cacher  quelque  chose. 

- Je  le  sais  bien.  Mais  dites-le-moi  maintenant. 

- Voulez-vous  sortir  en  voiture  avec  moi  demain  matin  ? 
me  demanda  ma  tante. 

- Certainement. 

- A neuf  heures,  reprit-elle,  je  vous  dirai  tout,  mon  ami.  » 

Le  lendemain  matin,  nous  montames  en  voiture  pour  nous 
rendre  a Londres.  Nous  fimes  un  long  trajet  a travers  les  rues, 
avant  d’arriver  devant  un  des  grands  hopitaux  de  la  capitale. 
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Pres  du  batiment,  je  vis  un  corbillard  tres-simple.  Le  cocher  re- 
connut  ma  tante,  elle  lui  fit  signe  de  la  main  de  se  mettre  en 
marche,  il  obeit,  nous  le  suivimes. 

« Vous  comprenez  maintenant,  Trot,  dit  ma  tante.  Il  est 
mort. 


- Est-il  mort  a l’hopital  ? 


- Oui.  » 


Elle  etait  assise,  immobile,  a cote  de  moi,  mais  je  voyais  de 
nouveau  de  grosses  larmes  couler  sur  ses  joues. 

« Il  y etait  deja  venu  une  fois,  reprit  ma  tante.  Il  etait  ma- 
lade  depuis  longtemps,  c’etait  une  sante  detruite.  Quand  il  a su 
son  etat,  pendant  sa  derniere  maladie,  il  m’a  fait  demander.  Il 
etait  repentant ; tres-repentant. 

- Et  je  suis  sur  que  vous  y etes  allee  ! ma  tante. 

- Oui.  Et  j’ai  passe  depuis  bien  des  heures  pres  de  lui. 

- Il  est  mort  la  veille  de  notre  voyage  a Canterbury  ? » 

Ma  tante  me  fit  signe  que  oui.  « Personne  ne  peut  plus  lui 
faire  de  tort  a present,  dit-elle.  Vous  voyez  que  c’etait  une  vaine 
menace.  » 

Nous  arrivames  au  cimetiere  d’Hornsey.  « J’aime  mieux 
qu’il  repose  ici  que  dans  la  ville,  dit  ma  tante.  Il  etait  ne  ici.  » 

Nous  descendimes  de  voiture,  et  nous  suivimes  a pied  le 
cercueil  jusqu’au  coin  de  terre  dont  j’ai  garde  le  souvenir,  et  ou 
on  lut  le  service  des  morts.  Tu  es  poussiere  et... 
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« II  y a trente-six  ans,  mon  ami,  que  je  l’avais  epouse,  me 
dit  ma  tante,  lorsque  nous  remontames  en  voiture.  Que  Dieu 
nous  pardonne  a tous.  » 

Nous  nous  rassimes  en  silence,  et  elle  resta  longtemps  sans 
parler,  tenant  toujours  ma  main  serree  dans  les  siennes.  Enfin 
elle  fondit  tout  a coup  en  larmes,  et  me  dit : 

« C’etait  un  tres-bel  homme  quand  je  l’epousai,  Trot...  Mais 
grand  Dieu,  comme  il  avait  change  ! » 

Cela  ne  dura  pas  longtemps.  Ses  pleurs  la  soulagerent,  elle 
se  calma  bientot,  et  reprit  sa  serenite,  « C’est  que  j’ai  les  nerfs 
un  peu  ebranles,  me  disait-elle,  sans  cela  je  ne  me  serais  pas 
ainsi  laissee  aller  a mon  emotion.  Que  Dieu  nous  pardonne  a 
tous ! » 


Nous  retournames  chez  elle  a Highgate,  et  la  nous  trouva- 
mes  un  petit  billet  qui  etait  arrive  par  le  courrier  du  matin,  de  la 
part  de  M.  Micawber. 

« Canterbury,  vendredi. 

« Chere  madame,  et  vous  aussi,  mon  cher  Copperfield,  le 
beau  pays  de  promesse  qui  commengait  a poindre  a 1’horizon  est 
de  nouveau  enveloppe  dun brouillard  impenetrable,  et  disparait 
pour  toujours  des  yeux  dun  malheureux  naufrage,  dont  l’arret 
est  porte  ! 

« Un  autre  mandat  d’arret  vient  en  effet  d’etre  lance  par 
Heep  contre  Micawber  (dans  la  haute  corn*  du  Banc  du  roi  a 
Westminster),  et  le  defendeur  est  la  proie  du  sheriff  revetu  de 
l’autorite  legale  dans  ce  bailliage. 

Void  lejour,  void  I’heure  cruelle. 

Le  front  de  bataille  chancelle ; 
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Dun  air  superbe Edouard , victorieux, 
M’apporte  I’esclavage  et  desfers  odieux. 


« Une  fois  retombe  dans  les  fers,  mon  existence  sera  de 
courte  duree  (les  angoisses  de  l’ame  ne  sauraient  se  supporter 
quand  une  fois  elles  ont  atteint  un  certain  point ; je  sens  que  j’ai 
depasse  ces  limites).  Que  Dieu  vous  benisse  ! Qu’il  vous  be- 
nisse  ! Un  jour  peut-etre,  quelque  voyageur,  visitant  par  des 
motifs  de  curiosite,  et  aussi,  je  l’espere,  de  sympathie,  le  lieu  ou 
l’on  renferme  les  debiteurs  dans  cette  ville,  reflechira  long- 
temps,  en lisant  gravees  sur  le  mur,  avec l’aide  dun  clou  rouille, 
« Ces  obscures  initiales  : 

« W.M. 

« P.  S.  Je  rouvre  cette  lettre  pour  vous  dire  que  notre  com- 
mun  ami,  M.  Thomas  Traddles  qui  ne  nous  a pas  encore  quittes, 
et  qui  parait  jouir  de  la  meilleure  sante,  vient  de  payer  mes  det- 
tes  et  d’acquitter  tous  les  frais,  au  nom  de  cette  noble  et  hono- 
rable miss  Trotwood  ; ma  famille  et  moi  nous  sommes  au  com- 
ble  du  bonheur.  » 
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CHAPITRE  XXV. 


La  tempete. 


J’arrive  maintenant  a un  evenement  qui  a laisse  dans  mon 
ame  des  traces  terribles  et  ineffagables,  a un  evenement  telle- 
ment  uni  a tout  ce  qui  precede  cette  partie  de  ma  vie  que,  depuis 
les  premieres  pages  de  mon  recit,  il  a toujours  grandi  a mes 
yeux,  comme  une  tour  gigantesque  isolee  dans  la  plaine,  proje- 
tant  son  ombre  sur  les  incidents  qui  ont  marque  meme  les  jours 
de  mon  enfance. 

Pendant  les  annees  qui  suivirent  cet  evenement,  j’en  revais 
sans  cesse.  L’impression  en  avait  ete  si  profonde  que,  durant  le 
calme  des  nuits,  dans  ma  chambre  paisible,  j’entendais  encore 
mugir  le  tonnerre  de  sa  furie  redoutable.  Aujourd’hui  meme  il 
m’arrive  de  revoir  cette  scene  dans  mes  reves,  bien  qua  de  plus 
rares  intervalles.  Elle  s’associe  dans  mon  esprit  au  bruit  du  vent 
pendant  l’orage,  au  nom  seul  du  rivage  de  l’Ocean.  Je  vais  es- 
sayer  de  la  raconter,  telle  que  je  la  vois  de  mes  yeux,  car  ce  n’est 
pas  un  souvenir,  c’est  une  realite  presente. 

Le  moment  approchait  ou  le  navire  des  emigrants  allait 
mettre  a la  voile  : ma  chere  vieille  bonne  vint  a Londres  ; son 
coeur  se  brisa  de  douleur  a notre  premiere  entrevue.  J’etais 
constamment  avec  elle,  son  frere  et  les  Micawber,  qui  ne  les 
quittaient  guere  ; mais  je  ne  revis  plus  Emilie. 

Un  soir,  j’etais  seul  avec  Peggotty  et  son  frere.  Nous  en 
vinmes  a parler  de  Ham.  Elle  nous  raconta  avec  quelle  tendresse 
il  l’avait  quittee,  toujours  calme  et  courageux.  Il  ne  l’etait  jamais 
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plus,  disait-elle,  que  quand  elle  le  croyait  le  plus  abattu  par  le 
chagrin.  L’excellente  femme  ne  se  lassait  jamais  de  parler  de  lui, 
et  nous  mettions  a entendre  ses  recits  le  meme  interet  qu’elle 
mettait  a nous  les  faire. 

Nous  avions  renonce,  ma  tante  et  moi,  a nos  deux  petites 
maisons  de  Highgate  : moi,  pour  voyager,  et  elle  pour  retourner 
habiter  sa  maison  de  Douvres.  Nous  avions  pris,  en  attendant, 
un  appartement  dans  Covent-Garden.  Je  rentrais  chez  moi  ce 
soir-la,  reflechissant  a ce  qui  s’etait  passe  entre  Ham  et  moi,  lors 
de  ma  derniere  visite  a Yarmouth,  et  je  me  demandais  si  je  ne 
ferais  pas  mieux  d’ecrire  tout  de  suite  a Emilie,  au  lieu  de  remet- 
tre  une  lettre  pour  elle  a son  oncle,  au  moment  ou  je  dirais  adieu 
a ce  pauvre  homme  sur  le  tillac,  comme  j’en  avais  d’abord  forme 
le  projet.  Peut-etre  voudrait-elle,  apres  avoir  lu  ma  lettre,  en- 
voyer  par  moi  quelque  message  d’adieu  a celui  qui  l’aimait  tant. 
Mieux  valait  lui  en  faciliter  l’occasion. 

Avant  de  me  coucher,  je  lui  ecrivis.  Je  lui  dis  que  j ’avais  vu 
Ham,  et  qu’il  m’avait  prie  de  lui  dire  ce  que  j’ai  deja  raconte  plus 
haut.  Je  le  repetai  fidelement,  sans  rien  ajouter.  Lors  meme  que 
j’en  aurais  eu  le  droit,  je  n’avais  nul  besoin  de  rien  dire  de  plus. 
Ni  moi,  ni  personne,  nous  n’aurions  pu  rendre  plus  touchantes 
ses  paroles  simples  et  vraies.  Je  donnai  l’ordre  de  porter  cette 
lettre  le  lendemain  matin,  en  y ajoutant  seulement  pour  M.  Peg- 
gotty  la  priere  de  la  remettre  a Emilie.  Je  ne  me  couchai  qu’a  la 
pointe  du  jour. 

J’etais  alors  plus  epuise  que  je  ne  le  croyais  ; je  ne  m’en- 
dormis  que  lorsque  le  del  paraissait  deja  a l’horizon,  et  la  fati- 
gue me  tint  au  lit  assez  tard  le  lendemain.  Je  fus  reveille  par  la 
presence  de  ma  tante  a mon  chevet,  quoiqu’elle  eut  garde  le  si- 
lence. Je  sentis  dans  mon  sommeil  qu’elle  etait  la,  comme  cela 
nous  arrive  quelquefois. 
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« Trot,  mon  ami,  dit-elle  en  me  voyant  ouvrir  les  yeux,  je 
ne  pouvais  pas  me  decider  a vous  reveiller.  M.  Peggotty  est  ici ; 
faut-il  le  faire  monter  ? » 

Je  repondis  que  oui ; il  parut  bientot. 

« Maitre  Davy,  dit-il  quand  il  m’eut  donne  une  poignee  de 
main,  j’ai  remis  a Emilie  votre  lettre,  et  voici  le  billet  quelle  a 
ecrit  apres  l’avoir  lu.  Elle  vous  prie  d’en  prendre  connaissance 
et,  si  vous  n’y  voyez  pas  d’inconvenient,  d’etre  assez  bon  pour 
vous  en  charger. 

- L’avez-vous  lu  ? » lui  dis-je. 

Il  hocha  tristement  la  tete  ; je  l’ouvris  et  je  lus  ce  qui  suit : 

« J’ai  regu  votre  message.  Oh  ! que  pourrais-je  vous  dire 
pour  vous  remercier  de  tant  de  bonte  et  d’interet  ? 

« J’ai  serre  votre  lettre  contre  mon  coeur.  Elle  y restera  jus- 
qu’au  jour  de  ma  mort.  Ce  sont  des  epines  bien  aigues,  mais  el- 
les  me  font  du  bien.  J’ai  prie  par  la-dessus.  Oh  ! oui,  j’ai  bien 
prie.  Quand  je  songe  a ce  que  vous  etes,  et  a ce  qu’est  mon  on- 
cle,  je  comprends  ce  que  Dieu  doit  etre,  et  je  me  sens  le  courage 
de  crier  vers  lui. 

« Adieu  pour  toujours,  mon  ami ; adieu  pour  toujours  dans 
ce  monde.  Dans  un  autre  monde,  si  j’obtiens  mon  pardon,  peut- 
etre  me  retrouverai-je  enfant  et  pourrai-je  venir  alors  vous  re- 
trouver  ? Merci,  et  que  Dieu  vous  benisse  ! Adieu,  adieu  pour 
toujours  ! » 

Voila  tout  ce  qu’il  y avait  dans  sa  lettre,  avec  la  trace  de  ses 
larmes. 
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« Puis-je  lui  dire  que  vous  n’y  voyez  pas  d’inconvenient, 
maitre  Davy,  et  que  vous  serez  assez  bon  pour  vous  en  charger  ? 
me  demanda  M.  Peggotty  quand  j’eus  fini  ma  lecture. 

- Certainement,  lui  dis-je,  mais  je  reflechissais... 

- Oui,  maitre  Davy  ? 

- J’ai  envie  de  me  rendre  a Yarmouth.  J’ai  plus  de  temps 
qu’il  ne  m’en  faut  pour  aller  et  venir  avant  le  depart  du  bati- 
ment.  Il  ne  me  sort  pas  de  l’esprit,  lui  et  sa  solitude  ; si  je  puis 
lui  remettre  la  lettre  d’Emilie  et  vous  charger  de  dire  a votre 
niece,  a l’heure  du  depart,  qu’il  l’a  regue,  cela  leur  fera  du  bien  a 
tous  deux.  J’ai  accepte  solennellement  la  commission  dont  il  me 
chargeait,  l’excellent  homme,  je  ne  saurais  m’en  acquitter  trop 
completement.  Le  voyage  n’est  rien  pour  moi.  J’ai  besoin  de 
mouvement,  cela  me  calmera.  Je  partirai  ce  soir.  » 

II  essaya  de  me  dissuader,  mais  je  vis  qu’il  etait  au  fond  de 
mon  avis,  et  cela  m’aurait  confirme  dans  mon  intention  si  j’en 
avais  eu  besoin.  II  alia  au  bureau  de  la  diligence,  sur  ma  de- 
mande,  et  prit  pour  moi  une  place  d’imperiale.  Je  partis  le  soir 
par  cette  meme  route  que  j ’avais  traversee  jadis,  au  milieu  de 
tant  de  vicissitudes  diverses. 

« Le  ciel  ne  vous  parait-il  pas  bien  etrange  ce  soir  ? dis-je 
au  cocher  a notre  premier  relais.  Je  ne  me  souviens  pas  d’en 
avoir  jamais  vu  un  pared. 

- Ni  moi  non  plus  ; je  n’ai  meme  jamais  rien  vu  d’appro- 
chant,  repondit-il.  C’est  du  vent,  monsieur.  Il  y aura  des  mal- 
heurs  en  mer,  j’en  ai  peur,  avant  longtemps.  » 

C’etait  une  confusion  de  nuages  sombres  et  rapides,  traver- 
ses Qa  et  la  par  des  bandes  d’une  couleur  comme  cede  de  la  fu- 
mee  qui  s’echappe  du  bois  mouille  : ces  nuages  s’entassaient  en 
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masses  enormes,  a des  profondeurs  telles  que  les  plus  profonds 
abimes  de  la  terre  n’en  auraient  pu  donner  l’idee,  et  la  lune 
semblait  s’y  plonger  tete  baissee,  comme  si,  dans  son  epouvante 
de  voir  un  si  grand  desordre  dans  les  lois  de  la  nature,  elle  eut 
perdu  sa  route  a travers  le  ciel.  Le  vent,  qui  avait  souffle  avec 
violence  tout  le  jour,  recommengait  avec  un  bruit  formidable.  Le 
ciel  se  chargeait  toujours  de  plus  en  plus. 

Mais  a mesure  que  la  nuit  avangait  et  que  les  nuages  preci- 
pitaient  leur  course,  noirs  et  serres,  sur  toute  la  surface  du  ciel, 
le  vent  redoublait  de  fureur.  II  etait  tellement  violent  que  les 
chevaux  pouvaient  a peine  faire  un  pas.  Plusieurs  fois,  au  milieu 
de  l’obscurite  de  la  nuit  (nous  etions  a la  fin  de  septembre,  et  les 
nuits  etaient  deja  longues),  le  conducteur  s’arreta,  serieusement 
inquiet  pour  la  surete  de  ses  passagers.  Des  ondees  rapides  se 
succedaient,  tombant  comme  des  lames  d’acier,  et  nous  etions 
bien  aises  de  nous  arreter  chaque  fois  que  nous  trouvions  quel- 
que  mur  ou  quelque  arbre  pour  nous  abriter,  car  il  devenait  im- 
possible de  continuer  a lutter  contre  l’orage. 

Au  point  du  jour,  le  vent  redoubla  encore  de  fureur.  J’avais 
vu  a Yarmouth  des  coups  de  vent  que  les  marins  appelaient  des 
canonnades,  mais  jamais  je  n’avais  rien  vu  de  pared,  rien  meme 
qui  y ressemblat.  Nous  arrivames  tres-tard  a Norwich,  disputant 
a la  tempete  chaque  pouce  de  terrain,  a partir  de  quatre  lieues 
de  Londres,  et  nous  trouvames  sur  la  place  du  marche  une 
quantite  de  personnes  qui  s’etaient  levees  au  milieu  de  la  nuit, 
et  au  bruit  de  la  chute  des  cheminees.  On  nous  dit,  pendant  que 
nous  changions  de  chevaux,  que  de  grandes  feuilles  de  tole 
avaient  ete  enlevees  de  la  tour  de  l’eglise  et  lancees  par  le  vent 
dans  une  rue  voisine,  qu’elles  barraient  absolument ; d’autres 
racontaient  que  des  paysans,  venus  des  villages  d’alentour, 
avaient  vu  de  grands  arbres  deracines  dont  les  branches  eparses 
jonchaient  les  routes  et  les  champs.  Et  cependant,  loin  de 
s’apaiser,  l’orage  redoublait  toujours  de  violence. 
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Nous  avangames  peniblement : nous  approchions  de  la 
mer,  qui  nous  envoyait  ce  vent  redoutable.  Nous  n’etions  pas 
encore  en  vue  de  l’Ocean,  que  deja  des  dots  d’ecume  venaient 
nous  inonder  dune  pluie  salee.  L’eau  montait  toujours,  cou- 
vrant  jusqu’a  plusieurs  milles  de  distance  le  pays  plat  qui  avoi- 
sine  Yarmouth.  Tous  les  petits  ruisseaux,  devenus  des  torrents, 
se  repandaient  au  loin.  Lorsque  nous  apergumes  la  mer,  les  va- 
gues  se  dressaient  a l’horizon  de  l’abime  en  furie,  comme  des 
tours  et  des  edifices,  sur  un  rivage  eloigne.  Quand  enfin  nous 
entrames  dans  la  ville,  tous  les  habitants,  sur  le  seuil  de  la  porte, 
venaient  dun  air  inquiet,  les  cheveux  au  vent,  voir  passer  la 
malle-poste  qui  avait  eu  le  courage  de  voyager  pendant  cette 
terrible  nuit. 

Je  descendis  a la  vieille  auberge,  puis  je  me  dirigeai  vers  la 
mer,  en  trebuchant  le  long  de  la  rue,  couverte  de  sable  et  d’her- 
bes  marines  encore  tout  inondees  d’ecume  blanchatre ; a cha- 
que  pas  j’avais  a eviter  de  recevoir  une  tuile  sur  la  tete  ou  a 
m’accrocher  a quelque  passant,  au  detour  des  rues,  pour  n’etre 
pas  entraine  par  le  vent.  En  approchant  du  rivage,  je  vis,  non- 
seulement  les  marins,  mais  la  moitie  de  la  population  de  la  ville, 
refugiee  derriere  des  maisons  ; on  bravait  parfois  la  furie  de 
l’orage  pour  contempler  la  mer,  mais  on  se  depechait  de  revenir 
a l’abri,  comme  on  pouvait,  en  faisant  mille  zigzags  pour  couper 
le  vent. 

J’allai  me  joindre  a ces  groupes  : on  y voyait  des  femmes  en 
pleurs  ; leurs  maris  etaient  a la  peche  du  hareng  ou  des  huitres  ; 
il  n’y  avait  que  trop  de  raisons  de  craindre  que  leurs  barques 
n’eussent  ete  coulees  a fond  avant  qu’ils  pussent  chercher  quel- 
que part  un  refuge.  De  vieux  marins  secouaient  la  tete  et  se  par- 
laient  a l’oreille,  en  regardant  la  mer,  d’abord,  puis  le  del ; des 
proprietaries  de  navires  se  montraient  parmi  eux,  agites  et  in- 
quiets ; des  enfants,  pele-mele,  dans  les  groupes,  cherchaient  a 
lire  dans  les  traits  des  vieux  loups  de  mer ; de  rigoureux  mate- 
lots,  troubles  et  soucieux,  se  refugiaient  derriere  un  mur  pour 
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diriger  vers  l’Ocean  leurs  lunettes  d’approche,  comme  s’ils 
etaient  en  vedette  devant  l’ennemi. 

Lorsque  je  pus  contempler  la  mer,  en  depit  du  vent  qui 
m’aveuglait,  des  pierres  et  du  sable  qui  volaient  de  toute  part,  et 
des  formidables  mugissements  des  dots,  je  fus  tout  confondu  de 
ce  spectacle.  On  voyait  des  murailles  d’eau  qui  s’avangaient  en 
roulant,  puis  s’ecroulaient  subitement  de  toute  leur  hauteur  ; on 
aurait  dit  qu’elles  allaient  engloutir  la  ville.  Les  vagues,  en  se 
retirant  avec  un  bruit  sourd,  semblaient  creuser  sur  la  greve  des 
caves  profondes,  comme  pour  miner  le  sol.  Lorsqu’une  lame 
blanche  se  brisait  avec  fracas,  avant  d’atteindre  le  rivage,  cha- 
que  fragment  de  ce  tout  redoutable,  anime  de  la  meme  furie, 
courait,  dans  sa  colere,  former  un  autre  monstre  pour  un  assaut 
nouveau.  Les  collines  se  transformaient  en  vallees,  les  vallees 
redevenaient  des  collines,  sur  lesquelles  s’abattait  tout  a coup 
quelque  oiseau  solitaire  ; l’eau  bouillonnante  venait  bondir  sur 
la  greve,  masse  tumultueuse  qui  changeait  sans  cesse  de  forme 
et  de  place,  pour  ceder  bientot  l’espace  a des  formes  nouvelles  ; 
le  rivage  ideal  qui  semblait  se  dresser  a l’horizon  montrait  et 
cachait  tour  a tour  ses  clochers  et  ses  edifices  ; les  nuages 
s’enfuyaient  epais  et  rapides  ; on  eut  cru  assister  a un  souleve- 
ment,  a un  dechirement  supreme  de  la  nature  entiere. 

Je  n’avais  pas  apergu  Ham  parmi  les  marins  que  ce  vent 
memorable  (car  on  se  le  rappelle  encore  aujourd’hui,  comme  le 
plus  terrible  sinistre  qui  ait  jamais  desole  la  cote)  avait  rassem- 
bles  sur  le  rivage ; je  me  rendis  a sa  chaumiere ; elle  etait  fer- 
mee,  je  frappai  en  vain.  Alors  je  gagnai  par  de  petits  chemins  le 
chantier  ou  il  travaillait.  J’appris  la  qu’il  etait  parti  pour  Lowes- 
toft ou  on  l’avait  demande  pour  un  radoub  presse  que  lui  seul 
pouvait  faire,  mais  qu’il  reviendrait  le  lendemain  matin  de 
bonne  heure. 

Je  retournai  a l’hotel,  et,  apres  avoir  fait  ma  toilette  de  nuit, 
j’essayai  de  dormir,  mais  en  vain  ; il  etait  cinq  heures  de  l’apres- 
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midi.  Je  n’etais  pas  depuis  cinq  minutes  au  coin  du  feu,  dans  la 
salle  a manger,  quand  le  gargon  entra  sous  pretexte  de  mettre 
tout  en  ordre,  ce  qui  lui  servait  d’excuse  pour  causer.  II  me  dit 
que  deux  bateaux  de  charbon  venaient  de  sombrer,  avec  leur 
equipage,  a quelques  milles  de  Yarmouth,  et  qu’on  avait  vu 
d’autres  navires  bien  en  peine  a la  derive,  qui  s’efforgaient  de 
s’eloigner  du  rivage  : le  danger  etait  imminent. 

« Que  Dieu  ait  pitie  d’eux,  et  de  tous  les  pauvres  matelots  ! 
dit-il ; que  vont-ils  devenir,  si  nous  avons  encore  une  nuit 
comme  la  derniere  ! » 

J’etais  bien  abattu  ; mon  isolement  et  l’absence  de  Ham  me 
causaient  un  malaise  insurmontable.  J’etais  serieusement  affec- 
te,  sans  bien  m’en  rendre  compte,  par  les  derniers  evenements, 
et  le  vent  violent  auquel  je  venais  de  rester  longtemps  expose 
avait  trouble  mes  idees.  Tout  me  semblait  si  confus  que  j’avais 
perdu  le  souvenir  du  temps  et  de  la  distance.  Je  n’aurais  pas  ete 
surpris,  je  crois,  de  rencontrer  dans  les  mes  de  Yarmouth  quel- 
qu’un  que  je  savais  devoir  etre  a Londres.  II  y avait,  sous  ce  rap- 
port, un  vide  bizarre  dans  mon  esprit.  Et  pourtant  il  ne  restait 
pas  oisif,  mais  il  etait  absorbe  dans  les  pensees  tumultueuses 
que  me  suggerait  naturellement  ce  lieu,  si  plein  pour  moi  de 
souvenirs  distincts  et  vivants. 

Dans  cet  etat,  les  tristes  nouvelles  que  me  donnait  le  gar- 
Qon  sur  les  navires  en  detresse  s’associerent,  sans  aucun  effort 
de  ma  volonte,  a mon  anxiete  au  sujet  de  Ham.  J’etais  convain- 
cu  qu’il  aurait  voulu  revenir  de  Lowestoft  par  mer,  et  qu’il  etait 
perdu.  Cette  apprehension  devint  si  forte  que  je  resolus  de  re- 
tourner  au  chantier  avant  de  me  mettre  a diner,  et  de  demander 
au  constructeur  s’il  croyait  probable  que  Ham  put  songer  a re- 
venir par  mer.  S’il  me  donnait  la  moindre  raison  de  le  croire,  je 
partirais  pour  Lowestoft,  et  je  l’en  empecherais  en  le  ramenant 
avec  moi. 
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Je  commandai  mon  diner,  et  je  me  rendis  au  chantier.  II 
etait  temps  ; le  constructeur,  une  lanterne  a la  main,  en  fermait 
la  porte.  II  se  mit  a rire,  quand  je  lui  posai  cette  question,  et  me 
dit  qu’il  n’y  avait  rien  a craindre  : jamais  un  homme  dans  son 
bon  sens,  ni  meme  un  fou,  ne  songerait  a s’embarquer  par  un 
pared  coup  de  vent ; Ham  Peggotty  moins  que  tout  autre,  lui  qui 
etait  ne  dans  le  metier. 

Je  m’en  doutais  d’avance,  et  pourtant  je  n’avais  pu  resister 
au  besoin  de  faire  cette  question,  quoique  je  fusse  tout  honteux 
en  moi-meme  de  la  faire.  J’avais  repris  le  chemin  de  l’hotel.  Le 
vent  semblait  encore  augmenter  de  violence,  s’il  est  possible. 
Ses  hurlements,  et  le  fracas  des  vagues,  le  claquement  des  por- 
tes  et  des  fenetres,  le  gemissement  etouffe  des  cheminees,  le 
balancement  apparent  de  la  maison  qui  m’abritait,  et  le  tumulte 
de  la  mer  en  furie,  tout  cela  etait  plus  effrayant  encore  que  le 
matin,  la  profonde  obscurite  venait  ajouter  a l’ouragan  ses  ter- 
reurs  reelles  et  imaginaires. 

Je  ne  pouvais  pas  manger,  je  ne  pouvais  pas  me  tenir  tran- 
quille,  je  ne  pouvais  me  fixer  a rien  : il  y avait  en  moi  quelque 
chose  qui  repondait  a l’orage  exterieur,  et  bouleversait  vague- 
ment  mes  pensees  orageuses.  Mais  au  milieu  de  cette  tempete 
de  mon  ame,  qui  s’elevait  comme  les  vagues  rougissantes,  je 
retrouvais  constamment  en  premiere  ligne  mon  inquietude  sur 
le  sort  de  Ham. 

On  emporta  mon  diner  sans  que  j’y  eusse  pour  ainsi  dire 
touche,  et  j’essayai  de  me  remonter  avec  un  ou  deux  verres  de 
vin.  Tout  etait  inutile.  Je  m’assoupis  devant  le  feu  sans  perdre  le 
sentiment  ni  du  bruit  exterieur,  ni  de  l’endroit  ou  j’etais.  C’etait 
une  horreur  indefinissable  qui  me  poursuivait  dans  mon  som- 
meil,  et  lorsque  je  me  reveillai,  ou  plutot  lorsque  je  sortis  de  la 
lethargie  qui  me  clouait  sur  ma  chaise,  je  tremblais  de  tout  mon 
corps,  saisi  dune  crainte  inexplicable. 
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Je  marchai  dans  la  chambre,  j’essayai  de  lire  un  vieux  jour- 
nal, je  pretai  l’oreille  au  bruit  du  vent,  je  regardai  les  formes  bi- 
zarres  que  figurait  la  flamme  du  foyer.  A la  fin,  le  tic-tac  mono- 
tone de  la  pendule  contre  la  muraille  m’agaga  tellement  les 
nerfs,  que  je  resolus  d’aller  me  coucher. 

Je  fus  bien  aise  de  savoir,  par  une  nuit  pareille,  que  quel- 
ques-uns  des  domestiques  de  l’hotel  etaient  decides  a rester  sur 
pied  jusqu’au  lendemain  matin.  Je  me  couchai  horriblement  las 
et  la  tete  lourde  ; mais,  a peine  dans  mon  lit,  ces  sensations  dis- 
parurent  comme  par  enchantement,  et  je  restai  parfaitement 
reveille,  avec  la  plenitude  de  mes  sens. 

Pendant  des  heures  j’ecoutai  le  bruit  du  vent  et  de  la  mer  ; 
tantot je  croyais  entendre  des  cris  dans  le  lointain,  tantot  c’etait 
le  canon  d’alarme  qu’on  tirait,  tantot  des  maisons  qui  s’ecrou- 
laient  dans  la  ville.  Plusieurs  fois  je  me  levai,  et  je  m’approchai 
de  la  fenetre,  mais  je  n’apercevais  a travers  les  vitres  que  la  fai- 
ble  lueur  de  ma  bougie,  et  ma  figure  pale  et  bouleversee  qui  s’y 
reflechissait  au  milieu  des  tenebres. 

A la  fin,  mon  agitation  devint  telle  que  je  me  rhabillai  en 
toute  hate,  et  je  redescendis.  Dans  la  vaste  cuisine,  ou  pendaient 
aux  solives  de  longues  rangees  d’oignons  et  de  tranches  de  lard, 
je  vis  les  gens  qui  veillaient,  groupes  ensemble  autour  dune  ta- 
ble qu’on  avait  expres  enlevee  de  devant  la  grande  cheminee 
pour  la  placer  pres  de  la  porte.  Une  jolie  servante  qui  se  bou- 
chait  les  oreilles  avec  son  tablier,  tout  en  tenant  les  yeux  fixes 
sur  la  porte,  se  mit  a crier  quand  elle  m’apergut,  me  prenant 
pour  un  esprit ; mais  les  autres  eurent  plus  de  courage,  et  furent 
charmes  que  je  vinsse  leur  tenir  compagnie.  L’un  d’eux  me  de- 
manda  si  je  croyais  que  les  ames  des  pauvres  matelots  qui  ve- 
naient  de  perir  avec  les  bateaux  de  charbon,  n’auraient  pas,  en 
s’envolant,  ete  eteintes  par  l’orage. 
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Je  restai  la,  je  crois,  deux  heures.  Une  fois,  j’ouvris  la  porte 
de  la  cour  et  je  regardai  dans  la  rue  solitaire.  Le  sable,  les  herbes 
marines  et  les  flaques  d’ecume  encombrerent  le  passage  en  un 
moment ; je  fus  oblige  de  me  faire  aider  pour  parvenir  a refer- 
mer  la  porte  et  la  barricader  contre  le  vent. 

II  y avait  une  sombre  obscurite  dans  ma  chambre  solitaire, 
quand  je  finis  par  y rentrer  ; mais  j’etais  fatigue,  et  je  me  recou- 
chai ; bientot  je  tombai  dans  un  profond  sommeil,  comme  on 
tombe,  en  songe,  du  haut  dune  tour  au  fond  dun  precipice.  J’ai 
le  souvenir  que  pendant  longtemps  j’entendais  le  vent  dans  mon 
sommeil ; bien  que  mes  reves  me  transportassent  en  d’autres 
lieux  et  au  milieu  de  scenes  bien  differentes.  A la  fin,  cependant, 
tout  sentiment  de  la  realite  disparut,  et  je  me  vis,  avec  deux  de 
mes  meilleurs  amis  dont  je  ne  sais  pas  le  nom,  au  siege  dune 
ville  qu’on  canonnait  a outrance. 

Le  bruit  du  canon  etait  si  fort  et  si  continu,  que  je  ne  pou- 
vais  parvenir  a entendre  quelque  chose  que  j’avais  le  plus  grand 
desir  de  savoir  ; enfin,  je  fis  un  dernier  effort  et  je  me  reveillai.  II 
etait  grand  jour,  huit  ou  neuf  heures  environ  : c’etait  l’orage  que 
j’entendais  et  non  plus  les  batteries  ; on  frappait  a ma  porte  et 
on  m’appelait. 


« Qu’y  a-t-il  ? m’ecriai-je. 


- Un  navire  qui  s’echoue  tout  pres  d’ici.  » 

Je  sautai  a bas  de  mon  lit  et  je  demandai  quel  navire 
c’etait  ? 

« Un  schooner  qui  vient  d’Espagne  ou  de  Portugal  avec  un 
chargement  de  fruits  et  de  vin.  Depechez-vous,  monsieur,  si 
vous  voulez  le  voir  ! On  dit  qu’il  va  se  briser  a la  cote,  au  premier 
moment.  » 
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Le  gargon  redescendit  l’escalier  quatre  a quatre  ; je  m’ha- 
billai  aussi  vite  que  je  pus,  et  je  m’elanQai  dans  la  me. 

Le  monde  me  precedait  en  foule ; tous  couraient  dans  la 
meme  direction,  vers  la  plage.  J’en  depassai  bientot  un  grand 
nombre,  et  j’arrivai  en  presence  de  la  mer  en  furie. 

Le  vent  s’etait  plutot  un  peu  calme,  mais  quel  calme  ! 
C’etait  comme  si  une  demi-douzaine  de  canons  se  fussent  tus, 
parmi  les  centaines  de  bouches  a feu  qui  resonnaient  a mon 
oreille  pendant  mon  reve.  Quant  a la  mer,  toujours  plus  agitee, 
elle  avait  une  apparence  bien  plus  formidable  encore  que  la 
veille  au  soir.  Elle  semblait  s’etre  gonflee  de  toutes  parts  ; c’etait 
quelque  chose  d’effrayant  que  de  voir  a quelle  hauteur  s’ele- 
vaient  ses  vagues  immenses  qui  grimpaient  les  unes  sur  les  au- 
tres  pour  rouler  au  rivage  et  s’y  briser  avec  bruit. 

Au  premier  moment,  le  rugissement  du  vent  et  des  dots,  la 
foule  et  la  confusion  universelle,  joints  a la  difficulty  que 
j’eprouvais  a resister  a la  tempete,  troublerent  tellement  mes 
sens  que  je  ne  vis  nulle  part  le  navire  en  danger  : je  n’apercevais 
que  le  sommet  des  grandes  vagues.  Un  matelot  a demi  nu,  de- 
bout a cote  de  moi,  me  montra,  de  son  bras  tatoue,  ou  l’on 
voyait  l’image  dune  fleche,  la  pointe  vers  la  main,  le  cote  gauche 
de  la  plage.  Mais  alors,  grand  Dieu  ! je  ne  le  vis  que  trop,  ce 
malheureux  navire,  et  tout  pres  de  nous. 

Un  des  mats  etait  brise  a six  ou  huit  pieds  du  pont,  et  gi- 
sait,  etendu  de  cote,  au  milieu  dune  masse  de  voiles  et  de  cor- 
dages. A mesure  que  le  bateau  etait  ballotte  par  le  roulis  et  le 
tangage  qui  ne  lui  laissaient  pas  un  moment  de  repos,  ces  mines 
embarrassantes  battaient  le  flanc  du  batiment  comme  pour  en 
crever  la  carcasse ; on  faisait  meme  quelques  efforts  pour  les 
couper  tout  a fait  et  les  jeter  a la  mer,  car,  lorsque  le  roulis  nous 
ramenait  en  vue  le  tillac,  je  voyais  clairement  l’equipage  a l’oeu- 
vre,  la  hache  a la  main.  II  y en  avait  un  surtout,  avec  de  longs 
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cheveux  boucles,  qui  se  distinguait  des  autres  par  son  activite 
infatigable.  Mais  en  ce  moment,  un  grand  cri  s’eleva  du  rivage, 
dominant  le  vent  et  la  mer  : les  vagues  avaient  balaye  le  pont, 
emportant  avec  elles,  dans  l’abime  bouillonnant,  les  hommes, 
les  planches,  les  cordages,  faibles  jouets  pour  sa  fureur  ! 

Le  second  mat  restait  encore  debout,  enveloppe  de  quel- 
ques  debris  de  voiles  et  de  cordes  a demi  detachees  qui  venaient 
le  frapper  en  tous  sens.  Le  vaisseau  avait  deja  touche,  a ce  que 
me  dit  a l’oreille  la  voix  rauque  du  marin ; il  se  releva,  puis  il 
toucha  de  nouveau.  J’entendis  bientot  la  meme  voix  m’annoncer 
que  le  batiment  craquait  par  le  travers,  et  ce  n’etait  pas  difficile 
a comprendre,  on  voyait  bien  que  l’assaut  livre  au  navire  etait 
trop  violent  pour  que  l’oeuvre  de  la  main  des  hommes  put  y re- 
sister longtemps.  Au  moment  ou  il  me  parlait,  un  autre  cri,  un 
long  cri  de  pitie  partit  du  rivage,  en  voyant  quatre  hommes  sor- 
tir  de  l’abime  avec  le  vaisseau  naufrage,  s’accrocher  au  trongon 
du  mat  encore  debout,  et,  au  milieu  d’eux,  ce  personnage  aux 
cheveux  frises  dont  on  avait  admire  tout  a l’heure  l’energie. 

Il  y avait  une  cloche  a bord,  et,  tandis  que  le  vaisseau  se 
demenait  comme  une  creature  reduite  a la  folie  par  le  desespoir, 
nous  montrant  tantot  toute  l’etendue  du  pont  devaste  qui  re- 
gardait  la  greve,  tantot  sa  quille  qui  se  retournait  vers  nous  pour 
se  replonger  dans  la  mer,  la  cloche  sonnait  sans  repos  le  glas 
funebre  de  ces  infortunes  que  le  vent  portait  jusqu’a  nous.  Le 
navire  s’abima  de  nouveau  dans  les  eaux,  puis  il  reparut : deux 
des  hommes  avaient  ete  engloutis.  L’angoisse  des  temoins  de 
cette  scene  dechirante  augmentait  toujours.  Les  hommes  gemis- 
saient  en  joignant  les  mains ; les  femmes  criaient  et  detour- 
naient  la  tete.  On  courait  Qa  et  la  sur  la  plage  en  appelant  du 
secours,  la  ou  tout  secours  etait  impossible.  Moi-meme,  je 
conjurais  un  groupe  de  matelots  que  je  connaissais,  de  ne  pas 
laisser  ces  deux  victimes  perir  ainsi  sous  nos  yeux. 
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Ils  me  repondirent,  dans  leur  agitation  (je  ne  sais  com- 
ment, dans  un  pared  moment,  je  pus  seulement  les  compren- 
dre),  qu’une  heure  auparavant  on  avait  essaye,  mais  sans  suc- 
ces,  de  mettre  a la  mer  le  canot  de  sauvetage,  et  que,  comme 
personne  n’aurait  l’audace  de  se  jeter  a l’eau  avec  une  corde 
dont  l’extremite  resterait  sur  le  rivage,  il  n’y  avait  absolument 
rien  a tenter.  Tout  a coup  je  vis  le  peuple  s’agiter  sur  la  greve,  il 
s’entr’ouvrait  pour  laisser  passer  quelqu’un.  C’etait  Ham  qui 
arrivait  en  courant  de  toutes  ses  forces. 

J’allai  a lui ; je  crois  en  verite  que  c’etait  pour  le  conjurer 
d’aller  au  secours  de  ces  infortunes.  Mais,  quelque  emu  que  je 
fusse  d’un  spectacle  si  nouveau  et  si  terrible,  l’expression  de  son 
visage,  et  son  regard  dirige  vers  la  mer,  ce  regard  que  je  ne  lui 
avais  vu  qu’une  fois,  le  jour  de  la  fuite  d’Emilie,  reveillerent  en 
moi  le  sentiment  de  son  danger.  Je  jetai  mes  bras  autour  de  lui ; 
je  criai  a ceux  qui  m’entouraient  de  ne  pas  l’ecouter,  que  ce  se- 
rait  un  meurtre,  qu’il  fallait  l’empecher  de  quitter  le  rivage. 

Un  nouveau  cri  retentit  autour  de  nous ; nous  vimes  la 
voile  cruelle  envelopper  a coups  repetes  celui  des  deux  qu’elle 
put  atteindre  et  s’elancer  triomphant  vers  l’homme  au  courage 
indomptable  qui  restait  seul  au  mat. 

En  presence  d’un  tel  spectacle,  et  devant  la  resolution 
calme  et  desesperee  du  brave  marin  accoutume  a exercer  tant 
d’empire  sur  la  plupart  des  gens  qui  se  pressaient  autour  de  lui, 
je  compris  que  je  ne  pouvais  rien  contre  sa  volonte  ; autant  au- 
rait  valu  implorer  les  vents  et  les  vagues. 

« Maitre  David,  me  dit-il  en  me  serrant  affectueusement 
les  mains,  si  mon  heure  est  venue,  qu’elle  vienne  ; si  elle  n’est 
pas  venue,  vous  me  reverrez.  Que  le  Dieu  du  del  vous  benisse  ! 
qu’il  vous  benisse  tous,  camarades  ! Appretez  tout : je  pars  ! » 
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On  me  repoussa  doucement,  on  me  pria  de  m’ecarter ; 
puisqu’il  voulait  y aller,  a tort  ou  a raison  ; je  ne  ferais,  par  ma 
presence,  que  compromettre  les  mesures  de  surete  qu’il  y avait  a 
prendre,  en  troublant  ceux  qui  en  etaient  charges.  Dans  la 
confusion  de  mes  sentiments  et  de  mes  idees,  je  ne  sais  ce  que  je 
repondis  ou  ce  qu’on  me  repondit,  mais  je  vis  qu’on  courait  sur 
la  greve  ; on  detacha les  cordes  dun  cabestan,  plusieurs  groupes 
s’interposerent  entre  lui  et  moi.  Bientot  seulement  je  le  revis 
debout,  seul,  en  costume  de  matelot,  une  corde  a la  main,  en- 
roulee  autour  du  poignet,  une  autre  a la  ceinture,  pendant  que 
les  plus  vigoureux  se  saisissaient  de  celle  qu’il  venait  de  leur 
jeter  a ses  pieds. 

Le  navire  allait  se  briser ; il  n’y  avait  pas  besoin  d’etre  du 
metier  pour  s’en  apercevoir.  Je  vis  qu’il  allait  se  fendre  par  le 
milieu,  et  que  la  vie  de  cet  homme,  abandonne  au  haut  du  mat, 
ne  tenait  plus  qu’a  un  fil ; pourtant  il  y restait  fermement  atta- 
che. II  avait  un  beret  de  forme  singuliere,  d’un  rouge  plus  ecla- 
tant  que  celui  des  marins  ; et,  tandis  que  les  faibles  planches  qui 
le  separaient  de  la  mort  roulaient  et  craquaient  sous  ses  pieds, 
tandis  que  la  cloche  sonnait  d’avance  son  chant  de  mort,  il  nous 
saluait  en  agitant  son  bonnet.  Je  le  vis,  en  ce  moment,  et  je  crus 
que  j’allais  devenir  fou,  en  retrouvant  dans  ce  geste  le  vieux 
souvenir  d’un  ami  jadis  bien  cher. 

Ham  regardait  la  mer,  debout  et  immobile,  avec  le  silence 
d’une  foule  sans  haleine  derriere  lui,  et  devant  lui  la  tempete, 
attendant  qu’une  vague  enorme  se  retirat  pour  l’emporter.  Alors 
il  fit  un  signe  a ceux  qui  tenaient  la  corde  attachee  a sa  ceinture, 
puis  s’elanga  au  milieu  des  dots,  et  en  un  moment,  il  commen- 
Qait  contre  eux  la  lutte,  s’elevant  avec  leurs  collines,  retombant 
au  fond  de  leurs  vallees,  perdu  sous  des  monceaux  d’ecume, 
puis  rejete  sur  la  greve.  On  se  depecha  de  le  retirer. 

Il  etait  blesse.  Je  vis  d’ou  j’etais  du  sang  sur  son  visage, 
mais  lui,  il  ne  sembla  pas  s’en  apercevoir.  Il  eut  l’air  de  leur 
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donner  a la  hate  quelques  instructions  pour  qu’on  le  laissat  plus 
libre,  autant  que  je  pus  en  juger  par  un  mouvement  de  son  bras, 
puis  il  s’elanga  de  nouveau. 

II  s’avanga  vers  le  navire  naufrage,  luttant  contre  les  dots, 
s’elevant  avec  leurs  collines,  retombant  au  fond  de  leurs  vallees, 
perdu  sous  les  monceaux  d’ecume,  repousse  vers  le  rivage,  puis 
ramene  vers  le  vaisseau,  hardiment  et  vaillamment.  La  distance 
n’etait  rien,  mais  la  force  du  vent  et  de  la  mer  rendait  la  lutte 
mortelle.  Enfin,  il  approchait  du  navire,  il  en  etait  si  pres,  qu’en- 
core  un  effort  et  il  allait  s’y  accrocher,  lorsque,  voyant  une  mon- 
tagne  immense,  verte,  impitoyable,  rouler  de  derriere  le  vais- 
seau vers  le  rivage,  il  s’y  precipita  d’un  bond  puissant ; le  vais- 
seau avait  disparu  ! 

Je  vis  sur  la  mer  quelques  fragments  epars  ; en  courant  a 
l’endroit  ou  on  l’attirait  sur  le  rivage,  je  n’apergus  plus  que  de 
faibles  debris,  comme  si  c’etaient  seulement  les  fragments  de 
quelque  miserable  futaille.  La  consternation  etait  peinte  sur 
tous  les  visages.  On  tira  Ham  a mes  pieds...  insensible...  mort. 
On  le  porta  dans  la  maison  la  plus  voisine,  et  maintenant,  per- 
sonne  ne  m’empecha  plus  de  rester  pres  de  lui,  occupe  avec  tous 
les  autres  a tenter  tout  au  monde  pour  le  ramener  a la  vie  ; mais 
la  grande  vague  l’avait  frappe  a mort ; son  noble  coeur  avait 
pour  toujours  cesse  de  battre. 

J’etais  assis  pres  du  lit,  longtemps  apres  que  tout  espoir 
avait  cesse  ; un  pecheur  qui  m’avait  connu  jadis,  lorsque  Emilie 
et  moi  nous  etions  des  enfants,  et  qui  m’avait  revu  depuis,  vint 
m’appeler  a voix  basse. 

« Monsieur,  me  dit-il  avec  de  grosses  larmes  qui  coulaient 
sur  ses  joues  bronzees,  sur  ses  levres  tremblantes,  pales  comme 
la  mort ; monsieur,  pouvez-vous  sortir  un  moment  ? » 
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Dans  son  regard,  je  retrouvai  le  souvenir  qui  m’avait  frappe 
tout  a l’heure.  Frappe  de  terreur,  je  m’appuyai  sur  le  bras  qu’il 
m’offrait  pour  me  soutenir. 

« Est-ce  qu’il  y a,  lui  dis-je,  un  autre  corps  sur  le  rivage  ? 

- Oui,  me  repondit-il. 

- Est-ce  quelqu’un  que  je  connais  ? » 

II  ne  repondit  rien. 

Mais  il  me  conduisit  sur  la  greve,  et  la,  ou  jadis,  enfants 
tous  deux,  elle  et  moi  nous  cherchions  des  coquilles,  la  ou  quel- 
ques  debris  du  vieux  bateau  detruit  par  l’ouragan  de  la  nuit  pre- 
cedente,  etaient  epars  au  milieu  des  galets  ; parmi  les  mines  de 
la  demeure  qu’il  avait  desolee,  je  le  vis  couche,  la  tete  appuyee 
sur  son  bras,  comme  tant  de  fois  jadis  je  l’avais  vu  s’endormir 
dans  le  dortoir  de  Salem-House. 
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CHAPITRE  XXVI. 


La  nouvelle  et  l’ancienne  blessure. 


Vous  n’aviez  pas  besoin,  6 Steerforth,  de  me  dire  le  jour  ou 
je  vous  vis  pour  la  derniere  fois,  ce  jour  que  je  ne  croyais  guere 
celui  de  nos  derniers  adieux ; non,  vous  n’aviez  plus  besoin  de 
me  dire  « quand  vous  penserez  a moi,  que  ce  soit  avec  indul- 
gence ! » Je  l’avais  toujours  fait ; et  ce  n’est  pas  a la  vue  d’un  tel 
spectacle  que  je  pouvais  changer. 

On  apporta  une  riviere,  on  l’etendit  dessus,  on  le  couvrit 
d’un  pavilion,  on  le  porta  dans  la  ville.  Tous  les  hommes  qui  lui 
rendaient  ce  triste  devoir  l’avaient  connu,  ils  avaient  navigue 
avec  lui,  ils  l’avaient  vu  joyeux  et  hardi.  Ils  le  transporterent,  au 
bruit  des  vagues,  au  bruit  des  cris  tumultueux  qu’on  entendait 
sur  leur  passage,  jusqu’a  la  chaumiere  ou  l’autre  corps  etait  de- 

• V 

ja. 


Mais,  quand  ils  eurent  depose  la  riviere  sur  le  seuil,  ils  se 
regarderent,  puis  se  tournerent  vers  moi,  en  parlant  a voix 
basse.  Je  compris  pourquoi  ils  sentaient  qu’on  ne  pouvait  les 
placer  cote  a cote  dans  le  meme  lieu  de  repos. 

Nous  entrames  dans  la  ville,  pour  le  porter  a l’hotel.  Aussi- 
tot  que  je  pus  recueillir  mes  pensees,  j’envoyai  chercher  Joram, 
pour  le  prier  de  me  procurer  une  voiture  funebre,  qui  put  l’em- 
porter  a Londres  cette  nuit  meme.  Je  savais  que  moi  seul  je 
pouvais  m’acquitter  de  ce  soin  et  remplir  le  douloureux  devoir 
d’annoncer  a sa  mere  l’affreuse  nouvelle,  et  je  voulais  remplir 
avec  fidelite  ce  devoir  penible. 
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Je  choisis  la  nuit  pour  mon  voyage,  afin  d’echapper  a la 
curiosite  de  toute  la  ville  au  moment  du  depart.  Mais,  bien  qu’il 
fut  pres  de  minuit  quand  je  partis  de  l’hotel,  dans  ma  chaise  de 
poste,  suivi  par  derriere  de  mon  precieux  depot,  il  y avait  beau- 
coup  de  monde  qui  attendait.  Tout  le  long  des  rues,  et  meme  a 
une  certaine  distance  sur  la  route,  je  vis  des  groupes  nombreux  ; 
mais  enfin  je  n’apergus  plus  que  la  nuit  sombre,  la  campagne 
paisible,  et  les  cendres  dune  amitie  qui  avait  fait  les  delices  de 
mon  enfance. 

Par  un  beau  jour  d’automne,  a peu  pres  vers  midi,  lorsque 
le  sol  etait  deja  parfume  de  feuilles  tombees,  tandis  que  les  au- 
tres,  nombreuses  encore,  avec  leurs  teintes  nuancees  de  jaune, 
de  rouge  et  de  violet,  toujours  suspendues  a leurs  rameaux,  lais- 
saient  briller  le  soleil  au  travers,  j ’arrival  a Highgate.  J’achevai 
le  dernier  mille  a pied,  songeant  en  chemin  a ce  que  je  devais 
faire,  et  laissant  derriere  moi  la  voiture  qui  m’avait  suivi  toute  la 
nuit,  en  attendant  que  je  lui  fisse  donner  l’ordre  d’avancer. 

Lorsque  j ’arrival  devant  la  maison,  je  la  revis  telle  que  je 
l’avais  quittee.  Tous  les  stores  etaient  baisses,  pas  un  signe  de 
vie  dans  la  petite  cour  pavee,  avec  sa  galerie  couverte  qui 
conduisait  a une  porte  depuis  longtemps  inutile.  Le  vent  s’etait 
apaise,  tout  etait  silencieux  et  immobile. 

Je  n’eus  pas  d’abord  le  courage  de  sonner  a la  porte ; et 
lorsque  je  m’y  decidai,  il  me  sembla  que  la  sonnette  meme,  par 
son  bruit  lamentable,  devait  annoncer  le  triste  message  dont 
j’etais  porteur.  La  petite  servante  vint  m’ouvrir,  et  me  regardant 
d’un  air  inquiet,  tandis  qu’elle  me  faisait  passer  devant  elle,  elle 
me  dit : 

« Pardon,  monsieur,  seriez-vous  malade  ? 

- Non,  c’est  que  j’ai  ete  tres-agite,  et  je  suis  fatigue. 
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- Est-ce  qu’il  y a quelque  chose,  monsieur  ? Monsieur  Ja- 
mes ? 


- Chut ! lui  dis-je.  Oui,  il  est  arrive  quelque  chose,  que  j’ai  a 
annoncer  a mistress  Steerforth.  Est-elle  chez  elle  ? » 

La  jeune  fille  repondit  dun  air  inquiet  que  sa  maitresse 
sortait  tres-rarement  a present,  meme  en  voiture  ; qu’elle  gar- 
dait  la  chambre,  et  ne  voyait  personne,  mais  qu’elle  me  rece- 
vrait.  Sa  maitresse  etait  dans  sa  chambre,  ajouta-t-elle,  et  miss 
Dartle  etait  pres  d’elle.  « Que  voulez-vous  que  je  monte  leur  dire 
de  votre  part  ? » 

Je  lui  recommandai  de  s’observer  pour  ne  pas  les  effrayer, 
de  remettre  seulement  ma  carte  et  de  dire  que  j’attendais  en 
has.  Puis  je  m’arretai  dans  le  salon,  je  pris  un  fauteuil.  Le  salon 
n’avait  plus  cet  air  anime  qu’il  avait  autrefois,  et  les  volets 
etaient  a demi  fermes.  La  harpe  n’avait  pas  servi  depuis  bien 
longtemps.  Le  portrait  de  Steerforth,  enfant,  etait  la.  A cote,  le 
secretaire  ou  sa  mere  serrait  les  lettres  de  son  fils.  Les  relisait- 
elle  jamais  ? les  relirait-elle  encore  ? 

La  maison  etait  si  calme,  que  j’entendis  dans  l’escalier  le 
pas  leger  de  la  petite  servante.  Elle  venait  me  dire  que  mistress 
Steerforth  etait  trop  malade  pour  descendre  ; mais,  que  si  je 
voulais  l’excuser  et  prendre  la  peine  de  monter,  elle  serait 
charmee  de  me  voir.  En  un  instant,  je  fus  pres  d’elle. 

Elle  etait  dans  la  chambre  de  Steerforth  ; et  non  pas  dans  la 
sienne  : je  sentais  qu’elle  l’occupait,  un  souvenir  de  lui,  et  que 
c’etait  aussi  pour  la  meme  raison  qu’elle  avait  laisse  la,  a leur 
place  accoutumee,  une  foule  d’objets  dont  elle  etait  entouree, 
souvenirs  vivants  des  gouts  et  des  talents  de  son  fils.  Elle  mur- 
mura,  en  me  disant  bonjour,  qu’elle  avait  quitte  sa  chambre, 
parce  que,  dans  son  etat  de  sante,  elle  ne  lui  etait  pas  commode, 
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et  prit  un  air  imposant  qui  semblait  repousser  tout  soupgon  de 
la  verite. 

Rosa  Dartle  se  tenait,  comme  toujours,  aupres  de  son  fau- 
teuil.  Du  moment  ou  elle  fixa  sur  moi  ses  yeux  noirs,  je  vis 
qu’elle  comprenait  que  j’apportais  de  mauvaises  nouvelles.  La 
cicatrice  parut  au  meme  instant.  Elle  recula  dun  pas,  comme 
pour  echapper  a l’observation  de  mistress  Steerforth,  et  m’epia 
dun  regard  pergant  et  obstine  qui  ne  me  quitta  plus. 

« Je  regrette  de  voir  que  vous  etes  en  deuil,  monsieur,  me 
dit  mistress  Steerforth. 

- J’ai  eu  le  malheur  de  perdre  ma  femme,  lui  dis-je. 

- Vous  etes  bien  jeune  pour  avoir  eprouve  un  si  grand  cha- 
grin, repondit-elle.  Je  suis  fachee,  tres-fachee  de  cette  nouvelle. 
J’espere  que  le  temps  vous  apportera  quelque  soulagement. 

- J’espere,  dis-je  en  la  regardant,  que  le  temps  nous  appor- 
tera a tous  quelque  soulagement.  Chere  mistress  Steerforth, 
c’est  une  esperance  qu’il  faut  toujours  nourrir,  meme  au  milieu 
de  nos  plus  douloureuses  epreuves.  » 

La  gravite  de  mes  paroles  et  les  larmes  qui  remplissaient 
mes  yeux  l’alarmerent.  Ses  idees  parurent  tout  a coup  s’arreter, 
pour  prendre  un  autre  cours. 

J’essayai  de  maitriser  mon  emotion,  quand  je  pronongai 
doucement  le  nom  de  son  fils,  mais  ma  voix  tremblait.  Elle  se  le 
repeta  deux  ou  trois  fois  a elle-meme  a voix  basse.  Puis,  se  tour- 
nant  vers  moi,  elle  me  dit,  avec  un  calme  affecte  : 

« Mon  fils  est  malade  ? 

- Tres-malade. 
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- Vous  l’avez  vu  ? 


- Je  l’ai  vu. 

- Vous  etes  reconciles  ? » 

Je  ne  pouvais  pas  dire  oui,  je  ne  pouvais  pas  dire  non.  Elle 
tourna  legerement  la  tete  vers  l’endroit  ou  elle  croyait  retrouver 
a ses  cotes  Rosa  Dartle,  et  je  profitai  de  ce  moment  pour  mur- 
murer  a Rosa,  du  bout  des  levres  : « II  est  mort.  » 

Pour  que  mistress  Steerforth  n’eut  pas  l’idee  de  regarder 
derriere  elle  et  de  lire  sur  le  visage  emu  de  Rosa  la  verite  qu’elle 
n’etait  pas  encore  preparee  a savoir,  je  me  hatai  de  rencontrer 
son  regard,  car  j’avais  vu  Rosa  Dartle  lever  les  mains  au  ciel 
avec  une  expression  violente  d’horreur  et  de  desespoir,  puis  elle 
s’en  etait  voile  la  figure  avec  angoisse. 

La  belle  et  noble  figure  que  celle  de  la  mere...  Ah  ! quelle 
ressemblance  ! quelle  ressemblance  !...  etait  tournee  vers  moi 
avec  un  regard  fixe.  Sa  main  se  porta  a son  front.  Je  la  suppliai 
d’etre  calme  et  de  se  preparer  a entendre  ce  que  j’avais  a lui 
dire  ; j’aurais  mieux  fait  de  la  conjurer  de  pleurer,  car  elle  etait 
la  comme  une  statue. 

« La  derniere  fois  que  je  suis  venu  ici,  repris-je  d’une  voix 
defaillante,  miss  Dartle  m’a  dit  qu’il  naviguait  de  cote  et  d’autre. 
L’avant-derniere  nuit  a ete  terrible  sur  mer.  S’il  etait  en  mer 
cette  nuit-la,  et  pres  d’une  cote  dangereuse,  comme  on  le  dit,  et 
si  le  vaisseau  qu’on  a vu  etait  bien  celui  qui... 

- Rosa  ! dit  mistress  Steerforth,  venez  ici.  » 
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Elle  y vint,  mais  de  mauvaise  grace,  avec  peu  de  sympathie. 
Ses  yeux  etincelaient  et  langaient  des  flammes,  elle  fit  eclater  un 
rire  effrayant. 

« Enfin,  dit-elle,  votre  orgueil  est-il  apaise,  femme  insen- 
see  ? maintenant  qu’il  vous  a donne  satisfaction...  par  sa  mort ! 
Vous  m’entendez  ? par  sa  mort ! » 

Mistress  Steerforth  etait  retombee  roide  sur  son  fauteuil : 
elle  n’avait  fait  entendre  qu’un  long  gemissement  en  fixant  sur 
elle  ses  yeux  tout  grands  ouverts. 

« Oui ! cria  Rosa  en  se  frappant  violemment  la  poitrine,  re- 
gardez-moi,  pleurez  et  gemissez,  et  regardez-moi ! Regardez  ! 
dit-elle  en  touchant  du  doigt  sa  cicatrice,  regardez  le  beau  chef- 
d’oeuvre  de  votre  fils  mort ! » 

Le  gemissement  que  poussait  de  temps  en  temps  la  pauvre 
mere  m’allait  au  coeur.  Toujours  le  meme,  toujours  inarticule  et 
etouffe,  toujours  accompagne  d’un  faible  mouvement  de  tete, 
mais  sans  aucune  alteration  dans  les  traits  ; toujours  sortant 
dune  bouche  pincee  et  de  dents  serrees  comme  si  les  machoires 
etaient  fermees  a clef  et  la  figure  gelee  par  la  douleur. 

« Vous  rappelez-vous  le  jour  ou  il  a fait  cela  ? continua  Ro- 
sa. Vous  rappelez-vous  le  jour  ou,  trop  fidele  au  sang  que  vous 
lui  avez  mis  dans  les  veines,  dans  un  transport  d’orgueil,  trop 
caresse  par  sa  mere,  il  m’a  fait  cela,  il  m’a  defiguree  pour  la  vie  ? 
Regardez-moi,  je  mourrai  avec  l’empreinte  de  son  cruel  deplai- 
sir  ; et  puis  pleurez  et  gemissez  sur  votre  oeuvre  ! 

- Miss  Dartle,  dis-je  d’un  ton  suppliant,  au  nom  du  ciel ! 

- Je  veux  parler  ! dit-elle  en  me  regardant  de  ses  yeux  de 
flamme.  Taisez-vous  ! Regardez-moi,  vous  dis-je ; orgueilleuse 
mere  d’un  fils  perfide  et  orgueilleux  ! Pleurez,  car  vous  l’avez 
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nourri ; pleurez,  car  vous  l’avez  corrompu  ! pleurez  sur  lui  pour 
vous  et  pour  moi.  » 


Elle  serrait  convulsivement  les  mains  ; la  passion  semblait 
consumer  a petit  feu  cette  frele  et  chetive  creature. 

« Quoi ! c’est  vous  qui  n’avez  pu  lui  pardonner  son  esprit 
volontaire  ! s’ecria-t-elle,  c’est  vous  qui  vous  etes  offensee  de 
son  caractere  hautain ; c’est  vous  qui  les  avez  combattus,  en 
cheveux  blancs,  avec  les  memes  armes  que  vous  lui  aviez  don- 
nees  le  jour  de  sa  naissance  ! C’est  vous,  qui,  apres  l’avoir  dresse 
des  le  berceau  pour  en  faire  ce  qu’il  est  devenu,  avez  voulu 
etouffer  le  germe  que  vous  aviez  fait  croitre.  Vous  voila  bien 
payee  maintenant  de  la  peine  que  vous  vous  etes  donnee  pen- 
dant tant  d’annees  ! 

- Oh  ! miss  Dartle,  n’etes-vous  pas  honteuse  ! quelle  cruau- 
te  ! 


- Je  vous  dis,  repondit-elle,  que  je  veux  lui  parler.  Rien  au 
monde  ne  saurait  m’en  empecher,  tant  que  je  resterai  ici.  Ai-je 
garde  le  silence  pondant  des  annees,  pour  ne  rien  dire  mainte- 
nant ? Je  l’aimais  mieux  que  vous  ne  l’avez  jamais  aime  ! dit-elle 
en  la  regardant  d’un  air  feroce.  J’aurais  pu  l’aimer,  moi,  sans  lui 
demander  de  retour.  Si  j’avais  ete  sa  femme,  j’aurais  pu  me  faire 
l’esclave  de  ses  caprices,  pour  un  seul  mot  d’amour,  une  fois  par 
an.  Oui,  vraiment,  qui  le  sait  mieux  que  moi  ? Mais  vous,  vous 
etiez  exigeante,  orgueilleuse,  insensible,  egoiste.  Mon  amour  a 
moi  aurait  ete  devoue...  il  aurait  foule  aux  pieds  vos  miserables 
rancunes.  » 

Les  yeux  ar dents  de  colere,  elle  en  simulait  le  geste  en  ecra- 
sant  du  pied  le  parquet. 

« Regardez  ! dit-elle,  en  frappant  encore  sur  sa  cicatrice. 
Quand  il  fut  d’age  a mieux  comprendre  ce  qu’il  avait  fait,  il  l’a  vu 
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et  il  s’en  est  repenti.  J’ai  pu  chanter  pour  lui  faire  plaisir,  causer 
avec  lui,  lui  montrer  avec  quelle  ardeur  je  m’interessais  a tout  ce 
qu’il  faisait ; j’ai  pu,  par  ma  perseverance,  arriver  a etre  assez 
instruite  pour  lui  plaire,  car  j’ai  cherche  a lui  plaire  et  j’y  ai  reus- 
si.  Quand  son  coeur  etait  encore  jeune  et  fidele,  il  m’a  aimee ; 
oui,  il  m’a  aimee.  Bien  des  fois,  quand  il  venait  de  vous  humilier 
par  un  mot  de  mepris,  il  m’a  serree,  moi,  contre  son  cceur  ! » 

Elle  parlait  avec  une  fierte  insultante  qui  tenait  de  la  frene- 
sie,  mais  aussi  avec  un  souvenir  ardent  et  passionne,  d’un 
amour  dont  les  cendres  assoupies  laissaient  jaillir  quelque  etin- 
celle  d’un  feu  plus  doux. 

« J’ai  eu  l’humiliation  apres...  j’aurais  du  m’y  attendre,  s’il 
ne  m’avait  pas  fascinee  par  ses  ardeurs  d’enfant...  j’ai  eu  l’humi- 
liation  de  devenir  pour  lui  un  jouet,  une  poupee,  bonne  a servir 
de  passe-temps  a son  oisivete,  a prendre  et  a quitter,  pour  s’en 
amuser,  suivant  l’inconstante  humeur  du  moment.  Quand  il 
s’est  lasse  de  moi,  je  me  suis  lassee  aussi.  Quand  il  n’a  plus  son- 
ge  a moi,  je  n’ai  pas  cherche  a regagner  mon  pouvoir  sur  lui ; 
j’aurais  autant  pense  a l’epouser,  si  on  l’avait  force  a me  prendre 
pour  femme.  Nous  nous  sommes  separes  l’un  de  l’autre  sans  un 
mot.  Vous  l’avez  peut-etre  vu,  et  vous  n’en  avez  pas  ete  fachee. 
Depuis  ce  jour,  je  n’ai  plus  ete  pour  vous  deux  qu’un  meuble 
insensible,  qui  n’avait  ni  yeux,  ni  oreilles,  ni  sentiment,  ni  sou- 
venirs. Ah  ! vous  pleurez  ? Pleurez  sur  ce  que  vous  avez  fait  de 
lui.  Ne  pleurez  pas  sur  votre  amour.  Je  vous  dis  qu’il  y a eu  un 
temps  ou  je  l’aimais  mieux  que  vous  ne  l’avez  jamais  aime  ! » 

Elle  j etait  un  regard  de  colere  sur  cette  figure  immobile, 
dont  les  yeux  ne  bougeaient  pas,  et  elle  ne  s’attendrissait  pas 
plus  sur  les  gemissements  repetes  de  la  mere,  que  s’ils  sortaient 
de  la  bouche  d’une  statue. 

« Miss  Dartle,  lui  dis-je,  s’il  est  possible  que  vous  ayez  le 
coeur  assez  dur  pour  ne  pas  plaindre  cette  malheureuse  mere... 
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- Et  moi,  qui  me  plaindra  ? reprit-elle  avec  amertume. 
C’est  elle  qui  a seme.  Le  vent  recolte  la  tempete. 

- Et  si  les  defauts  de  son  fils...  continuai-je. 

- Les  defauts  ! s’ecria-t-elle  en  fondant  en  larmes  passion- 
nees.  Qui  ose  dire  du  mal  de  lui  ? II  valait  dix  mille  fois  mieux 
que  les  amis  auxquels  il  avait  fait  l’honneur  de  les  elever  jusqu’a 
lui ! 


- Personne  ne  peut  l’avoir  aime  plus  que  moi,  personne  ne 
lui  conserve  un  plus  cher  souvenir,  repondis-je.  Ce  que  je  vou- 
lais  dire,  c’est  que,  lors  meme  que  vous  n’auriez  pas  compassion 
de  sa  mere,  lors  meme  que  les  defauts  du  fils,  car  vous  ne  les 
avez  pas  menages  vous-meme... 

- C’est  faux,  s’ecria-t-elle  en  arrachant  ses  cheveux  noirs,  je 
l’aimais  ! 

- Lors  meme,  repris-je,  que  ses  defauts  ne  pourraient,  dans 
un  pared  moment,  etre  bannis  de  votre  souvenir,  vous  devriez 
du  moins  regarder  cette  pauvre  femme  comme  si  vous  ne  l’aviez 
jamais  vue  auparavant,  et  lui  porter  secours.  » 

Mistress  Steerforth  n’avait  pas  bouge,  pas  fait  un  geste.  Elle 
restait  immobile,  froide,  le  regard  fixe ; continuant  a gemir  de 
temps  en  temps,  avec  un  faible  mouvement  de  la  tete,  mais  sans 
donner  autrement  signe  de  vie.  Tout  d’un  coup,  miss  Dartle 
s’agenouilla  devant  elle,  et  commenga  a lui  desserrer  sa  robe. 

« Soyez  maudit ! dit-elle,  en  me  regardant  avec  une  expres- 
sion de  rage  et  de  douleur  reunies.  Maudite  soit  l’heure  ou  vous 
etes  jamais  venu  ici ! Malediction  sur  vous  ! sortez.  » 
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Je  quittai  la  chambre,  mais  je  rentrai  pour  sonner,  afin  de 
prevenir  les  domestiques.  Elle  tenait  dans  ses  bras,  la  forme  im- 
passible de  mistress  Steerforth,  elle  l’embrassait  en  pleurant, 
elle  l’appelait,  elle  la  pressait  sur  son  sein  comme  si  c’eut  ete  son 
enfant.  Elle  redoublait  de  tendresse  pour  rappeler  la  vie  dans 
cet  etre  inanime.  Je  ne  redoutais  plus  de  les  laisser  seules  ; je 
redescendis  sans  bruit,  et  je  donnai  l’alarme  dans  la  maison,  en 
sortant. 

Je  revins  a une  heure  plus  avancee  de  l’apres-midi ; nous 
couchames  le  fils  sur  un  lit,  dans  la  chambre  de  sa  mere.  On  me 
dit  qu’elle  etait  toujours  de  meme  ; miss  Dartle  ne  la  quittait 
pas  ; les  medecins  etaient  aupres  d’elle  ; on  avait  essaye  de  bien 
des  remedes,  mais  elle  restait  dans  le  meme  etat,  toujours 
comme  une  statue,  faisant  entendre  seulement,  de  temps  en 
temps,  un  gemissement  plaintif. 

Je  parcourus  cette  maison  funeste ; je  fermai  tous  les  vo- 
lets. Je  finis  par  ceux  de  la  chambre  ou  il  reposait.  Je  soulevai  sa 
main  glacee  et  je  la  plagai  sur  mon  coeur ; le  monde  entier 
n’ etait  pour  moi  que  mort  et  silence.  Seulement,  par  intervalles, 
j’entendais  eclater  le  douloureux  gemissement  de  la  mere. 


-535- 


CHAPITRE  XXVII. 


Les  emigrants. 


J’avais  encore  une  chose  a faire  avant  de  ceder  au  choc  de 
tant  demotions.  C’etait  de  cacher  a ceux  qui  allaient  partir  ce 
qui  venait  d’arriver,  et  de  les  laisser  entreprendre  leur  voyage 
dans  une  heureuse  ignorance.  Pour  cela,  il  n’y  avait  pas  de 
temps  a perdre. 

Je  pris  M.  Micawber  a part  ce  soir-la,  et  je  lui  confiai  le  soin 
d’empecher  cette  terrible  nouvelle  d’arriver  jusqu’a  M.  Peggotty. 
II  s’en  chargea  volontiers  et  me  promit  d’intercepter  tous  les 
journaux,  qui,  sans  cette  precaution,  pourraient  la  lui  reveler. 

« Avant  d’arriver  jusqu’a  lui,  monsieur,  dit  M.  Micawber  en 
se  frappant  la  poitrine,  il  faudra  plutot  que  cette  triste  histoire 
me  passe  a travers  le  corps  ! » 

M.  Micawber  avait  pris,  depuis  qu’il  etait  question  pour  lui 
de  s’adapter  a un  nouvel  etat  de  societe,  des  airs  de  boucanier 
aventureux,  pas  encore  precisement  en  revolte  avec  la  loi,  mais 
sur  le  qui-vive,  et  le  chapeau  sur  le  coin  de  l’oreille.  On  aurait  pu 
le  prendre  pour  un  enfant  du  desert,  habitue  depuis  longtemps 
a vivre  loin  des  confins  de  la  civilisation,  et  sur  le  point  de  re- 
tourner  dans  ses  solitudes  natales. 

Il  s’etait  pourvu,  entre  autres  choses,  d’un  habillement 
complet  de  toile  ciree  et  d’un  chapeau  de  paille,  tres-bas  de 
forme,  enduit  a l’exterieur  de  poix  ou  de  goudron.  Dans  ce  cos- 
tume grossier,  un  telescope  commun  de  simple  matelot  sous  le 
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bras,  tournant  a chaque  instant  vers  le  ciel  un  oeil  de  connais- 
seur,  comme  s’il  s’attendait  a du  mauvais  temps,  il  avait  un  air 
bien  plus  nautique  que  M.  Peggotty.  Il  avait,  pour  ainsi  dire, 
donne  le  branle-bas  dans  toute  sa  famille.  Je  trouvai  mistress 
Micawber  coiffee  du  chapeau  le  plus  hermetiquement  ferme  et 
le  plus  discret,  solidement  attache  sous  le  menton,  et  revetue 
d’un  chale  qui  l’entortillait,  comme  on  m’avait  entortille  chez 
ma  tante,  le  jour  ou  j’allai  la  voir  pour  la  premiere  fois,  c’est-a- 
dire  comme  un  paquet,  avant  de  se  consolider  a la  taille  par  un 
nceud  robuste.  Miss  Micawber,  a ce  que  je  pus  voir,  ne  s’etait 
pas  non  plus  oubliee  pour  parer  au  mauvais  temps,  quoiqu’elle 
n’eut  rien  de  superflu  dans  sa  toilette.  Maitre  Micawber  etait  a 
peine  visible  a l’ceil  nu,  dans  sa  vaste  chemise  bleue,  et  sous 
rhabillement  de  matelot  le  plus  velu  que  j’aie  jamais  vu  de  ma 
vie.  Quant  aux  enfants,  on  les  avait  emballes,  comme  des 
conserves,  dans  des  etuis  impermeables.  M.  Micawber  et  son  fils 
aine  avaient  retrousse  leurs  manches,  pour  montrer  qu’ils 
etaient  prets  a donner  un  coup  de  main  n’importe  ou,  a monter 
sur  le  pont  et  a chanter  en  choeur  avec  les  autres  pour  lever 
l’ancre  : « yeo,  - demarre,  - yeo,  » au  premier  commandement. 

C’est  dans  cet  appareil  que  nous  les  trouvames  tous,  le  soir, 
reunis  sous  l’escalier  de  bois  qu’on  appelait  alors  les  marches  de 
Hungerford  ; ils  surveillaient  le  depart  dune  barque  qui  emme- 
nait  une  partie  de  leurs  bagages.  J’avais  annonce  a Traddles  le 
cruel  evenement  qui  l’avait  douloureusement  emu  ; mais  il  sen- 
tait  comme  moi  qu’il  fallait  le  tenir  secret,  et  il  venait  m’aider  a 
leur  rendre  ce  dernier  service.  Ce  fut  la  que  j’emmenai  M.  Mi- 
cawber a l’ecart,  et  que  j’obtins  de  lui  la  promesse  en  question. 

La  famille  Micawber  logeait  dans  un  sale  petit  cabaret  bor- 
gne,  tout  a fait  au  pied  des  Marches  de  Hungerford,  et  dont  les 
chambres  a pans  de  bois  s’avangaient  en  saillie  sur  la  riviere.  La 
famille  des  emigrants  excitant  assez  de  curiosite  dans  le  quar- 
tier,  nous  fumes  charmes  de  pouvoir  nous  refugier  dans  leur 
chambre.  C’etait  justement  une  de  ces  chambres  en  bois  sous 
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lesquelles  montait  la  maree.  Ma  tante  et  Agnes  etaient  la,  fort 
occupees  a confectionner  quelques  vetements  supplementaires 
pour  les  enfants.  Peggotty  les  aidait ; sa  vieille  boite  a ouvrage 
etait  devant  elle,  avec  son  metre,  et  ce  petit  morceau  de  cire  qui 
avait  traverse,  sain  et  sauf,  tant  d’evenements. 

J’eus  bien  du  mal  a eluder  ses  questions  ; bien  plus  encore 
a insinuer  tout  bas,  sans  etre  remarque,  a M.  Peggotty,  qui  ve- 
nait  d’arriver,  que  j’avais  remis  la  lettre  et  que  tout  allait  bien. 
Mais  enfin,  j’en  vins  a bout,  et  les  pauvres  gens  etaient  bien  heu- 
reux.  Je  ne  devais  pas  avoir  Pair  tres-gai,  mais  j’avais  assez  souf- 
fert  personnellement  pour  que  personne  ne  put  s’en  etonner. 

« Et  quand  le  vaisseau  met-il  a la  voile,  monsieur  Micaw- 
ber  ? » demanda  ma  tante. 

M.  Micawber  jugea  necessaire  de  preparer  par  degres  ma 
tante,  ou  sa  femme,  a ce  qu’il  avait  a leur  apprendre,  et  dit  que 
ce  serait  plus  tot  qu’il  ne  s’y  attendait  la  veille. 

« Le  bateau  vous  a prevenus,  je  suppose  ? dit  ma  tante. 

- Oui,  madame,  repondit-il. 

- Eh  bien  ! dit  ma  tante,  on  met  a la  voile... 

- Madame,  repondit-il,  je  suis  informe  qu’il  faut  que  nous 
soyons  a bord,  demain  matin,  avant  sept  heures. 

- Eh  ! dit  ma  tante,  c’est  bien  prompt.  Est-ce  un  fait  cer- 
tain, monsieur  Peggotty  ? 

- Oui,  madame.  Le  navire  descendra  la  riviere  avec  la  pro- 
chaine  maree.  Si  maitre  Davy  et  ma  soeur  viennent  a Gravesend 
avec  nous,  demain  dans  l’apres-midi,  ils  nous  feront  leurs 
adieux. 
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- Vous  pouvez  en  etre  sur,  lui  dis-je. 

- Jusque  la,  et  jusqu’au  moment  ou  nous  serons  en  mer, 
reprit  M.  Micawber  en  me  langant  un  regard  d’intelligence, 
M.  Peggotty  et  moi,  nous  surveillerons  ensemble  nos  malles  et 
nos  effets.  Emma,  mon  amour,  dit  M.  Micawber  en  toussant 
avec  sa  majeste  ordinaire,  pour  s’eclaircir  la  voix,  mon  ami 
M.  Thomas  Traddles  a la  bonte  de  me  proposer  tout  bas  de  vou- 
loir  bien  lui  permettre  de  commander  tous  les  ingredients  ne- 
cessaires  a la  composition  dune  certaine  boisson,  qui  s’associe 
naturellement  dans  nos  coeurs,  au  rosbif  de  la  vieille  Angle- 
terre  ; je  veux  dire...  du  punch.  Dans  d’autres  circonstances,  je 
n’oserais  demander  a miss  Trotwood  et  a miss  Wickfield... 
mais... 


- Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  repondit  ma  tante,  c’est 
que,  pour  moi,  je  boirai  a votre  sante  et  a votre  succes  avec  le 
plus  grand  plaisir,  monsieur  Micawber. 

- Et  moi  aussi ! dit  Agnes,  en  souriant.  » 

M.  Micawber  descendit  immediatement  au  comptoir,  et  re- 
vint  charge  d’une  cruche  fumante.  Je  ne  pus  m’empecher  de 
remarquer  qu’il  pelait  les  citrons  avec  son  couteau  poignard,  qui 
avait,  comme  il  convenait  au  couteau  dun  planteur  consomme, 
au  moins  un  pied  de  long,  et  qu’il  l’essuyait  avec  quelque  osten- 
tation sanguinaire,  sur  la  manche  de  son  habit.  Mistress  Mi- 
cawber et  les  deux  aines  de  leurs  enfants  etaient  munis  aussi  de 
ces  formidables  instruments  ; quant  aux  plus  jeunes,  on  leur 
avait  attache  a chacun,  le  long  du  corps,  une  cuiller  de  bois  pen- 
due  a une  bonne  ficelle.  De  meme  aussi,  pour  prendre  un  avant- 
gout  de  la  vie  a bord,  ou  de  leur  existence  future  au  milieu  des 
forets,  M.  Micawber  se  complut  a offrir  du  punch  a mistress  Mi- 
cawber et  a sa  fille,  dans  d’horribles  petits  pots  d’etain,  au  lieu 
d’employer  les  verres  dont  il  y avait  une  pleine  tablette  sur  le 
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buffet ; quant  a lui,  il  n’avait  jamais  ete  si  ravi  que  de  boire  dans 
sa  propre  pinte  d’etain,  et  de  la  remettre  ensuite  bien  soigneu- 
sement  dans  sa  poche,  a la  fin  de  la  soiree. 

« Nous  abandonnons,  dit  M.  Micawber,  le  luxe  de  notre 
ancienne  patrie.  » Et  il  semblait  y renoncer  avec  la  plus  vive  sa- 
tisfaction. « Les  citoyens  des  forets  ne  peuvent  naturellement 
pas  s’attendre  a retrouver  la  les  raffinements  de  cette  terre  de 
liberte.  » 

Ici,  un  petit  gargon  vint  dire  qu’on  demandait  en  bas 
M.  Micawber. 

« J’ai  un  pressentiment,  dit  mistress  Micawber,  en  posant 
sur  la  table  son  pot  d’etain,  que  c’est  un  membre  de  ma  famille  ! 

- S’il  en  est  ainsi,  ma  chere,  fit  observer  M.  Micawber  avec 
la  vivacite  qui  lui  etait  habituelle  lorsqu’il  abordait  ce  sujet, 
comme  le  membre  de  votre  famille,  quel  qu’il  puisse  etre,  male 
ou  femelle,  nous  a fait  attendre  fort  longtemps,  peut-etre  ce 
membre  voudra-t-il  bien  attendre  aussi  que  je  sois  pret  a le  re- 
cevoir. 

- Micawber,  dit  sa  femme  a voix  basse,  dans  un  moment 
comme  celui-ci... 

- Il  n’y  aurait  pas  de  generosite,  dit  M.  Micawber  en  se  le- 
vant, a vouloir  se  venger  de  tant  d’offenses  ! Emma,  je  sens  mes 
torts. 


- Et  d’ailleurs,  ce  n’est  pas  vous  qui  en  avez  souffert,  Mi- 
cawber, c’est  ma  famille.  Si  ma  famille  sent  enfin  de  quel  bien 
elle  s’est  volontairement  privee,  si  elle  veut  nous  tendre  mainte- 
nant  la  main  de  l’amitie,  ne  la  repoussons  pas. 

- Ma  chere,  reprit-il,  qu’il  en  soit  ainsi ! 
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- Si  ce  n’est  pas  pour  eux,  Micawber,  que  ce  soit  pour  moi. 

- Emma,  repondit-il,  je  ne  saurais  resister  a un  pareil  ap- 
pel.  Je  ne  peux  pas,  meme  en  ce  moment,  vous  promettre  de 
sauter  au  cou  de  votre  famille  ; mais  le  membre  de  votre  famille, 
qui  m’attend  en  bas,  ne  verra  point  son  ardeur  refroidie  par  un 
accueil  glacial.  » 

M.  Micawber  disparut  et  resta  quelque  temps  absent ; mis- 
tress Micawber  n’etait  pas  sans  quelque  apprehension  qu’il  ne 
se  fut  eleve  quelque  discussion  entre  lui  et  le  membre  de  sa  fa- 
mille. Enfin,  le  meme  petit  gargon  reparut,  et  me  presenta  un 
billet  ecrit  au  crayon  avec  l’en-tete  officielle  : « Heep  contre  Mi- 
cawber. » 

J’appris  par  ce  document  que  M.  Micawber,  se  voyant  en- 
core arrete,  etait  tombe  dans  le  plus  violent  paroxysme  de  de- 
sespoir  ; il  me  conjurait  de  lui  envoyer  par  le  gargon  son  couteau 
poignard  et  sa  pinte  d’etain,  qui  pourraient  lui  etre  utiles  dans 
sa  prison,  pendant  les  courts  moments  qu’il  avait  encore  a vivre. 
II  me  demandait  aussi,  comme  derniere  preuve  d’amitie,  de 
conduire  sa  famille  a l’hospice  de  charite  de  la  paroisse,  et 
d’oublier  qu’il  eut  jamais  existe  une  creature  de  son  nom. 

Comme  de  raison,  je  lui  repondis,  en  m’empressant  de  des- 
cendre  pour  payer  sa  dette  ; je  le  trouvai  assis  dans  un  coin,  re- 
gardant d’un  air  sinistre  l’agent  de  police  qui  s’etait  saisi  de  sa 
personne.  Une  fois  relache,  il  m’embrassa  avec  la  plus  vive  ten- 
dresse,  et  se  depecha  d’inscrire  cet  item  sur  son  carnet,  avec 
quelques  notes,  ou  il  eut  bien  soin,  je  me  le  rappelle,  de  porter 
un  demi-penny  que  j’avais  omis,  par  inadvertance,  dans  le  total. 

Cet  important  petit  carnet  lui  rememora  justement  une  au- 
tre transaction,  comme  il  l’appelait.  Quand  nous  fumes  remon- 
tes,  il  me  dit  que  son  absence  avait  ete  causee  par  des  circons- 
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tances  independantes  de  sa  volonte  ; puis  il  tira  de  sa  poche  une 
grande  feuille  de  papier,  soigneusement  pliee,  et  couverte  dune 
longue  addition.  Au  premier  coup-d’oeil  que  je  jetai  dessus,  je 
me  dis  que  je  n’en  avais  jamais  vu  d’aussi  monstrueuse  sur  un 
cahier  d’arithmetique.  C’etait,  a ce  qu’il  parait,  un  calcul  d’inte- 
ret  compose  sur  ce  qu’il  appelait  « le  total  principal  de  quarante 
et  une  livres  dix  shillings  onze  pence  et  demi,  » a des  echeances 
diverses.  Apres  avoir  soigneusement  examine  ses  ressources  et 
compare  les  chiffres,  il  en  etait  venu  a etablir  la  somme  qui  re- 
presentait  le  tout,  interet  et  principal,  pour  deux  annees  quinze 
mois  et  quatorze  jours,  a dater  du  moment  present.  Il  en  avait 
souscrit,  de  sa  plus  belle  main,  un  billet  a ordre  qu’il  remit  a 
Traddles,  avec  mille  remerciments,  pour  acquit  de  sa  dette  inte- 
grale  (comme  cela  se  doit  d’homme  a homme). 

« C’est  egal,  j’ai  toujours  le  pressentiment,  dit  mistress  Mi- 
cawber  en  secouant  la  tete  d’un  air  pensif,  que  nous  retrouve- 
rons  ma  famille  a bord  avant  notre  depart  definitif.  » 

M.  Micawber  avait  evidemment  un  autre  pressentiment  sur 
le  meme  sujet,  mais  il  le  renfonga  dans  son  pot  d’etain,  et  avala 
le  tout. 

« Si  vous  avez,  durant  votre  passage,  quelque  occasion 
d’ecrire  en  Angleterre,  mistress  Micawber,  dit  ma  tante ; ne 
manquez  pas  de  nous  donner  de  vos  nouvelles. 

- Ma  chere  miss  Trotwood,  repondit-elle ; je  serai  trop 
heureuse  de  penser  qu’il  y a quelqu’un  qui  tienne  a entendre 
parler  de  nous  ; je  ne  manquerai  pas  de  vous  ecrire.  M.  Copper- 
field,  qui  est  depuis  si  longtemps  notre  ami,  n’aura  pas,  j’espere, 
d’objection  a recevoir,  de  temps  a autre,  quelque  souvenir  d’une 
personne  qui  l’a  connu  avant  que  les  jumeaux  eussent  cons- 
cience de  leur  propre  existence.  » 
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Je  repondis  que  je  serais  heureux  d’avoir  de  ses  nouvelles, 
toutes  les  fois  qu’elle  aurait  l’occasion  d’ecrire. 

« Les  facilites  ne  nous  manqueront  pas,  grace  a Dieu,  dit 
M.  Micawber ; l’Ocean  n’est  a present  qu’une  grande  flotte,  et 
nous  rencontrerons  surement  plus  d’un  vaisseau  pendant  la  tra- 
versee.  C’est  une  plaisanterie  que  ce  voyage,  dit  M.  Micawber, 
en  prenant  son  lorgnon  ; une  vraie  plaisanterie.  La  distance  est 
imaginaire.  » 

Quand  j’y  pense,  je  ne  puis  m’empecher  de  sourire.  C’etait 
bien  la  M.  Micawber...  Autrefois,  lorsqu’il  allait  de  Londres  a 
Canterbury,  il  en  parlait  comme  d’un  voyage  au  bout  du 
monde  ; et  maintenant  qu’il  quittait  l’Angleterre  pour  l’Austra- 
lie,  il  semblait  qu’il  partit  pour  traverser  la  Manche. 

« Pendant  le  voyage,  j’essayerai,  dit  M.  Micawber,  de  leur 
faire  prendre  patience  en  leur  defilant  mon  chapelet,  et  j’ai  la 
confiance  que,  durant  nos  longues  soirees,  on  ne  sera  pas  fache 
d’entendre  les  melodies  de  mon  fils  Wilkins,  autour  du  feu. 
Quand  mistress  Micawber  aura  le  pied  marin,  et  qu’elle  ne  se 
sentira  plus  mal  au  coeur  (pardon  de  l’expression),  elle  leur 
chantera  aussi  sa  petite  chansonnette.  Nous  verrons,  a chaque 
instant,  passer  pres  de  nous,  des  marsouins  et  des  dauphins  ; 
sur  le  babord  comme  sur  le  tribord,  nous  decouvrirons  a tout 
moment  des  objets  pleins  d’interet.  En  un  mot,  dit  M.  Micaw- 
ber, avec  son  antique  elegance,  il  est  probable  que  nous  aurons 
autour  de  nous  tant  de  sujets  de  distraction,  que,  lorsque  nous 
entendrons  crier  : « Terre,  » en  haut  du  grand  mat,  nous  serons 
on  ne  peut  pas  plus  etonnes  ! » 

La-dessus,  il  brandit  victorieusement  son  petit  pot  d’etain, 
comme  s’il  avait  deja  accompli  le  voyage,  et  qu’il  vint  de  passer 
un  examen  de  premiere  classe  devant  les  autorites  maritimes  les 
plus  competentes. 
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« Pour  moi,  ce  que  j’espere  surtout,  mon  cher  monsieur 
Copperfield,  dit  mistress  Micawber  ; c’est  qu’un  jour  nous  revi- 
vrons  dans  notre  ancienne  patrie,  en  la  personne  de  quelques 
membres  de  notre  famille.  Ne  froncez  pas  le  sourcil,  Micawber  ! 
ce  n’est  pas  a ma  propre  famille  que  je  veux  faire  allusion,  c’est 
aux  enfants  de  nos  enfants.  Quelque  vigoureux  que  puisse  etre 
le  rejeton  transplant^,  dit  mistress  Micawber  en  secouant  la 
tete,  je  ne  saurais  oublier  l’arbre  d’ou  il  sera  sorti ; et  lorsque 
notre  race  sera  parvenue  a la  grandeur  et  a la  fortune,  j’avoue 
que  je  serai  bien  aise  de  penser  que  cette  fortune  viendra  refluer 
dans  les  coffres  de  la  Grande-Bretagne. 

« Ma  chere,  dit  M.  Micawber,  que  la  Grande-Bretagne  se 
tire  de  la  comme  elle  pourra ; je  suis  force  de  dire  qu’elle  n’a 
jamais  fait  grand’chose  pour  moi,  et  que  je  ne  m’inquiete  pas 
beaucoup  de  ce  qu’elle  deviendra. 

- Micawber,  continua  mistress  Micawber ; vous  avez  tort. 
Quand  vous  partez,  Micawber,  pour  un  pays  lointain,  ce  n’est 
pas  pour  affaiblir,  c’est  pour  fortifier  le  lien  qui  nous  unit  a Al- 
bion. 


- Le  lien  en  question,  ma  chere  amie,  reprit  M.  Micawber, 
ne  m’a  pas,  je  le  repete,  charge  d’assez  d’obligations  personnel- 
les,  pour  que  je  redoute  le  moins  du  monde  d’en  former  d’au- 
tres. 


- Micawber,  repartit  mistress  Micawber,  je  vous  le  repete, 
vous  avez  tort ; vous  ne  savez  pas  vous-meme  de  quoi  vous  etes 
capable,  Micawber  ; c’est  la-dessus  que  je  compte  pour  fortifier, 
meme  en  vous  eloignant  de  votre  patrie,  le  lien  qui  vous  unit  a 
Albion.  » 

M.  Micawber  s’assit  dans  son  fauteuil,  les  sourcils  legere- 
ment  fronces  ; il  avait  l’air  de  n’admettre  qu’a  demi  les  idees  de 
mistress  Micawber,  a mesure  qu’elle  les  enongait,  bien  qu’il  fut 
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profondement  penetre  de  la  perspective  qu’elle  ouvrait  devant 
lui. 


« Mon  cher  monsieur  Copperfield,  dit  mistress  Micawber, 
je  desire  que  M.  Micawber  comprenne  sa  position.  II  me  parait 
extremement  important,  qu’a  dater  du  jour  de  son  embarque- 
ment,  M.  Micawber  comprenne  sa  position.  Vous  me  connaissez 
assez,  mon  cher  monsieur  Copperfield,  pour  savoir  que  je  n’ai 
pas  la  vivacite  d’humeur  de  M.  Micawber.  Moi,  je  suis,  qu’il  me 
soit  permis  de  le  dire,  une  femme  eminemment  pratique.  Je  sais 
que  nous  allons  entreprendre  un  long  voyage  ; je  sais  que  nous 
aurons  a supporter  bien  des  difficultes  et  bien  des  privations, 
c’est  une  verite  trop  claire  ; mais  je  sais  aussi  ce  qu’est  M.  Mi- 
cawber, je  sais  mieux  que  lui  ce  dont  il  est  capable.  Voila  pour- 
quoi  je  regarde  comme  extremement  important  que  M.  Micaw- 
ber comprenne  sa  position. 

- Mon  amour,  repondit-il ; permettez-moi  de  vous  faire 
observer  qu’il  m’est  impossible  de  comprendre  ma  position 
dans  le  moment  present. 

- Je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  Micawber,  reprit-elle ; pas 
completement  du  moins.  Mon  cher  monsieur  Copperfield,  la 
situation  de  M.  Micawber  n’est  pas  comme  celle  de  tout  le 
monde  ; M.  Micawber  se  rend  dans  un  pays  eloigne,  precise- 
ment  pour  se  faire  enfin  connaitre  et  apprecier  pour  la  premiere 
fois  de  sa  vie.  Je  desire  que  M.  Micawber  se  place  sur  la  proue 
de  ce  vaisseau,  et  qu’il  dise  d’une  voix  assuree  : « Je  viens 
conquerir  ce  pays  ! Avez-vous  des  honneurs  ? avez-vous  des  ri- 
chesses  ? avez-vous  des  fonctions  largement  retribuees  ? qu’on 
me  les  apporte  ; elles  sont  a moi ! » 

M.  Micawber  nous  langa  un  regard  qui  voulait  dire  : Il  y a 
ma  foi ! beaucoup  de  bon  dans  ce  qu’elle  dit  la. 
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« En  un  mot,  dit  mistress  Micawber,  du  ton  le  plus  decisif, 
je  veux  que  M.  Micawber  soit  le  Cesar  de  sa  fortune.  Voila  com- 
ment j’envisage  la  veritable  position  de  M.  Micawber,  mon  cher 
monsieur  Copperfield.  Je  desire  qu’a  partir  du  premier  jour  de 
ce  voyage,  M.  Micawber  se  place  sur  la  proue  du  vaisseau,  pour 
dire  : « Assez  de  retard  comme  cela,  assez  de  desappointement, 
assez  de  gene  ; c’etait  bon  dans  notre  ancienne  patrie,  mais  voici 
la  patrie  nouvelle  ; vous  me  devez  une  reparation  ! apportez-la- 
moi.  » 

M.  Micawber  se  croisa  les  bras  d’un  air  resolu,  comme  s’il 
etait  deja  debout,  dominant  la  figure  qui  decor  ait  la  proue  du 
navire. 

« Et  s’il  comprend  sa  position,  dit  mistress  Micawber,  n’ai- 
je  pas  raison  de  dire  que  M.  Micawber  fortifiera  le  lien  qui  lunit 
a la  Grande-Bretagne,  bien  loin  de  l’affaiblir  ? Pretendra-t-on 
qu’on  ne  ressentira  pas  jusques  dans  la  mere  patrie,  l’influence 
de  Phomme  important,  dont  l’astre  se  levera  sur  un  autre  he- 
misphere ? Aurais-je  la  faiblesse  de  croire  qu’une  fois  en  posses- 
sion du  sceptre  de  la  fortune  et  du  genie  en  Australie,  M.  Mi- 
cawber ne  sera  rien  en  Angleterre  ? Je  ne  suis  qu’une  femme, 
mais  je  serais  indigne  de  moi-meme  et  de  papa,  si  j’avais  a me 
reprocher  cette  absurde  faiblesse  ! » 

Dans  sa  profonde  conviction  qu’il  n’y  avait  rien  a repondre 
a ces  arguments,  mistress  Micawber  avait  donne  a son  ton  une 
elevation  morale  que  je  ne  lui  avais  jamais  connue  auparavant. 

« C’est  pourquoi,  dit-elle  ; je  souhaite  d’autant  plus  que 
nous  puissions  revenir  habiter  un  jour  le  sol  natal ; M.  Micaw- 
ber sera  peut-etre,  je  ne  saurais  me  dissimuler  que  cela  est  tres- 
probable,  M.  Micawber  sera  un  grand  nom  dans  le  Livre  de 
l’histoire,  et  ce  sera  le  moment,  pour  lui,  de  reparaitre  glorieux 
dans  le  pays  qui  lui  avait  donne  naissance,  et  qui  n’avait  pas  su 
employer  ses  grandes  facultes. 
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- Mon  amour,  repartit  M.  Micawber,  il  m’est  impossible  de 
ne  pas  etre  touche  de  votre  affection ; je  suis  toujours  pret  a 
m’en  rapporter  a votre  bon  jugement.  Ce  qui  sera,  sera  ! Le  ciel 
me  preserve  de  jamais  vouloir  derober  a ma  terre  natale  la 
moindre  part  des  richesses  qui  pourront,  un  jour,  s’accumuler 
sur  nos  descendants  ! 

- C’est  bien,  dit  ma  tante,  en  se  tournant  vers  M.  Peggotty ; 
et  je  bois  a votre  sante  a tous  ; que  toute  sorte  de  benedictions  et 
de  succes  vous  accompagnent ! » 

M.  Peggotty  mit  par  terre  les  deux  enfants  qu’il  tenait  sur 
ses  genoux,  et  se  joignit  a M.  et  a mistress  Micawber  pour  boire, 
en  retour,  a notre  sante ; puis  les  Micawber  et  lui  se  serrerent 
cordialement  la  main,  et  en  voyant  un  sourire  venir  illuminer 
son  visage  bronze,  je  sentis  qu’il  saurait  bien  se  tirer  d’affaire, 
etablir  sa  bonne  renommee,  et  se  faire  aimer  partout  ou  il  irait. 

Les  enfants  eurent  eux-memes  la  permission  de  tremper 
leur  cuiller  de  bois  dans  le  pot  de  M.  Micawber,  pour  s’associer 
au  voeu  general ; apres  quoi  ma  tante  et  Agnes  se  leverent  et  pri- 
rent  conge  des  emigrants.  Ce  fut  un  douloureux  moment.  Tout 
le  monde  pleurait ; les  enfants  s’accrochaient  a la  robe  d’Agnes, 
et  nous  laissames  le  pauvre  M.  Micawber  dans  un  violent  deses- 
poir,  pleurant  et  sanglotant  a la  lueur  dune  seule  bougie,  dont 
la  simple  clarte,  vue  de  la  Tamise,  devait  donner  a sa  chambre 
l’apparence  d’un  pauvre  fanal. 

Le  lendemain  matin,  j’allai  m’assurer  qu’ils  etaient  partis. 
Ils  etaient  montes  dans  la  chaloupe  a cinq  heures  du  matin.  Je 
compris  quel  vide  laissent  de  tels  adieux,  en  trouvant  a la  mise- 
rable petite  auberge,  ou  je  ne  les  avais  vus  qu’une  seule  fois,  un 
air  triste  et  desert,  maintenant  qu’ils  en  etaient  partis. 
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Le  surlendemain,  dans  l’apres-midi,  nous  nous  rendimes  a 
Gravesend,  ma  vieille  bonne  et  moi ; nous  trouvames  le  vaisseau 
environne  dune  foule  de  barques,  au  milieu  de  la  riviere.  Le 
vent  etait  bon,  le  signal  du  depart  flottait  au  haut  du  mat.  Je 
louai  immediatement  une  barque,  et  nous  penetrames  a bord,  a 
travers  la  confusion  etourdissante  a laquelle  le  navire  etait  en 
proie. 

M.  Peggotty  nous  attendait  sur  le  pont.  II  me  dit  que 
M.  Micawber  venait  d’etre  arrete  de  nouveau  (et  pour  la  der- 
niere  fois),  a la  requete  de  M.  Heep,  et  que,  d’apres  mes  instruc- 
tions, il  avait  paye  le  montant  de  la  dette,  que  je  lui  rendis  aussi- 
tot.  Puis  il  nous  fit  descendre  dans  l’entre-pont,  et  la,  se  dissipe- 
rent  les  craintes  que  j’avais  pu  concevoir,  qu’il  ne  vint  a savoir  ce 
qui  s’etait  passe  a Yarmouth.  M.  Micawber  s’approcha  de  lui,  lui 
prit  le  bras  d’un  air  d’amitie  et  de  protection,  et  me  dit  a voix 
basse  que,  depuis  l’avant-veille,  il  ne  l’avait  pas  quitte. 

C’etait  pour  moi  un  spectacle  si  etrange,  l’obscurite  me 
semblait  si  grande,  et  l’espace  si  resserre,  qu’au  premier  abord, 
je  ne  pus  me  rendre  compte  de  rien  ; mais  peu  a peu  mes  yeux 
s’habituerent  a ces  tenebres,  et  je  me  crus  au  centre  d’un  tableau 
de  Van  Ostade.  On  apercevait  au  milieu  des  poutres,  des  agres, 
des  ralingues  du  navire,  les  hamacs,  les  malles,  les  caisses,  les 
barils  composant  le  bagage  des  emigrants  ; quelques  lanternes 
eclairaient  la  scene ; plus  loin,  la  pale  lueur  du  jour  penetrait 
par  une  ecoutille  ou  une  manche  a vent.  Des  groupes  divers  se 
pressaient  en  foule  ; on  faisait  de  nouveaux  amis,  on  prenait 
conge  des  anciens,  on  parlait,  on  riait,  on  pleurait,  on  mangeait 
et  on  buvait ; les  uns,  deja  installes  dans  les  quelques  pieds  de 
parquet  qui  leur  etaient  assignes,  s’occupaient  a disposer  leurs 
effets,  et  plagaient  de  petits  enfants  sur  des  tabourets  ou  dans 
leurs  petites  chaises  ; d’autres,  ne  sachant  ou  se  caser,  erraient 
d’un  air  desole.  Il  y avait  des  enfants  qui  ne  connaissaient  en- 
core la  vie  que  depuis  huit  jours,  et  des  vieillards  voutes  qui 
semblaient  ne  plus  avoir  que  huit  jours  a la  connaitre  ; des  la- 
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boureurs  qui  emportaient  avec  leurs  bottes  quelque  motte  du 
sol  natal,  et  des  forgerons,  dont  la  peau  allait  donner  au  nou- 
veau-monde  un  echantillon  de  la  suie  et  de  la  fumee  de  l’Angle- 
terre ; dans  l’espace  etroit  de  l’entre-pont,  on  avait  trouve 
moyen  d’entasser  des  specimens  de  tous  les  ages  et  de  tous  les 
etats. 

En  jetant  autour  de  moi  un  coup  d’oeil,  je  crus  voir,  assise  a 
cote  d’un  des  petits  Micawber,  une  femme  dont  la  tournure  me 
rappelait  Emilie.  Une  autre  femme  se  pencha  vers  elle  pour 
l’embrasser,  puis  s’eloigna  rapidement  a travers  la  foule,  me 
laissant  un  vague  souvenir  d’Agnes.  Mais  au  milieu  de  la  confu- 
sion universelle,  et  du  desordre  de  mes  pensees,  je  la  perdis 
bientot  de  vue  ; je  ne  vis  plus  qu’une  chose,  c’est  qu’on  donnait 
le  signal  de  quitter  le  pont  a tous  ceux  qui  ne  partaient  pas  ; que 
ma  vieille  bonne  pleurait  a cote  de  moi,  et  que  mistress  Gum- 
midge  s’occupait  activement  d’arranger  les  effets  de  M.  Peggot- 
ty,  avec  l’assistance  dune  jeune  femme,  vetue  de  noir,  qui  me 
tournait  le  dos. 

« Avez-vous  encore  quelque  chose  a me  dire,  maitre  Davy  ? 
me  demanda  M.  Peggotty ; n’auriez-vous  pas  quelque  question  a 
me  faire  pendant  que  nous  sommes  encore  la  ? 

« Une  seule,  lui  dis-je.  Marthe...  » 

II  toucha  le  bras  de  la  jeune  femme  que  j’avais  vue  pres  de 
lui,  elle  se  retourna,  c’etait  Marthe. 

« Que  Dieu  vous  benisse,  excellent  homme  que  vous  etes  ! 
m’ecriai-je  ; vous  l’emmenez  avec  vous  ? » 

Elle  me  repondit  pour  lui,  en  fondant  en  larmes.  II  me  fut 
impossible  de  dire  un  mot,  mais  je  serrai  la  main  de  M.  Peg- 
gotty ; et  si  jamais  j’ai  estime  et  aime  un  homme  au  monde,  c’est 
bien  celui-la. 
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Les  etrangers  evacuaient  le  navire.  Mon  plus  penible  devoir 
restait  encore  a accomplir.  Je  lui  dis  ce  que  j’avais  ete  charge  de 
lui  repeter,  au  moment  de  son  depart,  par  le  noble  coeur  qui 
avait  cesse  de  battre.  II  en  fat  profondement  emu.  Mais,  lorsqu’a 
son  tour,  il  me  chargea  de  ses  compliments  d’affection  et  de  re- 
gret pour  celui  qui  ne  pouvait  plus  les  entendre,  je  fus  bien  plus 
emu  encore  que  lui. 

Le  moment  etait  venu.  Je  l’embrassai.  Je  pris  le  bras  de  ma 
vieille  bonne  tante  en  pleurs,  nous  remontames  sur  le  pont.  Je 
pris  conge  de  la  pauvre  mistress  Micawber.  Elle  attendait  tou- 
jours  sa  famille  dun  air  inquiet ; et  ses  dernieres  paroles  furent 
pour  me  dire  qu’elle  n’abandonnerait  jamais  M.  Micawber. 

Nous  redescendimes  dans  notre  barque  ; a une  petite  dis- 
tance, nous  nous  arretames  pour  voir  le  vaisseau  prendre  son 
elan.  Le  soleil  se  couchait.  Le  navire  flottait  entre  nous  et  le  del 
rougeatre  : on  distinguait  le  plus  mince  de  ses  espars  et  de  ses 
cordages  sur  ce  fond  eclatant.  C’etait  si  beau,  si  triste,  et  en 
meme  temps  si  encourageant,  de  voir  ce  glorieux  vaisseau  im- 
mobile encore  sur  l’onde  doucement  agitee,  avec  tout  son  equi- 
page, tous  ses  passagers,  rassembles  en  foule  sur  le  pont,  silen- 
cieux  et  tete  nue,  que  je  n’avais  jamais  rien  vu  de  pared. 

Le  silence  ne  dura  qu’un  moment.  Le  vent  souleva  les  voi- 
les, le  vaisseau  s’ebranla  ; trois  hourrahs  retentissants,  partis  de 
toutes  les  barques,  et  repetes  a bord  vinrent  d’echo  en  echo 
mourir  sur  le  rivage.  Le  coeur  me  faillit  a ce  bruit,  a la  vue  des 
mouchoirs  et  des  chapeaux  qu’on  agitait  en  signe  d’adieu,  et 
c’est  alors  que  je  la  vis. 

Oui,  je  la  vis  a cote  de  son  oncle,  toute  tremblante  contre 
son  epaule.  II  nous  montrait  a sa  niece,  elle  nous  vit  a son  tour, 
et  m’envoya  de  la  main  un  dernier  adieu.  Allez,  pauvre  Emilie  ! 
belle  et  frele  plante  battue  par  l’orage  ! Attachez-vous  a lui 
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comme  le  lierre,  avec  toute  la  confiance  que  vous  laisse  votre 
coeur  brise,  car  il  s’est  attache  a vous  avec  toute  la  force  de  son 
puissant  amour. 

Au  milieu  des  teintes  roses  du  ciel,  elle,  appuyee  sur  lui,  et 
lui  la  soutenant  dans  ses  bras,  ils  passerent  majestueusement  et 
disparurent.  Quand  nous  tournames  nos  rames  vers  le  rivage,  la 
nuit  etait  tombee  sur  les  collines  du  Kent...  Elle  etait  aussi  tom- 
bee  sur  moi,  bien  tenebreuse. 
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CHAPITRE  XXVIII. 


Absence. 


Oh  ! oui,  une  nuit  bien  longue  et  bien  tenebreuse,  troublee 
par  tant  d’esperances  deques,  tant  de  chers  souvenirs,  tant  d’er- 
reurs  passees,  tant  de  chagrins  steriles,  tant  de  regrets  amers 
qui  venaient  la  hanter  comme  des  spectres  nocturnes. 

Je  quittai  l’Angleterre,  sans  bien  comprendre  encore  toute 
la  force  du  coup  que  j’avais  a supporter.  Je  quittai  tous  ceux  qui 
m’etaient  chers  et  je  m’en  allai ; je  croyais  que  j’en  etais  quitte, 
et  que  tout  etait  fini  comme  cela.  De  meme  que,  sur  un  champ 
de  bataille,  un  soldat  vient  de  recevoir  une  balle  mortelle  sans 
savoir  seulement  qu’il  est  blesse  ; de  meme,  laisse  seul  avec  mon 
coeur  indiscipline,  je  ne  me  doutais  pas  non  plus  de  la  profonde 
blessure  contre  laquelle  il  allait  avoir  a lutter. 

Je  le  compris  enfin,  mais  non  point  tout  dun  coup  ; ce  ne 
fut  que  petit  a petit  et  comme  brin  a brin.  Le  sentiment  de  deso- 
lation que  j’emportais  en  m’eloignant  ne  fit  que  devenir  plus  vif 
et  plus  profond  d’heure  en  heure.  Ce  n’etait  d’abord  qu’un  sen- 
timent vague  et  penible  de  chagrin  et  d’isolement.  Mais  il  se 
transforma,  par  degres  imperceptibles,  en  un  regret  sans  espoir 
de  tout  ce  que  j’avais  perdu,  amour,  amitie,  interet : de  tout  ce 
que  l’amour  avait  brise  dans  mes  mains  ; une  premiere  foi,  une 
premiere  affection,  le  reve  entier  de  ma  vie.  Que  me  restait-il 
desormais  ? un  vaste  desert  qui  s’etendait  autour  de  moi  sans 
interruption,  presque  sans  horizon. 
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Si  ma  douleur  etait  egoiste,  je  ne  m’en  rendais  pas  compte. 
Je  pleurais  sur  ma  femme-enfant,  enlevee  si  jeune,  a la  fleur  de 
son  avenir.  Je  pleurais  sur  celui  qui  aurait  pu  gagner  l’amitie  et 
l’admiration  de  tous,  comme  jadis  il  avait  su  gagner  la  mienne. 
Je  pleurais  sur  le  coeur  brise  qui  avait  trouve  le  repos  dans  la 
mer  orageuse ; je  pleurais  sur  les  debris  epars  de  cette  vieille 
demeure,  ou  j’avais  entendu  souffler  le  vent  du  soir,  quand  je 
n’etais  encore  qu’un  enfant. 

Je  ne  voyais  aucune  issue  a cet  abime  de  tristesse  ou  j’etais 
tombe.  J’errais  de  lieu  en  lieu,  portant  partout  mon  fardeau 
avec  moi.  J’en  sentais  tout  le  poids,  je  pliais  sous  le  faix,  et  je  me 
disais  dans  mon  coeur  que  jamais  il  ne  pourrait  etre  allege. 

Dans  ces  moments  de  crise  et  de  decouragement,  je  croyais 
que  j’allais  mourir.  Parfois  je  me  disais  que  je  voulais  mourir  au 
moins  pres  des  miens,  et  je  revenais  sur  mes  pas,  pour  etre  plu- 
tot  avec  eux.  D’autrefois,  je  continuais  mon  chemin,  j’allais  de 
ville  en  ville,  poursuivant  je  ne  sais  quoi  devant  moi,  et  voulant 
laisser  derriere  moi  je  ne  sais  quoi  non  plus. 

Il  me  serait  impossible  de  retracer  une  a une  toutes  les 
phases  douloureuses  que  j’eus  a traverser  dans  ma  detresse.  Il  y 
a de  ces  reves  qu’on  ne  saurait  decrire  que  dune  maniere  vague 
et  imparfaite  ; et  quand  je  prends  sur  moi  de  me  rappeler  cette 
epoque  de  ma  vie,  il  me  semble  que  c’est  un  de  ces  reves-la  qui 
me  reviennent  a l’esprit.  Je  revois,  en  passant,  des  villes  incon- 
nues,  des  palais,  des  cathedrales,  des  temples,  des  tableaux,  des 
chateaux  et  des  tombes,  des  rues  fantastiques,  tous  les  vieux 
monuments  de  l’histoire  et  de  l’imagination.  Mais  non,  je  ne  les 
revois  pas,  je  les  reve,  portant  toujours  partout  mon  fardeau 
penible,  et  ne  reconnaissant  qua  peine  les  objets  qui  passent  et 
disparaissent  dans  cette  fantasmagorie  de  mon  esprit.  Ne  rien 
voir,  ne  rien  entendre,  uniquement  absorbe  dans  le  sentiment 
de  ma  douleur,  voila  la  nuit  qui  tomba  sur  mon  coeur  indiscipli- 
ne, mais  sortons-en...  comme  je  finis  par  en  sortir,  Dieu  mer- 
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ci !...  II  est  temps  de  secouer  ce  long  et  triste  reve,  et  de  quitter 
les  tenebres  pour  une  nouvelle  aurore. 

Pendant  plusieurs  mois  je  voyageai  ainsi,  avec  ce  nuage 
obscur  sur  l’esprit.  Des  raisons  mysterieuses  semblaient  m’em- 
pecher  de  reprendre  le  chemin  de  mon  pays  natal,  et  m’engager 
a poursuivre  mon  pelerinage.  Tantot  je  prenais  ma  course  de 
pays  en  pays,  sans  me  reposer,  sans  m’arreter  nulle  part.  Tantot 
je  restais  longtemps  au  meme  endroit,  sans  savoir  pourquoi.  Je 
n’avais  ni  but,  ni  mobile. 

J’etais  en  Suisse.  Je  revenais  d’ltalie,  par  un  des  grands 
passages  a travers  les  Alpes,  ou  j’errais,  avec  un  guide,  dans  les 
senders  ecartes  des  montagnes.  Si  ces  solitudes  majestueuses 
parlaient  a mon  cceur,  je  n’en  savais  en  verite  rien.  J’avais  trou- 
ve  quelque  chose  de  merveilleux  et  de  sublime  dans  ces  hau- 
teurs prodigieuses,  dans  ces  precipices  horribles,  dans  ces  tor- 
rents mugissants,  dans  ces  chaos  de  neige  et  de  glace,  mais 
c’etait  tout  ce  que  j’y  avais  vu. 

Un  soir,  je  descendais,  avant  le  coucher  du  soleil,  au  fond 
dune  vallee  ou  je  devais  passer  la  nuit.  A mesure  que  je  suivais 
le  sender  autour  de  la  montagne  d’ou  je  venais  de  voir  l’astre  du 
jour  bien  au-dessus  de  moi,  je  crus  sentir  le  gout  du  beau  et 
l’instinct  d’un  bonheur  tranquille  s’eveiller  chez  moi,  sous  la 
douce  influence  de  ce  spectacle  paisible,  et  ranimer  dans  mon 
coeur  une  faible  lueur  de  ces  emotions  depuis  longtemps  incon- 
nues.  Je  me  souviens  que  je  m’arretai  dans  ma  marche  avec  une 
espece  de  chagrin  dans  l’ame  qui  ne  ressemblait  plus  a l’acca- 
blement  et  au  desespoir.  Je  me  souviens  que  je  fus  tente  d’espe- 
rer  qu’il  n’etait  pas  impossible  qu’il  vint  a s’operer  en  moi  quel- 
que bienheureux  changement. 

Je  descendis  dans  la  vallee  au  moment  ou  le  soleil  du  soir 
dorait  les  cimes  couvertes  de  neige  qui  allaient  le  masquer 
comme  d’un  nuage  eternel.  La  base  de  la  montagne  qui  formait 
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la  gorge  ou  se  trouvait  situe  le  petit  village,  etait  dune  riche 
verdure ; au-dessus  de  cette  joyeuse  vegetation  croissaient  de 
sombres  forets  de  sapins,  qui  fendaient  ces  masses  de  neige 
comme  un  coin,  et  soutenaient  l’avalanche.  Plus  haut,  on  voyait 
des  rochers  grisatres,  des  senders  raboteux,  des  glagons  et  de 
petites  oasis  de  paturage  qui  allaient  se  perdre  dans  la  neige 
dont  la  cime  des  monts  etait  couronnee.  Qa  et  la,  sur  le  revers  de 
la  montagne,  quelques  points  sur  la  neige,  et  chaque  point  etait 
une  maison.  Tous  ces  chalets  solitaires,  ecrases  par  la  grandeur 
sublime  des  cimes  gigantesques  qui  les  dominaient,  paraissaient 
trop  petits,  en  comparaison,  pour  des  jouets  d’enfant.  II  en  etait 
de  meme  du  village,  groupe  dans  la  vallee,  avec  son  pont  de  bois 
jete  sur  le  ruisseau  qui  tombait  en  cascade  sur  les  rochers  brises, 
et  courait  a grand  bruit  au  milieu  des  arbres.  On  entendait  au 
loin,  dans  le  calme  du  soir,  une  espece  de  chant ; c’etaient  les 
voix  des  bergers,  et  en  voyant  un  nuage,  eclatant  des  feux  du 
soleil  couchant,  flotter  a mi-cote  sur  le  flanc  de  la  montagne,  je 
croyais  presque  entendre  sortir  de  son  sein  les  accents  de  cette 
musique  sereine  qui  n’appartenait  pas  a la  terre.  Tout  dun 
coup,  au  milieu  de  cette  grandeur  imposante,  la  voix,  la  grande 
voix  de  la  nature  me  parla ; docile  a son  influence  secrete,  je 
posai  sur  le  gazon  ma  tete  fatiguee,  je  pleurai  comme  je  n’avais 
pas  pleure  encore  depuis  la  mort  de  Dora. 

J’avais  trouve  quelques  instants  auparavant  un  paquet  de 
lettres  qui  m’attendait,  et  j’etais  sorti  du  village  pour  les  lire 
pendant  qu’on  preparait  mon  souper.  D’autres  paquets  s’etaient 
egares,  et  je  n’en  avais  pas  regu  depuis  longtemps.  Sauf  une  li- 
gne  ou  deux,  pour  dire  que  j’etais  bien  et  que  j’etais  arrive  a cet 
endroit,  je  n’avais  eu  ni  le  courage  ni  la  force  d’ecrire  une  seule 
lettre  depuis  mon  depart. 

Le  paquet  etait  entre  mes  mains.  Je  l’ouvris,  et  je  reconnus 
l’ecriture  d ’Agnes. 
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Elle  etait  heureuse,  comme  elle  nous  l’avait  dit,  de  se  sentir 
utile.  Elle  reussissait  dans  ses  efforts,  comme  elle  l’avait  espere. 
C’etait  tout  ce  qu’elle  me  disait  sur  son  propre  compte.  Le  reste 
avait  rapport  a moi. 

Elle  ne  me  donnait  pas  de  conseils  ; elle  ne  me  parlait  pas 
de  mes  devoirs  ; elle  me  disait  seulement,  avec  sa  ferveur  accou- 
tumee,  qu’elle  avait  confiance  en  moi.  Elle  savait,  disait-elle, 
qu’avec  mon  caractere  je  ne  manquerais  pas  de  tirer  une  legon 
salutaire  du  chagrin  meme  qui  m’avait  frappe.  Elle  savait  que 
les  epreuves  et  la  douleur  ne  feraient  qu’elever  et  fortifier  mon 
ame.  Elle  etait  sure  que  je  donnerais  a tous  mes  travaux  un  but 
plus  noble  et  plus  ferme,  apres  le  malheur  que  j’avais  eu  a souf- 
frir.  Elle  qui  se  rejouissait  tant  du  nom  que  je  m’etais  deja  fait, 
et  qui  attendait  avec  tant  d’impatience  les  succes  qui  devaient 
l’illustrer  encore,  elle  savait  bien  que  je  continuerais  a travailler. 
Elle  savait  que  dans  mon  coeur,  comme  dans  tous  les  coeurs 
vraiment  bons  et  eleves,  l’affliction  donne  de  la  force  et  non  de 
la  faiblesse...  De  meme  que  les  souffrances  de  mon  enfance 
avaient  contribue  a faire  de  moi  ce  que  j’etais  devenu  ; de  meme 
des  malheurs  plus  grands,  en  aiguisant  mon  courage,  me  ren- 
draient  meilleur  encore,  pour  que  je  pusse  transmettre  aux  au- 
tres,  dans  mes  ecrits,  l’enseignement  que  j’en  avais  regu  moi- 
meme.  Elle  me  remettait  entre  les  mains  de  Dieu,  de  celui  qui 
avait  recueilli  dans  son  repos  mon  innocent  tresor  ; elle  me  re- 
petait  qu’elle  m’aimait  toujours  comme  une  soeur,  et  que  sa  pen- 
see  me  suivait  partout,  fiere  de  ce  que  j’avais  fait,  mais  infini- 
ment  plus  fiere  encore  de  ce  que  j’etais  destine  a faire  un  jour. 

Je  serrai  sa  lettre  sur  mon  cceur,  je  pensai  a ce  que  j’etais 
une  heure  auparavant,  lorsque  j’ecoutais  les  voix  qui  expiraient 
dans  le  lointain  : et  en  voyant  les  nuages  vaporeux  du  soir  pren- 
dre une  teinte  plus  sombre,  toutes  les  couleurs  nuancees  de  la 
vallee  s’effacer ; la  neige  doree  sur  la  cime  des  montagnes  se 
confondre  avec  le  del  pale  de  la  nuit,  je  sentis  la  nuit  de  mon 
ame  passer  et  s’evanouir  avec  ces  ombres  et  ces  tenebres.  II  n’y 
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avait  pas  de  nom  pour  l’amour  que  j’eprouvais  pour  elle,  plus 
chere  desormais  a mon  coeur  qu’elle  ne  l’avait  jamais  ete. 

Je  relus  bien  des  fois  sa  lettre,  je  lui  ecrivis  avant  de  me 
coucher.  Je  lui  dis  que  j’avais  eu  grand  besoin  de  son  aide,  que 
sans  elle  je  ne  serais  pas,  je  n’aurais  jamais  ete  ce  qu’elle  croyait, 
mais  qu’elle  me  donnait  l’ambition  de  l’etre,  et  le  courage  de 
l’essayer. 

Je  l’essayai  en  effet.  Encore  trois  mois,  et  il  y aurait  un  an 
que  j’avais  ete  si  douloureusement  frappe.  Je  resolus  de  ne 
prendre  aucune  resolution  avant  l’expiration  de  ce  terme,  mais 
d’essayer  seulement  de  repondre  a l’estime  d’ Agnes.  Je  passai 
tout  ce  temps-la  dans  la  petite  vallee  ou  j’etais  et  dans  les  envi- 
rons. 

Les  trois  mois  ecoules,  je  resolus  de  rester  encore  quelque 
temps  loin  de  mon  pays  ; de  m’etablir  pour  le  moment  dans  la 
Suisse,  qui  m’etait  devenue  chere  par  le  souvenir  de  cette  soi- 
ree ; de  reprendre  une  plume,  de  me  remettre  au  travail. 

Je  me  conformai  humblement  aux  conseils  d’Agnes ; 
j’interrogeai  la  nature,  qu’on  n’interroge  jamais  en  vain  ; je  ne 
repoussai  plus  loin  de  moi  les  affections  humaines.  Bientot  j’eus 
presque  autant  d’amis  dans  la  vallee,  que  j’en  avais  jadis  a Yar- 
mouth, et  quand  je  les  quittai  a l’automne  pour  aller  a Geneve, 
ou  que  je  vins  les  retrouver  au  printemps,  leurs  regrets  et  leur 
accueil  affectueux  m’allaient  au  cceur,  comme  s’ils  me  les  adres- 
saient  dans  la  langue  de  mon  pays. 

Je  travaillais  ferme  et  dur  ; je  commengais  de  bonne  heure 
et  je  finissais  tard.  J’ecrivais  une  nouvelle  dont  je  choisis  le  sujet 
en  rapport  avec  mes  peines  recentes ; je  l’envoyai  a Traddles, 
qui  s’entremit  pour  la  publication,  d’une  fagon  tres-avantageuse 
a mes  interets  ; et  le  bruit  de  ma  reputation  croissante  fut  porte 
jusqu’a  moi  par  le  flot  de  voyageurs  que  je  rencontrais  sur  mon 
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chemin.  Apres  avoir  pris  un  peu  de  repos  et  de  distraction,  je  me 
remis  a l’ceuvre  avec  mon  ardeur  d’autrefois,  sur  un  nouveau 
sujet  d’imagination,  qui  me  plaisait  infiniment.  A mesure  que 
j’avangais  dans  l’accomplissement  de  cette  tache,  je  m’y  atta- 
chais  de  plus  en  plus,  et  je  mettais  toute  mon  energie  a y reussir. 
C’etait  mon  troisieme  essai  en  ce  genre.  J’en  avais  ecrit  a peu 
pres  la  moitie,  quand  je  songeai,  dans  un  intervalle  de  repos,  a 
retourner  en  Angleterre. 

Depuis  longtemps,  sans  nuire  a mon  travail  patient  et  a 
mes  etudes  incessantes,  je  m’etais  habitue  a des  exercices  robus- 
tes.  Ma  sante,  gravement  alteree  lorsque  j’avais  quitte  l’Angle- 
terre,  s’etait  entierement  retablie.  J’avais  beaucoup  vu ; j’avais 
beaucoup  voyage,  et  j’espere  que  j’avais  appris  quelque  chose 
dans  mes  voyages. 

J’ai  raconte  maintenant  tout  ce  qu’il  me  paraissait  utile  de 
dire  sur  cette  longue  absence...  Cependant,  j’ai  fait  une  reserve. 
Si  je  l’ai  faite,  ce  n’est  pas  que  j’eusse  l’intention  de  taire  une 
seule  de  mes  pensees,  car,  je  l’ai  deja  dit,  ce  recit  est  ma  me- 
moire  ecrite.  J’ai  voulu  garder  pour  la  fin  ce  secret  enseveli  au 
fond  de  mon  ame.  J’y  arrive  a present. 

Je  ne  puis  sonder  assez  avant  ce  secret  de  mon  propre  cceur 
pour  pouvoir  dire  a quel  moment  je  commengai  a penser  que 
j’aurais  pu  jadis  faire  d ’Agnes  l’objet  de  mes  premieres  et  de 
mes  plus  cheres  esperances.  Je  ne  puis  dire  a quelle  epoque  de 
mon  chagrin  j’en  vins  a songer  que,  dans  mon  insouciante  jeu- 
nesse,  j’avais  rejete  loin  de  moi  le  tresor  de  son  amour.  Peut- 
etre  avais-je  recueilli  quelque  murmure  de  cette  lointaine  pen- 
see  chaque  fois  que  j’avais  eu  le  malheur  de  sentir  la  perte  ou  le 
besoin  de  ce  quelque  chose  qui  ne  devait  jamais  se  realiser  et 
qui  manquait  a mon  bonheur.  Mais  c’est  une  pensee  que  je 
n’avais  voulu  accueillir,  quand  elle  s’etait  presentee,  que  comme 
un  regret  mele  de  reproche  pour  moi-meme  lorsque  la  mort  de 
Dora  me  laissa  triste  et  seul  dans  le  monde. 
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Si,  a cette  epoque,  je  m’etais  trouve  souvent  pres  d’Agnes 
peut-etre,  dans  ma  faiblesse,  eusse-je  trahi  ce  sentiment  intime. 
Ce  fut  la  la  crainte  vague  qui  me  poussa  d’abord  a rester  loin  de 
mon  pays.  Je  n’aurais  pu  me  resigner  a perdre  la  plus  petite  part 
de  son  affection  de  soeur,  et,  mon  secret  une  fois  echappe,  j’au- 
rais  mis  entre  nous  deux  une  barriere  jusque-la  inconnue. 

Je  ne  pouvais  pas  oublier  que  le  genre  d’affection  qu’elle 
avait  maintenant  pour  moi  etait  mon  oeuvre  ; que,  si  jamais  elle 
m’avait  aime  dun  autre  amour,  et  parfois  je  me  disais  que  cela 
avait  peut-etre  existe  dans  son  coeur,  je  l’avais  repousse.  Quand 
nous  n’etions  que  des  enfants,  je  m’etais  habitue  a le  regarder 
comme  une  chimere.  J’avais  donne  tout  mon  amour  a une  autre 
femme  ; je  n’avais  pas  fait  ce  que  j’aurais  pu  faire  ; et  si  Agnes 
etait  aujourd’hui  pour  moi  ce  qu’elle  etait,  une  soeur,  et  non  pas 
une  amante,  c’etait  moi  qui  l’avais  voulu  : son  noble  coeur  avait 
fait  le  reste. 

Lorsque  je  commengai  a me  remettre,  a me  reconnaitre  et  a 
m’observer,  je  songeai  qu’un  jour  peut-etre,  apres  une  longue 
attente,  je  pourrais  reparer  les  fautes  du  passe  ; que  je  pourrais 
avoir  le  bonheur  indicible  de  l’epouser.  Mais  en  s’ecoulant,  le 
temps  emporta  cette  lointaine  esperance.  Si  elle  m’avait  jamais 
aime,  elle  ne  devait  m’en  etre  que  plus  sacree ; n’avait-elle  pas 
toutes  mes  confidences  ? Ne  l’avais-je  pas  mise  au  courant  de 
toutes  mes  faiblesses  ? Ne  s’etait-elle  pas  immolee  jusqu’a  deve- 
nir  ma  soeur  et  mon  amie  ? Cruel  triomphe  sur  elle-meme  ! Si 
au  contraire  elle  ne  m’avait  jamais  aime,  pouvais-je  croire 
qu’elle  m’aimerait  a present  ? 

Je  m’etais  toujours  senti  si  faible  en  comparaison  de  sa 
perseverance  et  de  son  courage  ! maintenant  je  le  sentais  encore 
davantage.  Quoique  j’eusse  pu  etre  pour  elle,  ou  elle  pour  moi, 
si  j’avais  ete  autrefois  plus  digne  d’elle,  ce  temps  etait  passe.  Je 
l’avais  laisse  fuir  loin  de  moi.  J’avais  merite  de  la  perdre. 
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Je  souffris  beaucoup  dans  cette  lutte  ; mon  coeur  etait  plein 
de  tristesse  et  de  remous,  et  pourtant  je  sentais  que  l’honneur  et 
le  devoir  m’obligeaient  a ne  pas  venir  faire  offrande  a cette  per- 
sonne  si  chere,  de  mes  esperances  evanouies,  moi  qui,  par  un 
caprice  frivole,  etais  alle  en  porter  rhommage  ailleurs,  quand 
elles  etaient  dans  toute  leur  fraicheur  de  jeunesse.  Je  ne  cher- 
chais  pas  a me  cacher  que  je  l’aimais,  que  je  lui  etais  devoue 
pour  la  vie,  mais  je  me  repetais  qu’il  etait  trop  tard,  a present, 
pour  rien  changer  a la  nature  de  nos  relations  convenues. 

J’avais  souvent  reflechi  a ce  que  me  disait  ma  Dora  quand 
elle  me  parlait,  a ses  derniers  moments,  de  ce  qui  nous  serait 
arrive  dans  notre  menage,  si  nous  avions  eu  de  plus  longs  jours 
a passer  ensemble  ; j’avais  compris  que  bien  souvent  les  choses 
qui  ne  nous  arrivent  pas  ont  sur  nous  autant  d’effet  en  realite 
que  celles  qui  s’accomplissent.  Cet  avenir  dont  elle  s’effrayait 
pour  moi,  c’etait  maintenant  une  realite  que  le  destin  m’avait 
envoyee  pour  me  punir,  comme  elle  l’aurait  fait  tot  ou  tard, 
meme  aupres  d’elle,  si  la  mort  ne  nous  avait  pas  separes  aupa- 
ravant.  J’essayai  de  songer  a tous  les  heureux  effets  qu’aurait  pu 
exercer  sur  moi  l’influence  d’ Agnes,  pour  devenir  plus  coura- 
geux,  moins  egoiste,  plus  attentif  a veiller  sur  mes  defauts  et  a 
corriger  mes  erreurs.  Et  c’est  ainsi  qua  force  de  penser  a ce  qui 
aurait  pu  etre,  j’arrivai  a la  conviction  sincere  que  cela  ne  serait 
jamais. 

Voila  quel  etait  le  sable  mouvant  de  mes  pensees  ; voila 
dans  quel  acces  de  perplexites  et  de  doutes  je  passai  les  trois  ans 
qui  s’ecoulerent  depuis  mon  depart,  jusqu’au  jour  ou  je  repris  le 
chemin  de  ma  patrie.  Oui,  il  y avait  trois  ans  que  le  vaisseau, 
charge  d’emigrants,  avait  mis  a la  voile  ; et  c’etait  trois  ans  apres 
qu’au  meme  endroit,  a la  meme  heure,  au  toucher  du  soleil, 
j ’etais  debout  sur  le  pont  du  paquebot  qui  me  ramenait  en  An- 
gleterre,  les  yeux  fixes  sur  l’onde  aux  teintes  roses,  ou  j’avais  vu 
reflechir  l’image  de  ce  vaisseau. 
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Trois  ans  ! c’est  bien  long  dans  son  ensemble,  quoique  ce 
soit  bien  court  en  detail ! Et  mon  pays  m’etait  bien  cher,  et 
Agnes  aussi !...  Mais  elle  n’etait  pas  a moi...  jamais  elle  ne  serait 
a moi...  Cela  aurait  pu  etre  autrefois,  mais  c’etait  passe  !... 
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CHAPITRE  XXIX. 


Retour. 


Je  debarquai  a Londres  par  une  froide  soiree  d’automne.  II 
faisait  sombre  et  il  pleuvait ; en  une  minute,  je  vis  plus  de 
brouillard  et  de  boue  que  je  n’en  avais  vu  pendant  toute  une  an- 
nee.  J’allai  a pied  de  la  douane  a Charing-Cross  sans  trouver  de 
voiture.  Quoiqu’on  aime  toujours  a revoir  d’anciennes  connais- 
sances,  en  retrouvant  sur  mon  chemin  les  toits  en  saillie  et  les 
gouttieres  engorgees  comme  autrefois,  je  ne  pouvais  pas 
m’empecher  de  regretter  que  mes  vieilles  connaissances  ne  fus- 
sent  pas  un  peu  plus  propres. 

J’ai  souvent  remarque,  et  je  suppose  que  tout  le  monde  en 
a fait  autant,  qu’au  moment  ou  l’on  quitte  un  lieu  qui  vous  est 
familier,  il  semble  que  votre  depart  y donne le  signal  dune  foule 
de  changements  a vue.  En  regardant  par  la  portiere  de  la  voi- 
ture, et  en  remarquant  qu’une  vieille  maison  de  Fish-Street,  qui 
depuis  plus  d’un  siecle  n’avait  certainement  jamais  vu  ni  magon, 
ni  peintre,  ni  menuisier,  avait  ete  jetee  par  terre  en  mon  ab- 
sence, qu’une  rue  voisine,  celebre  pour  son  insalubrite  et  ses 
incommodites  de  tout  genre  que  leur  antiquite  avait  rendues 
respectables,  se  trouvait  assainie  et  elargie,  je  m’attendais  pres- 
que  a trouver  que  la  cathedrale  de  Saint-Paul  allait  me  paraitre 
plus  vieille  encore  qu’autrefois. 

Je  savais  qu’il  s’etait  opere  des  changements  dans  la  situa- 
tion de  plusieurs  de  mes  amis.  Ma  tante  etait  depuis  longtemps 
retournee  a Douvres,  et  Traddles  avait  commence  a se  faire  une 
petite  clientele  peu  de  temps  apres  mon  depart.  Il  occupait  a 
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present  un  petit  appartement  dans  Grays’inn,  et  dans  une  de  ses 
dernieres  lettres,  il  me  disait  qu’il  n’etait  pas  sans  quelque  es- 
poir  d’etre  prochainement  uni  a la  meilleure  fille  de  monde. 

On  m’attendait  chez  moi  pour  Noel,  mais  on  ne  se  doutait 
pas  que  je  dusse  venir  sitot.  J’avais  presse  a dessein  mon  arri- 
vee,  afin  d’avoir  le  plaisir  de  leur  faire  une  surprise.  Et  pourtant 
j’avais  l’injustice  de  sentir  un  frisson  glace,  comme  si  j’etais  de- 
sappointe  de  ne  voir  personne  venir  au-devant  de  moi  et  de  rou- 
ler  tout  seul  en  silence  a travers  les  rues  assombries  par  le 
brouillard. 

Cependant,  les  boutiques  et  leurs  gais  etalages  me  remirent 
un  peu ; et  lorsque  j’arrivai  a la  porte  du  cafe  de  Grays’inn, 
j’avais  repris  de  l’entrain.  Au  premier  moment,  cela  me  rappela 
cette  epoque  de  ma  vie,  bien  differente  pourtant,  ou  j’etais  des- 
cendu  a la  Croix  d’Or,  et  les  changements  survenus  depuis  ce 
temps-la.  C’etait  bien  naturel. 

« Savez-vous  ou  demeure  M.  Traddles  ? » demandai-je  au 
gargon  en  me  chauffant  a la  cheminee  du  cafe. 

« Holborn-Court,  monsieur,  n°  2. 

- M.  Traddles  commence  a etre  connu  parmi  les  avocats 
n’est-il  pas  vrai  ? 

- C’est  probable,  monsieur,  mais  je  n’en  sais  rien. 

Le  gargon,  qui  etait  entre  deux  ages  et  assez  maigre,  se 
tourna  vers  un  gargon  d’un  ordre  superieur,  presque  une  autori- 
te, un  vieux  serviteur  robuste,  puissant,  avec  un  double  menton, 
une  culotte  courte  et  des  bas  noirs  ; il  se  leva  de  la  place  qu’il 
occupait  au  bout  de  la  salle  dans  une  espece  de  banc  de  sacris- 
tain,  ou  il  etait  en  compagnie  d’une  boite  de  menue  monnaie, 
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dun  almanach  des  adresses,  dune  liste  des  gens  de  loi  et  de 
quelques  autres  livres  ou  papiers. 

« M.  Traddles  ? dit  le  gargon  maigre,  n°  2,  dans  la  cour.  » 

Le  vieillard  majestueux  lui  fit  signe  de  la  main  qu’il  pouvait 
s’en  aller  et  se  tourna  gravement  vers  moi. 

« Je  demandais,  lui  dis-je,  si  M.  Traddles,  qui  demeure  au 
n°  2,  dans  la  cour,  ne  commence  pas  a se  faire  un  nom  parmi  les 
avocats  ? 

- Je  n’ai  jamais  entendu  prononcer  ce  nom-la,  dit  le  gar- 
Qon,  dune  riche  voix de basse-taille.  » 

Je  me  sentis  tout  humilie  pour  Traddles. 

« C’est  sans  doute  un  tout  jeune  homme  ? dit  l’imposant 
vieillard  en  fixant  sur  moi  un  regard  severe.  Combien  y a-t-il 
qu’il  plaide  a la  cour  ? 

- Pas  plus  de  trois  ans,  » repondis-je. 

On  ne  devait  pas  s’attendre  qu’un  gargon  qui  m’avait  tout 
Pair  de  resider  dans  le  meme  coin  du  meme  cafe  depuis  qua- 
rante  ans,  s’arretat  plus  longtemps  a un  sujet  aussi  insignifiant. 
II  me  demanda  ce  que  je  voulais  pour  mon  diner. 

Je  sentis  que  j’etais  revenu  en  Angleterre,  et  reellement 
Traddles  me  fit  de  la  peine.  II  n’avait  pas  de  chance.  Je  deman- 
dai  timidement  un  peu  de  poisson  et  un  biftek,  et  je  me  tins  de- 
bout devant  le  feu,  a mediter  sur  l’obscurite  de  mon  pauvre  ami. 

Tout  en  suivant  des  yeux  le  gargon  en  chef,  qui  allait  et  ve- 
nait,  je  ne  pouvais  m’empecher  de  me  dire  que  le  jardin  ou 
s’etait  epanouie  une  fleur  si  prospere  etait  pourtant  dune  na- 
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ture  bien  ingrate  pour  la  produire.  Tout  y avait  un  air  si  roide,  si 
antique,  si  ceremonieux,  si  solennel ! Je  regardai,  autour  de  la 
chambre,  le  parquet  couvert  de  sable,  probablement  comme  au 
temps  ou  le  gargon  en  chef  etait  encore  un  petit  gargon,  si  ja- 
mais il  l’avait  ete,  ce  qui  me  paraissait  tres-invraisemblable  : les 
tables  luisantes,  ou  je  voyais  mon  image  reflechie  jusqu’au  fin 
fond  de  l’antique  acajou  ; les  lampes  bien  frottees,  qui  n’avaient 
pas  une  seule  tache  ; les  bons  rideaux  verts,  avec  leurs  batons  de 
cuivre  poli,  fermant  bien  soigneusement  chaque  compartiment 
separe  ; les  deux  grands  feux  de  charbon  bien  allumes  ; les  cara- 
fes rangees  dans  le  plus  bel  ordre,  et  remplies  jusqu’au  goulot, 
pour  montrer  qua  la  cave  elles  n’etaient  pas  embarrassees  de 
trouver  des  tonneaux  entiers  de  vieux  vin  de  Porto  premiere 
qualite.  Et  je  me  disais,  en  voyant  tout  cela,  qu’en  Angleterre  la 
renommee,  aussi  bien  qu’une  place  honorable  au  barreau, 
n’etaient  pas  faciles  a prendre  d’assaut.  Je  montai  dans  ma 
chambre  pour  changer,  car  mes  vetements  etaient  trempes  ; et 
cette  vaste  piece  toute  boisee  (elle  donnait  sur  l’arcade  qui 
conduisait  a Grays’inn),  et  ce  lit  paisible  dans  son  immensite, 
flanque  de  ses  quatre  piliers,  a cote  duquel  se  pavanait,  dans  sa 
gravite  indomptable,  une  commode  massive,  semblaient  de 
concert  prophetiser  un  pauvre  avenir  a Traddles,  comme  a tous 
les  jeunes  audacieux  qui  voulaient  aller  trop  vite.  Je  descendis 
me  mettre  a table,  et  tout,  dans  cet  etablissement,  depuis  l’ordre 
solennel  du  service  jusqu’au  silence  qui  y regnait...  faute  de 
convives,  car  la  corn*  etait  encore  en  vacances,  tout  semblait 
condamner  avec  eloquence  la  folle  presomption  de  Traddles,  et 
lui  predire  qu’il  en  avait  encore  pour  une  vingtaine  d’annees 
avant  de  gagner  sa  vie  dans  son  etat. 

Je  n’avais  rien  vu  de  semblable  a l’etranger,  depuis  mon 
depart,  et  toutes  mes  esperances  pour  mon  ami  s’evanouirent. 
Le  gargon  en  chef  m’avait  abandonne,  pour  se  vouer  au  service 
d’un  vieux  monsieur  revetu  de  longues  guetres,  auquel  on  servit 
un  flacon  particular,  de  Porto  qui  sembla  sortir  de  lui-meme  du 
fond  de  la  cave,  car  il  n’en  avait  meme  pas  demande.  Le  second 
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gargon  me  dit  a l’oreille  que  ce  vieux  gentleman  etait  un  homme 
d’affaires  retire  qui  demeurait  dans  le  square ; qu’il  avait  une 
grande  fortune  qui  passerait  probablement  apres  lui  a la  fille  de 
sa  blanchisseuse  ; on  disait  aussi  qu’il  avait  dans  son  bureau  un 
service  complet  d’argenterie  tout  terni  faute  d’usage,  quoique  de 
memoire  d’homme  on  n’eut  jamais  vu  chez  lui  qu’une  cuiller  et 
une  fourchette  depareillees.  Pour  le  coup,  je  regardai  decide- 
ment  Traddles  comme  perdu,  et  ne  conservai  plus  pour  lui  la 
moindre  esperance.  Comme  cela  ne  m’empechait  pas  de  desirer 
avec  impatience  de  voir  ce  brave  gargon,  je  depechai  mon  diner, 
de  maniere  a ne  pas  me  faire  honneur  dans  l’estime  du  chef  de 
la  valetaille,  et  je  me  depechai  de  sortir  par  la  porte  de  derriere. 
J’arrivai  bientot  au  n°  2 dans  la  corn*,  et  je  lus  une  inscription 
destinee  a informer  qui  de  droit,  que  M.  Traddles  occupait  un 
appartement  au  dernier  etage.  Je  montai  l’escalier,  un  vieil  esca- 
lier  delabre,  faiblement  eclaire,  a chaque  palier,  par  un  quinquet 
fumeux  dont  la  meche,  couronnee  de  champignons,  se  mourait 
tout  doucement  dans  sa  petite  cage  de  verre  crasseux. 

Tout  en  trebuchant  contre  les  marches,  je  crus  entendre 
des  eclats  de  rire  : ce  n’etait  pas  un  rire  de  procureur  ou  d’avo- 
cat,  ni  meme  celui  d’un  clerc  d’avocat  ou  de  procureur,  mais  de 
deux  ou  trois  jeunes  filles  en  gaiete.  Mais  en  m’arretant  pour 
preter  l’oreille,  j’eus  le  malheur  de  mettre  le  pied  dans  un  trou 
ou  l’honorable  societe  de  Gray’s-inn  avait  oublie  de  faire  remet- 
tre  une  planche  ; je  fis  du  bruit  en  tombant,  et  quand  je  me  rele- 
vai,  les  rires  avaient  cesse. 

Je  grimpai  lentement,  et  avec  plus  de  precaution,  le  reste 
de  l’escalier ; mon  cceur  battait  bien  fort  quand  j’arrivai  a la 
porte  exterieure  ou  on  lisait  le  nom  de  M.  Traddles  : elle  etait 
ouverte.  Je  frappai,  on  entendit  un  grand  tumulte  a l’interieur, 
mais  ce  fut  tout.  Je  frappai  encore. 

Un  petit  bonhomme  a l’air  eveille,  moitie  commis  et  moitie 
domestique,  se  presenta,  tout  hors  d’haleine,  mais  en  me  regar- 
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dant  effrontement,  comme  pour  me  defier  d’en  apporter  la 
preuve  legale. 

« M.  Traddles  est-il  chez  lui  ? 

- Oui,  monsieur,  mais  il  est  occupe. 

- Je  desire  le  voir.  » 

Apres  m’avoir  examine  encore  un  moment,  le  petit  espiegle 
se  decida  a me  laisser  entrer,  et,  ouvrant  la  porte  toute  grande,  il 
me  conduisit  d’abord  dans  un  vestibule  en  miniature,  puis  dans 
un  petit  salon  ou  je  me  trouvai  en  presence  de  mon  vieil  ami 
(egalement  hors  d’haleine)  assis  devant  une  table,  le  nez  sur  des 
papiers. 

« Bon  Dieu  ! s’ecria  Traddles  en  levant  les  yeux  vers  moi : 
s’est  Copperfield  ! Et  il  se  jeta  dans  mes  bras,  ou  je  le  tins  long- 
temps  enlace. 

- Tout  va  bien,  mon  cher  Traddles  ? 

- Tout  va  bien,  mon  cher,  mon  bon  Copperfield,  et  je  n’ai 
que  de  bonnes  nouvelles  a vous  donner.  » 

Nous  pleurions  de  joie  tous  les  deux. 

« Mon  cher  ami,  dit  Traddles  qui,  dans  sa  satisfaction, 
s’ebouriffait  les  cheveux,  quoique  ce  fut  bien  peu  necessaire, 
mon  cher  Copperfield,  mon  excellent  ami,  que  j’avais  perdu  de- 
puis  si  longtemps  et  que  je  retrouve  enfin,  comme  je  suis 
content  de  vous  voir  ! Comme  vous  etes  bruni ! Comme  je  suis 
content ! Ma  parole  d’honneur,  mon  bien-aime  Copperfield,  je 
n’ai  jamais  ete  sijoyeux  ! non,  jamais.  » 
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De  mon  cote,  je  ne  pouvais  pas  non  plus  exprimer  mon 
emotion.  J’etais  hors  d’etat  de  dire  un  mot. 

« Mon  cher  ami ! dit  Traddles.  Et  vous  etes  devenu  si  fa- 
meux  ! Mon  illustre  Copperfield  ! Bon  Dieu  ! mais  d’ou  venez- 
vous,  quand  etes-vous  arrive  ? Qu’est-ce  que  vous  etiez  deve- 
nu ? » 


Sans  attendre  une  reponse  a toutes  ses  questions,  Traddles 
qui  m’avait  installe  dans  un  grand  fauteuil,  pres  du  feu,  s’occu- 
pait  dune  main  a remuer  vigoureusement  les  charbons,  tandis 
que  de  l’autre  il  me  tirait  par  ma  cravate,  la  prenant  sans  doute 
pour  ma  redingote.  Puis,  sans  prendre  le  temps  de  deposer  les 
pincettes,  il  me  serrait  a grands  bras,  et  je  le  serrais  a grands 
bras,  et  nous  riions  tous  deux,  et  nous  nous  essuyions  les  yeux  : 
puis  nous  rasseyant,  nous  nous  donnions  des  masses  de  poi- 
gnees  de  main  eternelles  par-devant  la  cheminee. 

« Quand  on  pense,  dit  Traddles,  que  vous  etiez  si  pres  de 
votre  retour,  et  que  vous  n’avez  pas  assiste  a la  ceremonie  ! 

- Quelle  ceremonie  ? mon  cher  Traddles. 

- Comment ! s’ecria  Traddles,  en  ouvrant  les  yeux  comme 
autrefois.  Vous  n’avez  done  pas  regu  ma  derniere  lettre  ? 

- Certainement  non,  s’il  y etait  question  d’une  ceremonie. 

- Mais,  mon  cher  Copperfield,  dit  Traddles,  en  passant  ses 
doigts  dans  ses  cheveux,  pour  les  redresser  sur  sa  tete  avant  de 
rabattre  ses  mains  sur  mes  genoux,  je  suis  marie  ! 

- Marie  ! lui  dis-je,  en  poussant  un  cri  de  joie. 
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- Eh  ! oui,  Dieu  merci ! dit  Traddles,  par  la  reverend  Ho- 
race, avec  Sophie,  en  Devonshire.  Mais,  mon  cher  ami,  elle  est 
la,  derriere  le  rideau  de  la  fenetre.  Regardez  ! » 

Et,  a ma  grande  surprise,  la  meilleure  fille  du  monde  sortit, 
riant  et  rougissant  a la  fois,  de  sa  cachette.  Jamais  vous  n’avez 
vu  mariee  plus  gaie,  plus  aimable,  plus  honnete,  plus  heureuse, 
plus  charmante,  et  je  ne  pus  m’empecher  de  le  lui  dire  sur-le- 
champ.  Je  l’embrassai,  en  ma  qualite  de  vieille  connaissance,  et 
je  leur  souhaitai  du  fond  du  cceur  toute  sorte  de  prosperites. 

« Mais,  quelle  delicieuse  reunion  ! dit  Traddles.  Comme 
vous  etes  bruni,  mon  cher  Copperfield  ! mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! 
que  je  suis  done  heureux  ! 

- Et  moi ! lui  dis-je. 

- Et  moi  done  ! dit  Sophie,  riant  et  rougissant  de  plus  belle. 

- Nous  sommes  tous  aussi  heureux  que  possible,  dit  Trad- 
dles. Jusqu’a  ces  demoiselles  qui  sont  heureuses  ! Mais,  a pro- 
pos,  jeles  oubliais  ! 

- Vous  les  oubliiez  ? dis-je. 

- Oui,  ces  demoiselles,  dit  Traddles,  les  soeurs  de  Sophie. 
Elies  demeurent  avec  nous.  Elies  sont  venues  voir  Londres.  Le 
fait  est  que...  est-ce  vous  qui  etes  tombe  dans  l’escalier,  Copper- 
field  ? 


- Oui,  vraiment,  lui  repondis-je  en  riant. 

- Eh  bien,  quand  vous  etes  tombe  dans  l’escalier,  j’etais  a 
batifoler  avec  elles.  Le  fait  est  que  nous  jouions  a cache-cache. 
Mais  comme  cela  ne  paraitrait  pas  convenable  a Westminster- 
Hall,  et  qu’il  faut  respecter  le  decorum  de  sa  profession,  devant 
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les  clients,  elles  ont  bien  vite  decampe.  Et  maintenant,  je  suis 
sur  qu’elles  nous  ecoutent,  dit  Traddles,  en  jetant  un  coup  d’oeil 
du  cote  de  la  porte  de  l’autre  chambre. 

- Je  suis  fache,  lui  dis-je,  en  riant  de  nouveau,  d’avoir  ete  la 
cause  dune  pareille  debandade. 

- Sur  ma  parole,  reprit  Traddles  d’un  ton  ravi,  vous  ne  di- 
riez  pas  ga  si  vous  les  aviez  vues  se  sauver,  quand  elles  vous  ont 
entendu  frapper,  et  revenir  au  galop  ramasser  leurs  peignes 
qu’elles  avaient  laisse  tomber,  et  disparaitre  de  nouveau, 
comme  de  petites  folles.  Mon  amour,  voulez-vous  les  appeler  ? » 

Sophie  sortit  en  courant,  et  nous  entendimes  rire  aux  eclats 
dans  la  piece  voisine. 

« Quelle  agreable  musique,  n’est-ce  pas,  mon  cher  Copper- 
field  ? dit  Traddles.  C’est  charmant  a entendre  ; il  faut  Qa  pour 
egayer  ce  vieil  appartement.  Pour  un  malheureux  gargon  qui  a 
vecu  seul  toute  sa  vie,  c’est  delicieux,  c’est  charmant.  Pauvres 
filles  ! elles  ont  tant  perdu  en  perdant  Sophie  !...  car  c’est  bien, 
je  vous  assure,  Copperfield,  la  meilleure  fille  ! Aussi,  je  suis 
charme  de  les  voir  s’amuser.  La  societe  des  jeunes  filles  est 
quelque  chose  de  delicieux,  Copperfield.  Ce  n’est  pas  precise- 
ment  conforme  au  decorum  de  ma  profession  ; mais  c’est  egal, 
c’est  delicieux.  » 

Je  remarquai  qu’il  me  disait  tout  cela  avec  un  peu  d’embar- 
ras  : je  compris  que  par  bonte  de  coeur,  il  craignait  de  me  faire 
de  la  peine,  en  me  depeignant  trop  vivement  les  joies  du  ma- 
nage, et  je  me  hatai  de  le  rassurer  en  disant  comme  lui,  avec 
une  vivacite  d’expression  qui  parut  le  charmer. 

« Mais  a dire  vrai,  reprit-il,  nos  arrangements  domestiques, 
d’un  bout  a l’autre,  ne  sont  pas  trop  d’accord  avec  ma  profes- 
sion, mon  cher  Copperfield.  Meme,  le  sejour  de  Sophie  ici,  ce 
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n’est  pas  trop  conforme  au  decorum  de  la  profession,  mais  nous 
n’avons  pas  d’autre  logement.  Nous  nous  sommes  embarques 
sur  un  radeau,  et  nous  sommes  decides  a ne  pas  faire  les  diffici- 
les.  D’ailleurs  Sophie  est  une  si  bonne  menagere  ! Vous  serez 
surpris  de  voir  comme  elle  a case  ces  demoiselles.  C’est  a peine 
si  je  le  comprends  moi-meme. 

- Combien  done  en  avez-vous  ici  ? demandai-je. 

- L’ainee,  la  Beaute,  est  ici,  me  dit  Traddles,  a voix  basse  ; 
Caroline  et  Sarah  aussi,  vous  savez,  celle  que  je  vous  disais  qui  a 
quelque  chose  a l’epine  dorsale  : elle  va  infiniment  mieux.  Et 
puis  apres  cela,  les  deux  plus  jeunes,  que  Sophie  a elevees,  sont 
aussi  avec  nous.  Et  Louisa  done,  elle  est  ici ! 


- En  verite  ! m’ecriai-je. 


- Oui,  dit  Traddles.  Eh  bien  ! l’appartement  n’a  que  trois 
chambres,  mais  Sophie  a arrange  tout  cela  dune  fagon  vraiment 
merveilleuse,  et  elles  sont  toutes  casees  aussi  commodement 
que  possible.  Trois  dans  cette  chambre,  dit  Traddles,  en  m’indi- 
quant  une  porte,  et  deux  dans  celle-la.  » 

Je  ne  pus  m’empecher  de  regarder  autour  de  moi,  pour 
chercher  ou  pouvaient  se  loger  M.  et  mistress  Traddles.  Trad- 
dles me  comprit. 

« Ma  foi ! dit-il,  comme  je  vous  disais  tout  a l’heure,  nous 
ne  sommes  pas  difficiles  ; la  semaine  derniere,  nous  avons  im- 
provise un  lit  ici,  sur  le  plancher.  Mais  il  y a une  petite  chambre 
au-dessous  du  toit...  une  jolie  petite  chambre...  quand  une  fois 
on  y est  arrive.  Sophie  y a colle  elle-meme  du  papier  pour  me 
faire  une  surprise  ; et  c’est  notre  chambre  a present.  C’est  un 
charmant  petit  trou.  On  a de  la  une  si  belle  vue  ! 
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« Et  enfin,  vous  voila  marie,  mon  cher  Traddles.  Que  je  suis 
content ! 

- Merci,  mon  cher  Copperfield,  dit  Traddles,  en  me  don- 
nant  encore  une  poignee  de  main.  Oui,  je  suis  aussi  heureux 
qu’on  peut  l’etre.  Voyez-vous  votre  vieille  connaissance  ! me  dit- 
il  en  me  montrant  d’un  air  de  triomphe  le  vase  a fleurs,  et  voila 
le  gueridon  a dessus  de  marbre.  Tout  notre  mobilier  est  simple 
et  commode.  Quant  a 1’argenterie,  mon  Dieu  ! nous  n’avons  pas 
meme  une  petite  cuiller  ! 

- Eh  bien  ! vous  en  gagnerez,  dis-je  gaiement. 

- C’est  cela,  repondit  Traddles,  on  les  gagnera.  Nous  avons 
comme  de  raison  des  especes  de  petites  cuillers  pour  remuer 
notre  the  : mais  c’est  du  metal  anglais. 

- L’argenterie  n’en  sera  que  plus  brillante  le  jour  ou  vous 
en  aurez,  lui  dis-je. 

- C’est  justement  ce  que  nous  disons,  s’ecria  Traddles. 
Voyez-vous,  mon  cher  Copperfield,  et  il  reprit  de  nouveau  son 
ton  confidentiel,  quand  j’ai  eu  plaide  dans  le  proces  de  Doe  dem 
Gipes  contre  Wigzell,  ou  j’ai  bien  reussi,  je  suis  alle  en  Devons- 
hire, pour  avoir  une  conversation  serieuse  avec  le  reverend  Ho- 
race. J’ai  appuye  sur  ce  fait  que  Sophie  qui  est,  je  vous  assure, 
Copperfield,  la  meilleure  fille  du  monde... 

- J’en  suis  certain,  dis-je. 

- Ah  ! vous  avez  bien  raison,  reprit  Traddles.  Mais  je 
m’eloigne,  ce  me  semble,  de  mon  sujet.  Je  crois  que  je  vous  par- 
lais  du  reverend  Horace  ? 

- Vous  me  disiez  que  vous  aviez  appuye  sur  le  fait... 
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- Ah  ! oui...  sur  le  fait  que  nous  etions  fiances  depuis  long- 
temps,  Sophie  et  moi,  et  que  Sophie,  avec  la  permission  de  ses 
parents  ne  demandait  pas  mieux  que  de  m’epouser...  continua 
Traddles  avec  son  franc  et  honnete  sourire  d’autrefois...  sur  le 
pied  actuel,  c’est-a-dire  avec  le  metal  anglais.  J’ai  done  propose 
au  reverend  Horace  de  consentir  a notre  union.  C’est  un  excel- 
lent pasteur,  Copperfield,  on  devrait  en  faire  un  eveque,  ou  au 
moins  lui  donner  de  quoi  vivre  a son  aise  ; je  lui  demandai  de 
consentir  a nous  unir  si  je  pouvais  seulement  me  voir  a la  tete 
de  deux  cent  cinquante  livres  sterling  dans  l’annee,  avec 
l’esperance,  pour  l’annee  prochaine,  de  me  faire  encore  quelque 
chose  de  plus,  et  de  me  meubler  en  sus  un  petit  appartement. 
Comme  vous  voyez,  je  pris  la  liberte  de  lui  representer  que  nous 
avions  attendu  bien  longtemps,  et  que  d’aussi  bons  parents  ne 
pouvaient  pas  s’opposer  a l’etablissement  de  leur  fille,  unique- 
ment  parce  qu’elle  leur  etait  extremement  utile,  a la  maison... 
Vous  comprenez  ? 

- Certainement,  ce  ne  serait  pas  juste. 

- Je  suis  bien  aise  que  vous  soyez  de  mon  avis,  Copper- 
field,  reprit  Traddles,  parce  que,  sans  faire  le  moindre  reproche 
au  reverend  Horace,  je  crois  que  les  peres,  les  freres,  etc.,  sont 
souvent  egoistes  en  pared  cas.  Je  lui  ai  fait  aussi  remarquer  que 
je  ne  desirais  rien  tant  au  monde  que  d’etre  utile  aussi  a la  fa- 
mille,  et  que  si  je  faisais  mon  chemin,  et  que,  par  malheur,  il  lui 
arrivat  quelque  chose...  je  parle  du  reverend  Horace... 

- Je  vous  comprends. 

- Ou  a mistress  Crewler,  je  serais  trop  heureux  de  servir  de 
pere  a leurs  filles.  II  m’a  repondu  dune  fagon  admirable  et  tres- 
flatteuse  pour  moi,  en  me  promettant  d’obtenir  le  consentement 
de  mistress  Crewler.  On  a eu  bien  de  la  peine  avec  elle.  Qa  lui 
montait  des  jambes  a la  poitrine,  et  puis  a la  tete... 
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- Qu’est-ce  qui  lui  montait  comme  qa  ? demandai-je. 

- Son  chagrin,  reprit  Traddles  dun  air  serieux.  Tous  ses 
sentiments  font  de  meme.  Comme  je  vous  l’ai  deja  dit  une  fois, 
c’est  une  femme  superieure,  mais  elle  a perdu  l’usage  de  ses 
membres.  Quand  quelque  chose  la  tracasse,  qa  la  prend  tout  de 
suite  par  les  jambes  ; mais  dans  cette  occasion,  c’est  monte  a la 
poitrine,  et  puis  a la  tete,  enfin  cela  lui  est  monte  partout,  de 
maniere  a compromettre  le  systeme  entier  de  la  maniere  la  plus 
alarmante.  Cependant,  on  est  parvenu  a la  remettre  a force  de 
soins  et  d’attentions,  et  il  y a eu  hier  six  semaines  que  nous  nous 
sommes  maries.  Vous  ne  sauriez  vous  faire  une  idee,  Copper- 
field,  de  tous  les  reproches  que  je  me  suis  adresses  en  voyant  la 
famille  entiere  pleurer  et  se  trouver  mal  dans  tous  les  coins  de  la 
maison  ! Mistress  Crewler  n’a  pas  pu  se  resoudre  a me  voir 
avant  notre  depart ; elle  ne  pouvait  pas  me  pardonner  de  lui 
enlever  son  enfant,  mais  au  fond  c’est  une  si  bonne  femme  ! elle 
s’y  resigne  maintenant.  J’ai  regu  d’elle,  ce  matin  meme,  une 
charmante  lettre. 

- En  un  mot,  mon  cher  ami,  lui  dis-je,  vous  etes  aussi  heu- 
reux  que  vous  meritez  de  l’etre. 

- Oh  ! comme  vous  me  flattez  ! dit  Traddles  en  riant.  Mais 
le  fait  est  que  mon  sort  est  digne  d’envie.  Je  travaille  beaucoup, 
et  je  lis  du  droit  toute  la  journee.  Je  suis  sur  pied  tous  les  jours 
des  cinq  heures  du  matin,  et  je  n’y  pense  seulement  pas.  Pen- 
dant la  journee,  je  cache  ces  demoiselles  a tous  les  yeux,  et  le 
soir,  nous  nous  amusons  tant  et  plus.  Je  vous  assure  que  je  suis 
desole  de  les  voir  partir  mardi,  la  veille  de  la  Saint-Michel... 
Mais  les  voila  ! dit  Traddles,  coupant  court  a ses  confidences 
pour  me  dire  d’un  ton  de  voix  plus  eleve  : Monsieur  Copperfield, 
miss  Crewler,  miss  Sarah,  miss  Louisa,  Margaret  et  Lucy  ! » 

C’etait  un  vrai  bouquet  de  roses  : elles  etaient  si  fraiches  et 
si  bien  portantes,  et  toutes  jolies  ; miss  Caroline  etait  tres-belle, 
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mais  il  y avait  dans  le  brillant  regard  de  Sophie  une  expression 
si  tendre,  si  gaie,  si  sereine,  que  j’etais  sur  que  mon  ami  ne 
s’etait  pas  trompe  dans  son  choix.  Nous  nous  etablimes  tous 
pres  du  feu,  tandis  que  le  petit  espiegle  qui  s’etait  probablement 
essouffle  a tirer  des  cartons  les  papiers  pour  les  etaler  sur  la  ta- 
ble, s’empressait  maintenant  de  les  enlever  pour  les  remplacer 
par  le  the  ; puis  il  se  retira  en  fermant  la  porte  de  toutes  ses  for- 
ces. Mistress  Traddles,  toujours  tranquille  et  gaie,  se  mit  a faire 
le  the  et  a surveiller  les  roties  qui  grillaient  dans  un  coin  devant 
le  feu. 

Tout  en  se  livrant  a cette  occupation,  elle  me  dit  qu’elle 
avait  vu  Agnes.  « Tom  l’avait  menee  dans  le  Kent  pour  leur 
voyage  de  noce,  elle  avait  vu  ma  tante,  qui  se  portait  tres-bien, 
ainsi  qu’Agnes,  et  on  n’avait  parle  que  de  moi.  Tom  n’avait  pas 
cesse  de  penser  a moi,  disait-elle,  tout  le  temps  de  mon  ab- 
sence. » Tom  etait  son  autorite  en  toutes  matieres  ; Tom  etait 
evidemment  l’idole  de  sa  vie,  et  il  n’y  avait  pas  de  danger  qu’il  y 
eut  une  secousse  capable  d’ebranler  cette  idole-la  sur  son  pie- 
destal ; elle  y avait  trop  de  confiance  ; elle  lui  avait  de  tout  son 
coeur,  prete  foi  et  hommage  quand  meme. 

La  deference  que  Traddles  et  elle  temoignaient  a la  Beaute, 
me  plaisait  beaucoup.  Je  ne  sais  pas  si  je  trouvais  cela  bien  rai- 
sonnable,  mais  c’etait  encore  un  trait  delicieux  de  leur  caractere, 
en  harmonie  avec  le  reste.  Je  suis  sur  que  si  Traddles  se  prenait 
parfois  a regretter  de  n’avoir  pu  encore  se  procurer  les  petites 
cuillers  d’argent,  c’etait  seulement  quand  il  passait  une  tasse  de 
the  a la  Beaute.  Si  sa  douce  petite  femme  etait  capable  de  se  glo- 
rifier  de  quelque  chose  au  monde,  je  suis  convaincu  que  c’etait 
uniquement  d’etre  la  soeur  de  la  Beaute. 

Je  remarquai  que  les  caprices  de  cette  jeune  personne 
etaient  envisages  par  Traddles  et  sa  femme  comme  un  titre  legi- 
time qu’elle  tenait  naturellement  de  ses  avantages  physiques.  Si 
elle  etait  nee  la  reine  de  la  ruche,  et  qu’ils  fussent  nes  les  abeilles 
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ouvrieres,  je  suis  sur  qu’ils  n’auraient  pas  reconnu  avec  plus  de 
plaisir  la  superiority  de  son  rang. 

Mais  c’etait  surtout  leur  abnegation  qui  me  charmait.  Rien 
ne  pouvait  mieux  faire  leur  eloge  que  l’orgueil  avec  lequel  tous 
deux  parlaient  de  leurs  soeurs,  et  leur  parfaite  soumission  a tou- 
tes  les  fantaisies  de  ces  demoiselles.  A chaque  instant,  on  appe- 
lait  Traddles  pour  le  prier  d’apporter  ceci  ou  d’emporter  cela : 
de  monter  une  chose  ou  d’en  descendre  une  autre,  ou  d’en  aller 
chercher  une  troisieme.  Quant  a Sophie,  les  autres  ne  pouvaient 
rien  faire  sans  elle.  Une  des  soeurs  etait  decoiffee,  et  Sophie  etait 
la  seule  qui  put  remettre  ses  cheveux  en  ordre.  Quelqu’une  avait 
oublie  un  air,  et  il  n’y  avait  que  Sophie  qui  put  la  remettre  sur  la 
voie.  On  cherchait  le  nom  d’un  village  du  Devonshire,  et  il  n’y 
avait  que  Sophie  qui  put  le  savoir.  S’il  fallait  ecrire  aux  parents, 
on  comptait  sur  Sophie  pour  trouver  le  temps  d’ecrire  le  matin 
avant  le  dejeuner.  Quand  l’une  d’elles  lachait  une  maille  dans 
son  tricot,  Sophie  etait  en  requisition  pour  reparer  l’erreur. 
C’etaient  elles  qui  etaient  maitresses  du  logis  ; Sophie  et  Trad- 
dles n’etaient-la  que  pour  les  servir.  Je  ne  sais  combien  d’en- 
fants  Sophie  avait  pu  soigner  dans  son  temps,  mais  je  crois  qu’il 
n’y  a jamais  eu  chanson  d’enfant,  en  anglais,  qu’elle  ne  sut  sur  le 
bout  du  doigt,  et  elle  en  chantait  a la  douzaine,  l’une  apres 
l’autre,  de  la  petite  voix  la  plus  claire  du  monde,  au  comman- 
dement  de  ses  soeurs,  qui  voulaient  avoir  chacune  la  leur,  sans 
oublier  la  Beaute,  qui  ne  restait  pas  en  arriere  ; j’etais  vraiment 
enchante.  Avec  tout  cela,  au  milieu  de  toutes  leurs  exigences,  les 
soeurs  avaient  toutes  le  plus  grand  respect  et  la  plus  grande  ten- 
dresse  pour  Sophie  et  son  mari.  Quand  je  me  retirai,  Traddles 
voulut  m’accompagner  jusqu’a  l’hotel,  et  je  crois  que  jamais  je 
n’avais  vu  une  tete,  surtout  une  tete  surmontee  d’une  chevelure 
si  obstinee,  rouler  entre  tant  de  mains  pour  recevoir  pareille 
averse  de  baisers.  Bref,  c’etait  une  scene  a laquelle  je  ne  pus 
m’empecher  de  penser  avec  plaisir  longtemps  apres  avoir  dit 
bonsoir  a Traddles.  Je  ne  crois  pas  que  la  vue  d’un  millier  de 
roses  epanouies  dans  une  mansarde  du  vieux  batiment  de 
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Gray’s-inn  eut  jamais  pu  l’egayer  autant.  L’idee  seule  de  toutes 
ces  jeunes  filles  du  Devonshire  cachees  au  milieu  de  tous  ces 
vieux  jurisconsultes  et  dans  ces  graves  etudes  de  procureurs, 
occupees  a faire  griller  des  roties  et  a chanter  tout  le  jour  parmi 
les  parchemins  poudreux,  la  ficelle  rouge,  les  vieux  pains  a ca- 
cheter,  les  bouteilles  d’encre,  le  papier  timbre,  les  baux  et  pro- 
ces-verbaux,  les  assignations  et  les  comptes  de  frais  et  fournitu- 
res  ; c’etait  pour  moi  un  reve  aussi  amusant  et  aussi  fantastique 
que  si  j’avais  vu  la  fabuleuse  famille  du  Sultan  inscrite  sur  le 
tableau  des  avocats,  avec  l’oiseau  qui  parle,  l’arbre  qui  chante  et 
le  fleuve  qui  roule  des  paillettes  d’or,  installes  dans  Gray’s-inn- 
Hall.  Ce  qu’il  y a de  sur,  c’est  que  lorsque  j’eus  quitte  Traddles, 
et  que  je  me  retrouvai  dans  mon  cafe,  je  ne  songeais  plus  le 
moins  du  monde  a plaindre  mon  vieux  camarade.  Je  commen- 
Qai  a croire  a ses  succes  futurs,  en  depit  de  tous  les  gargons  en 
chef  du  Royaume-Uni. 

Assis  au  coin  du  feu,  pour  penser  a lui  a loisir,  je  tombai 
bientot  de  ces  reflexions  consolantes  et  de  ces  douces  images 
dans  la  contemplation  vague  du  charbon  flamboyant,  dont  les 
transformations  capricieuses  me  representaient  fidelement  les 
vicissitudes  qui  avaient  trouble  ma  vie.  Depuis  que  j’avais  quitte 
l’Angleterre,  trois  ans  auparavant,  je  n’avais  pas  revu  un  feu  de 
charbon,  mais,  que  de  fois,  en  observant  les  buches  qui  tom- 
baient  en  cendre  blanchatre,  pour  se  meler  a la  legere  poussiere 
du  foyer,  j’avais  cru  voir  avec  leur  braise  consumee  s’evanouir 
mes  esperances  eteintes  a tout  jamais  ! 

Maintenant,  je  me  sentais  capable  de  songer  au  passe  gra- 
vement,  mais  sans  amertume ; je  pouvais  contempler  l’avenir 
avec  courage.  Je  n’avais  plus,  a vrai  dire,  de  foyer  domestique. 
Je  m’etais  fait  une  soeur  de  celle  a laquelle,  peut-etre,  j’aurais  pu 
inspirer  un  sentiment  plus  tendre.  Un  jour  elle  se  marierait, 
d’autres  auraient  des  droits  sur  son  coeur,  sans  qu’elle  sut  ja- 
mais, en  prenant  de  nouveaux  liens,  l’amour  qui  avait  grandi 
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dans  mon  ame.  II  etait  juste  que  je  payasse  la  peine  de  ma  pas- 
sion etourdie.  Je  recoltais  ce  que  j’avais  seme. 

Je  pensais  a tout  cela,  et  je  me  demandais  si  mon  coeur 
etait  vraiment  capable  de  supporter  cette  epreuve,  si  je  pourrais 
me  contenter  aupres  d’elle  d’occuper  la  place  qu’elle  avait  su  se 
contenter  d’occuper  aupres  de  moi,  quand  tout  a coup,  j’apergus 
sous  mes  yeux  une  figure  qui  semblait  sortir  tout  expres  du  feu 
que  je  contemplais,  pour  raviver  mes  plus  anciens  souvenirs. 

Le  petit  docteur  Chillip,  dont  les  bons  offices  m’avaient 
rendu  le  service  que  l’on  a vu  dans  le  premier  chapitre  de  ce  re- 
cit,  etait  assis  a l’autre  coin  de  la  salle,  lisant  son  journal.  II  avait 
bien  un  peu  souffert  du  progres  des  ans,  mais  c’etait  un  petit 
homme  si  doux,  si  calme,  si  paisible,  qu’il  n’y  paraissait  guere  ; 
je  me  figurai  qu’il  n’avait  pas  du  changer  depuis  le  jour  ou  il 
etait  etabli  dans  notre  petit  salon  a attendre  ma  naissance. 

M.  Chillip  avait  quitte  Blunder  stone  depuis  cinq  ou  six  ans, 
et  je  ne  l’avais  jamais  revu  depuis.  II  etait  la  a lire  tout  tranquil- 
lement  son  journal,  la  tete  penchee  d’un  cote  et  un  verre  de  vin 
chaud  pres  de  lui.  II  y avait  dans  toute  sa  personne  quelque 
chose  de  si  conciliant,  qu’il  avait  l’air  de  faire  ses  excuses  au 
journal  de  prendre  la  liberte  de  le  lire. 

Je  m’approchai  de  l’endroit  ou  il  etait  assis  en  lui  disant : 

« Comment  cela  va-t-il,  monsieur  Chillip  ? » 

Il  parut  fort  trouble  de  cette  interpellation  inattendue  de  la 
part  d’un  etranger,  et  repondit  lentement,  selon  son  habitude  : 

« Je  vous  remercie,  monsieur ; vous  etes  bien  bon.  Merci, 
monsieur  ; et  vous,  j’espere  que  vous  allez  bien  ? 

- Vous  ne  vous  souvenez  pas  de  moi  ? 
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- Mais,  monsieur,  reprit  M.  Chillip  en  souriant  de  l’air  le 
plus  doux  et  en  secouant  la  tete,  j’ai  quelque  idee  que  j’ai  vu  vo- 
tre  figure  quelque  part,  monsieur,  mais  je  ne  peux  pas  mettre  la 
main  sur  votre  nom,  en  verite. 

- Et  cependant,  vous  m’avez  connu  longtemps  avant  que  je 
me  connusse  moi-meme,  repondis-je. 

- Vraiment,  monsieur  ? dit  M.  Chillip.  Est-ce  qu’il  se  pour- 
rait  que  j’eusse  eu  l’honneur  de  presider  a... 

- Justement. 

- Vraiment  ? s’ecria  M.  Chillip.  Vous  avez  probablement 
pas  mal  change  depuis  lors,  monsieur  ? 

- Probablement. 

- Alors,  monsieur,  continua  M.  Chillip,  j’espere  que  vous 
m’excuserez  si  je  suis  force  de  vous  prier  de  me  dire  votre 
nom  ? » 


En  entendant  mon  nom,  il  fut  tres-emu.  II  me  serra  la 
main,  ce  qui  etait  pour  lui  un  procede  violent,  vu  qu’en  general 
il  vous  glissait  timidement,  a deux  pouces  environ  de  sa  hanche, 
un  doigt  ou  deux,  et  paraissait  tout  decontenance  lorsque  quel- 
qu’un  lui  faisait  l’amitie  de  les  serrer  un  peu  fort.  Meme  en  ce 
moment,  il  fourra,  bien  vite,  apres,  sa  main  dans  la  poche  de  sa 
redingote  et  parut  tout  rassure  de  l’avoir  mise  en  lieu  de  surete. 

« En  verite  ! monsieur,  dit  M.  Chillip  apres  m’avoir  exami- 
ne, la  tete  toujours  penchee  du  meme  cote.  Quoi ! c’est  mon- 
sieur Copperfield  ? Eh  bien,  monsieur,  je  crois  que  je  vous  au- 
rais  reconnu,  si  j’avais  pris  la  liberte  de  vous  regarder  de  plus 
pres.  Vous  ressemblez  beaucoup  a votre  pauvre  pere,  monsieur. 
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- Je  n’ai  jamais  eu  le  bonheur  de  voir  mon  pere,  lui  repon- 
dis-je. 


- C’est  vrai,  monsieur,  dit  M.  Chillip  du  ton  le  plus  doux.  Et 
c’est  un  grand  malheur  sous  tous  les  rapports.  Nous  n’ignorons 
pas  votre  renommee  dans  ce  petit  coin  du  monde,  monsieur, 
ajouta  M.  Chillip  en  secouant  de  nouveau  tout  doucement  sa 
petite  tete.  Vous  devez  avoir  la,  monsieur  (en  se  tapant  sur  le 
front),  une  grande  excitation  en  jeu  ; je  suis  sur  que  vous  trou- 
vez  ce  genre  d’occupation  bien  fatigant,  n’est-ce  pas  ? 

- Ou  demeurez-vous,  maintenant  ? lui  dis-je  en  m’asseyant 
pres  de  lui. 

- Je  me  suis  etabli  a quelques  milles  de  Bury-Saint- 
Edmunds,  dit  M.  Chillip.  Mistress  Chillip  a herite  dune  petite 
terre  dans  les  environs,  d’apres  le  testament  de  son  pere  ; je  m’y 
suis  installe,  et  j’y  fais  assez  bien  mes  affaires,  comme  vous  se- 
rez  bien  aise  de  l’apprendre.  Ma  fille  est  une  grande  personne, 
monsieur,  dit  M.  Chillip  en  secouant  de  nouveau  sa  petite  tete  ; 
sa  mere  a ete  obligee  de  defaire  deux  plis  de  sa  robe  la  semaine 
derniere.  Ce  que  c’est ! comme  le  temps  passe  ! » 

Comme  le  petit  homme  portait  a ses  levres  son  verre  vide, 
en  faisant  cette  reflexion,  je  lui  proposai  de  le  faire  remplir  et 
d’en  demander  un  pour  moi,  afin  de  lui  tenir  compagnie. 

« C’est  plus  que  je  n’ai  l’habitude  d’en  prendre,  monsieur, 
reprit-il  avec  sa  lenteur  accoutumee,  mais  je  ne  puis  me  refuser 
le  plaisir  de  votre  conversation.  II  me  semble  que  ce  n’est 
qu’hier  que  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  soigner  pendant  votre  rou- 
geole.  Vous  vous  en  etes  parfaitement  tire,  monsieur.  » 

Je  le  remerciai  de  ce  compliment,  et  je  demandai  deux  ver- 
res  de  bichof,  qu’on  nous  apporta  bientot. 
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« Quel  exces  ! dit  M.  Chillip  ; mais  comment  resister  a une 
fortune  si  extraordinaire  ? Vous  n’avez  pas  d’enfant,  mon- 
sieur ? » 

Je  secouai  la  tete. 

« Je  savais  que  vous  aviez  fait  une  perte,  il  y a quelque 
temps,  monsieur,  dit  M.  Chillip.  Je  l’ai  appris  de  la  soeur  de  vo- 
tre  beau-pere  ; un  caractere  bien  decide,  monsieur  ! 

- Mais  oui,  fierement  decide,  repondis-je.  Ou  l’avez-vous 
vue,  monsieur  Chillip  ? 

- Ne  savez-vous  pas,  monsieur,  reprit  M.  Chillip  avec  son 
plus  affable  sourire,  que  votre  beau-pere  est  redevenu  mon  pro- 
che  voisin  ? 

- Je  n’en  savais  rien. 

- Mais  oui  vraiment,  monsieur.  Il  a epouse  une  jeune  per- 
sonne  de  ce  pays,  qui  avait  une  jolie  petite  fortune,  la  pauvre 
femme  ! Mais  votre  tete  ? monsieur.  Ne  trouvez-vous  pas  que 
votre  genre  de  travail  doit  vous  fatiguer  beaucoup  le  cerveau  ? 
reprit-il  en  me  regardant  dun  air  d’admiration.  » 

Je  ne  repondis  pas  a cette  question,  et  j’en  revins  aux 
Murdstone. 

« Je  savais  qu’il  s’etait  remarie.  Est-ce  que  vous  etes  le  me- 
decin  de  la  maison  ? 

- Pas  regulierement.  Mais  ils  m’ont  fait  appeler  quelque- 
fois,  repondit-il.  La  bosse  de  la  fermete  est  terriblement  deve- 
loppee  chez  M.  Murdstone  et  chez  sa  soeur,  monsieur  ! » 
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Je  repondis  par  un  regard  si  expressif  que  M.  Chillip,  grace 
a cet  encouragement  et  au  bichof  tout  ensemble,  imprima  a sa 
tete  deux  ou  trois  mouvements  saccades  et  repeta  dun  air  pen- 
sif : 


« Ah  ! mon  Dieu  ! ce  temps-la  est  deja  bien  loin  de  nous, 
monsieur  Copperfield  ! 

- Le  frere  et  la  soeur  continuent  leur  maniere  de  vivre  ? lui 
dis-je. 


- Ah  ! monsieur,  repondit  M.  Chillip,  un  medecin  va  beau- 
coup  dans  l’interieur  des  families,  il  ne  doit,  par  consequent, 
avoir  des  yeux  ou  des  oreilles  que  pour  ce  qui  concerne  sa  pro- 
fession ; mais  pourtant,  je  dois  le  dire,  monsieur,  ils  sont  tres- 
severes  pour  cette  vie,  comme  pour  l’autre. 

- Oh  ! l’autre  saura  bien  se  passer  de  leur  concours,  j’aime 
a le  croire,  repondis-je  ; mais  que  font-ils  de  celle-ci  ? » 

M.  Chillip  secoua  la  tete,  remua  son  bichof,  et  en  but  une 
petite  gorgee. 

« C’etait  une  charmante  femme,  monsieur  ! dit-il  d’un  ton 
de  compassion. 

- La  nouvelle  mistress  Murdstone  ? 

- Charmante,  monsieur,  dit  M.  Chillip,  aussi  aimable  que 
possible  ! L’opinion  de  mistress  Chillip,  c’est  qu’on  lui  a change 
le  caractere  depuis  son  mariage,  et  qu’elle  est  a peu  pres  folle  de 
chagrin.  Les  dames,  continua-t-il  d’un  rire  craintif,  les  dames 
ont  l’esprit  d’observation,  monsieur. 
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- Je  suppose  qu’ils  ont  voulu  la  soumettre  et  la  rompre  a 
leur  detestable  humeur.  Que  Dieu  lui  vienne  en  aide  ! Et  elle 
s’est  done  laisse  faire  ? 

- Mais,  monsieur,  il  y a eu  d’abord  de  violentes  querelles, 
je  puis  vous  l’assurer,  dit  M.  Chillip,  mais  maintenant  ce  n’est 
plus  que  l’ombre  d’elle-meme.  Oserais-je,  monsieur,  vous  dire 
en  confidence  que,  depuis  que  la  soeur  s’en  est  melee,  ils  ont 
reduit  a eux  deux  la  pauvre  femme  a un  etat  voisin  de 
l’imbecillite  ? » 

Je  lui  dis  que  je  n’avais  pas  de  peine  a le  croire. 

« Je  n’hesite  pas  a dire,  continua  M.  Chillip,  prenant  une 
nouvelle  gorgee  de  bichof  pour  se  donner  du  courage,  de  vous  a 
moi,  monsieur,  que  sa  mere  en  est  morte.  Leur  tyrannie,  leur 
humeur  sombre,  leurs  persecutions  ont  rendu  mistress  Murd- 
stone  presque  imbecile.  Avant  son  mariage,  monsieur,  e’etait 
une  jeune  femme  qui  avait  beaucoup  d’entrain  ; ils  l’ont  abrutie 
avec  leur  austerite  sinistre.  Ils  la  suivent  partout,  plutot  comme 
des  gardiens  d’alienes,  que  comme  mari  et  belle-soeur.  C’est  ce 
que  me  disait  mistress  Chillip,  pas  plus  tard  que  la  semaine 
derniere.  Et  je  vous  assure,  monsieur,  que  les  dames  ont  l’esprit 
d’observation  : mistress  Chillip  surtout. 

- Et  a-t-il  toujours  la  pretention  de  donner  a cette  humeur 
lugubre,  le  nom...  cela  me  coute  a dire...  le  nom  de  religion  ? 

- Patience,  monsieur ; n’anticipons  pas,  dit  M.  Chillip, 
dont  les  paupieres  enluminees  attestaient  l’effet  du  stimulant 
inaccoutume  ou  il  puisait  tant  de  hardiesse.  Une  des  remarques 
les  plus  frappantes  de  mistress  Chillip,  une  remarque  qui  m’a 
electrise,  continua-t-il  de  son  ton  le  plus  lent,  c’est  que 
M.  Murdstone  met  sa  propre  image  sur  un  piedestal,  et  qu’il 
appelle  Qa  la  nature  divine.  Quand  mistress  Chillip  m’a  fait  cette 
remarque,  monsieur,  j’ai  manque  d’en  tomber  a la  renverse  : il 
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ne  s’en  fallait  pas  de  cela  ! Oh  ! oui ! les  dames  ont  l’esprit  d’ob- 
servation,  monsieur. 

- D’observation  intuitive  ! lui  dis-je,  a sa  grande  satisfac- 
tion. 


- Je  sois  bien  heureux,  monsieur,  de  vous  voir  corroborer 
mon  opinion,  reprit-il.  II  ne  m’arrive  pas  souvent,  je  vous  as- 
sure, de  me  hasarder  a en  exprimer  une  en  ce  qui  ne  touche 
point  a ma  profession.  M.  Murdstone  fait  parfois  des  discours 
en  public,  et  on  dit...  en  un  mot,  monsieur,  j’ai  entendu  dire  a 
mistress  Chillip,  que  plus  il  vient  de  tyranniser  sa  femme  avec 
mechancete,  plus  il  se  montre  feroce  dans  sa  doctrine  religieuse. 

- Je  crois  que  mistress  Chillip  a parfaitement  raison. 

- Mistress  Chillip  va  jusqu’a  dire,  continua  le  plus  doux  des 
hommes,  encourage  par  mon  assentiment,  que  ce  qu’ils  appel- 
lent  faussement  leur  religion  n’est  qu’un  pretexte  pour  se  livrer 
hardiment  a toute  leur  mauvaise  humeur  et  a leur  arrogance.  Et 
savez-vous,  monsieur,  continua-t-il  en  penchant  doucement  sa 
tete  d’un  cote,  que  je  ne  trouve  dans  le  Nouveau  Testament  rien 
qui  puisse  autoriser  M.  et  miss  Murdstone  a une  pareille  ri- 
gueur  ? 

- Ni  moi  non  plus. 

- En  attendant,  monsieur,  dit  M.  Chillip,  ils  se  font  detes- 
ter, et  comme  ils  ne  se  genent  pas  pour  condamner  au  feu  eter- 
nel,  de  leur  autorite  privee,  quiconque  les  deteste,  nous  avons 
horriblement  de  damnes  dans  notre  voisinage  ! Cependant, 
comme  le  dit  mistress  Chillip,  monsieur,  ils  en  sont  bien  punis 
eux-memes  et  a toute  heure  : ils  subissent  le  supplice  de  Prome- 
thee,  monsieur ; ils  se  devorent  le  coeur,  et,  comme  il  ne  vaut 
rien,  Qa  ne  doit  pas  etre  regalant.  Mais  maintenant,  monsieur, 
parlons  un  peu  de  votre  cerveau,  si  vous  voulez  bien  me  permet- 
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tre  d’y  revenir.  Ne  l’exposez-vous  pas  souvent  a un  peu  trop 
d’excitation,  monsieur  ? » 

Dans  l’etat  d’excitation  ou  M.  Chillip  avait  mis  son  propre 
cerveau  par  ses  libations  repetees,  je  n’eus  pas  beaucoup  de 
peine  a ramener  son  attention  de  ce  sujet  a ses  propres  affaires, 
dont  il  me  parla,  pendant  une  demi-heure,  avec  loquacite,  me 
donnant  a entendre,  entre  autres  details  intimes,  que,  s’il  etait 
en  ce  moment  meme  au  cafe  de  Gray’s-inn,  c’etait  pour  deposer, 
devant  une  commission  d’enquete,  sur  l’etat  d’un  malade  dont 
le  cerveau  s’etait  derange  par  suite  de  l’abus  des  liquides. 

« Et  je  vous  assure,  monsieur,  que  dans  ces  occasions-la,  je 
suis  extremement  agite.  Je  ne  pourrais  pas  supporter  d’etre  tra- 
casse.  II  n’en  faudrait  pas  davantage  pour  me  mettre  hors  des 
gonds.  Savez-vous  qu’il  m’a  fallu  du  temps  pour  me  remettre 
des  manieres  de  cette  dame  si  farouche,  la  nuit  ou  vous  etes  ne, 
monsieur  Copperfield  ? » 

Je  lui  dis  que  je  partais  justement  le  lendemain  matin  pour 
aller  voir  ma  tante,  ce  terrible  dragon  dont  il  avait  eu  si 
grand’peur ; que,  s’il  la  connaissait  mieux,  il  saurait  que  c’etait 
la  plus  affectueuse  et  la  meilleure  des  femmes.  La  seule  supposi- 
tion qu’il  put  jamais  la  revoir  parut  le  terrifier.  Il  repondit,  avec 
un  pale  sourire  : » Vraiment,  monsieur  ? vraiment  ? » et  de- 
manda  presque  immediatement  un  bougeoir  pour  aller  se  cou- 
cher,  comme  s’il  ne  se  sentait  pas  en  surete  partout  ailleurs,  il 
ne  chancelait  pas  precisement  en  montant  l’escalier,  mais  je 
crois  que  son  pouls,  generalement  si  calme,  devait  avoir  ce  soir- 
la  deux  ou  trois  pulsations  de  plus  encore  a la  minute  que  le  jour 
ou  ma  tante,  dans  le  paroxysme  de  son  desappointement,  lui 
avait  jete  son  chapeau  a la  tete. 

A minuit,  j’allai  aussi  me  coucher,  extremement  fatigue  ; le 
lendemain  je  pris  la  diligence  de  Douvres. 
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J’arrivai  sain  et  sauf  dans  le  vieux  salon  de  ma  tante  ou  je 
tombai  comme  la  foudre  pendant  qu’elle  prenait  le  the  (a  pro- 
pos  elle  s’etait  mise  a porter  des  lunettes),  et  je  fus  regu  a bras 
ouverts,  avec  des  larmes  de  joie  par  elle,  par  M.  Dick,  et  par  ma 
chere  vieille  Peggotty,  maintenant  femme  de  charge  dans  la 
maison.  Lorsque  nous  pumes  causer  un  peu  tranquillement,  je 
racontai  a ma  tante  mon  entrevue  avec  M.  Chillip,  et  la  terreur 
qu’elle  lui  inspirait  encore  aujourd’hui,  ce  qui  la  divertit  extre- 
mement.  Peggotty  et  elle  se  mirent  a en  dire  long  sur  le  second 
mari  de  ma  mere,  et  « cet  assassin  femelle  qu’il  appelle  sa 
soeur,  » car  je  crois  qu’il  n’y  a au  monde  ni  arret  de  parlement, 
ni  penalite  judiciaire  qui  eut  pu  decider  ma  tante  a donner  a 
cette  femme  un  nom  de  bapteme,  ou  de  famille,  ou  de  n’importe 
quoi. 
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CHAPITRE  XXX. 


Agnes. 


Nous  causames  en  tete-a-tete,  ma  tante  et  moi,  fort  avant 
dans  la  nuit.  Elle  me  raconta  que  les  emigrants  n’envoyaient  pas 
en  Angleterre  une  seule  lettre  qui  ne  respirat  l’esperance  et  le 
contentement,  que  M.  Micawber  avait  deja  fait  passer  plusieurs 
fois  de  petites  sommes  d’argent  pour  faire  honneur  a ses 
echeances  pecuniaires,  comme  cela  se  devait  d’homme  a 
homme  ; que  Jeannette,  qui  etait  rentree  au  service  de  ma  tante 
lors  de  son  retour  a Douvres,  avait  fini  par  renoncer  a son  anti- 
pathie  contre  le  sexe  masculin  en  epousant  un  riche  tavernier,  et 
que  ma  tante  avait  appose  son  sceau  a ce  grand  principe  en  ai- 
dant et  assistant  la  mariee  ; qu’elle  avait  meme  honore  la  cere- 
monie  de  sa  presence.  Voila  quelques-uns  des  points  sur  les- 
quels  roula  notre  conversation ; au  reste,  elle  m’en  avait  deja 
entretenu  dans  ses  lettres  avec  plus  ou  moins  de  details.  M.  Dick 
ne  fut  pas  non  plus  oublie.  Ma  tante  me  dit  qu’il  s’occupait  a 
copier  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  et  que,  par  ce  sem- 
blant  de  travail,  il  etait  parvenu  a maintenir  le  roi  Charles  Ier  a 
une  distance  respectueuse  ; qu’elle  etait  bien  heureuse  de  le  voir 
libre  et  satisfait,  au  lieu  de  languir  dans  un  etat  de  contrainte 
monotone,  et  qu’enfin  (conclusion  qui  n’etait  pas  nouvelle  !)  il 
n’y  avait  qu’elle  qui  eut  jamais  su  tout  ce  qu’il  valait. 

« Et  maintenant,  Trot,  me  dit-elle  en  me  caressant  la  main, 
tandis  que  nous  etions  assis  pres  du  feu,  suivant  notre  ancienne 
habitude,  quand  est-ce  que  vous  allez  a Canterbury  ? 
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- Je  vais  me  procurer  un  cheval,  et  j’irai  demain  matin,  ma 
tante,  a moins  que  vous  ne  vouliez  venir  avec  moi  ? 

- Non  ! me  dit  ma  tante  de  son  ton  bref,  je  compte  rester 
ou  je  suis. 

- En  ce  cas,  lui  repondis-je,  j’irai  a cheval.  Je  n’aurais  pas 
traverse  aujourd’hui  Canterbury  sans  m’arreter,  si  c’eut  ete  pour 
alter  voir  toute  autre  per sonne  que  vous.  » 

Elle  en  etait  charmee  au  fond,  mais  elle  me  repondit : 
« Bah,  Trot,  mes  vieux  os  auraient  bien  pu  attendre  encore  jus- 
qu’a  demain.  » Et  elle  passa  encore  sa  main  sur  la  mienne,  tan- 
dis  que  je  regardais  le  feu  en  revant. 

Oui,  en  revant ! car  je  ne  pouvais  me  sentir  si  pres  d’Agnes 
sans  eprouver,  dans  toute  leur  vivacite,  les  regrets  qui  m’avaient 
si  longtemps  preoccupe.  Peut-etre  etaient-ils  adoucis  par  la 
pensee  que  cette  legon  m’etait  bien  due  pour  ne  pas  l’avoir  pre- 
venue  dans  le  temps  ou  j’avais  tout  l’avenir  devant  moi ; mais  ce 
n’en  etaient  pas  moins  des  regrets.  J’entendais  encore  la  voix  de 
ma  tante  me  repeter  ce  qu’ aujourd’hui  je  pouvais  mieux  com- 
prendre  : « Oh  ! Trot,  aveugle,  aveugle,  aveugle  ! » 

Nous  gardames  le  silence  pendant  quelques  minutes. 
Quand  je  levai  les  yeux,  je  vis  qu’elle  m’observait  attentivement. 
Peut-etre  avait-elle  suivi  le  fil  de  mes  pensees,  moins  difficile  a 
suivre  a present  que  lorsque  mon  esprit  s’obstinait  dans  son 
aveuglement. 

« Vous  trouverez  son  pere  avec  des  cheveux  blancs,  dit  ma 
tante,  mais  il  est  bien  mieux  sous  tout  autre  rapport : c’est  un 
homme  renouvele.  Il  n’applique  plus  aujourd’hui  sa  pauvre  pe- 
tite mesure,  etroite  et  bornee,  a toutes  les  joies,  a tous  les  cha- 
grins de  la  vie  humaine.  Croyez-moi,  mon  enfant,  il  faut  que 
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tous  les  sentiments  se  soient  bien  rapetisses  chez  un  homme 
pour  qu’on  puisse  les  mesurer  a cette  aune. 

- Oui  vraiment,  lui  repondis-je. 

- Quant  a elle,  vous  la  trouverez,  continua  ma  tante,  aussi 
belle,  aussi  bonne,  aussi  tendre,  aussi  desinteressee  que  par  le 
passe.  Si  je  connaissais  un  plus  bel  eloge,  Trot,  je  ne  craindrais 
pas  de  le  lui  donner.  » 

II  n’y  avait  point  en  effet  de  plus  bel  eloge  pour  elle,  ni  de 
plus  amer  reproche  pour  moi ! Oh  ! par  quelle  fatalite  m’etais-je 
ainsi  egare  ! 

« Si  elle  instruit  les  jeunes  filles  qui  l’entourent  a lui  res- 
sembler,  dit  ma  tante,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  Dieu 
sait  que  ce  sera  une  vie  bien  employee  ! Heureuse  d’etre  utile, 
comme  elle  le  disait  un  jour ! Comment  pourrait-elle  etre  au- 
trement  ? 

- Agnes  a-t-elle  rencontre  un...  Je  pensais  tout  haut,  plutot 
que  je  ne  parlais. 

- Un...  qui  ? quoi  ? dit  vivement  ma  tante. 

- Un  homme  qui  l’aime  ? 

- A la  douzaine  ! s’ecria  ma  tante  avec  une  sorte  d’orgueil 
indigne.  Elle  aurait  pu  se  marier  vingt  fois,  mon  cher  ami,  de- 
puis  que  vous  etes  parti. 

- Certainement ! dis-je,  certainement.  Mais  a-t-elle  trouve 
un  homme  digne  d’elle  ? car  Agnes  ne  saurait  en  aimer  un  au- 
tre. » 
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Ma  tante  resta  silencieuse  un  instant,  le  menton  appuye  sur 
sa  main.  Puis  levant  lentement  les  yeux  : 

« Je  soup^onne,  dit-elle,  qu’elle  a de  l’attachement  pour 
quelqu’un,  Trot. 

- Et  elle  est  payee  de  retour  ? lui  dis-je. 

- Trot,  reprit  gravement  ma  tante,  je  ne  puis  vous  le  dire. 
Je  n’ai  meme  pas  le  droit  de  vous  affirmer  ce  que  je  viens  de 
vous  dire-la.  Elle  ne  me  l’a  jamais  confie,  je  ne  fais  que  le  soup- 
Qonner.  » 

Elle  me  regardait  d’un  air  si  inquiet  (je  la  voyais  meme 
trembler)  que  je  sentis  alors,  plus  que  jamais,  qu’elle  avait  pene- 
tre  au  fond  de  ma  pensee.  Je  fis  un  appel  a toutes  les  resolutions 
que  j’avais  formees,  pendant  tant  de  jours  et  tant  de  nuits  de 
lutte  contre  mon  propre  coeur. 

« Si  cela  etait,  dis-je,  et  j’espere  que  cela  est... 

- Je  ne  dis  pas  que  cela  soit,  dit  brusquement  ma  tante.  II 
ne  faut  pas  vous  en  fier  a mes  soup^ons.  II  faut  au  contraire  les 
tenir  secrets.  Ce  n’est  peut-etre  qu’une  idee.  Je  n’ai  pas  le  droit 
d’en  rien  dire. 

- Si  cela  etait,  repetai-je,  Agnes  me  le  dirait  un  jour.  Une 
soeur  a laquelle  j’ai  montre  tant  de  confiance,  ma  tante,  ne  me 
refusera  pas  la  sienne.  » 

Ma  tante  detourna  les  yeux  aussi  lentement  qu’elle  les  avait 
portes  sur  moi,  et  les  cacha  dans  ses  mains  d’un  air  pensif.  Peu  a 
peu  elle  mit  son  autre  main  sur  mon  epaule,  et  nous  restames 
ainsi  pres  l’un  de  l’autre,  songeant  au  passe,  sans  echanger  une 
seule  parole,  jusqu’au  moment  de  nous  retirer. 
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Je  partis  le  lendemain  matin  de  bonne  heure  pour  le  lieu 
ou  j’avais  passe  le  temps  bien  recule  de  mes  etudes.  Je  ne  puis 
dire  que  je  fusse  heureux  de  penser  que  c’etait  une  victoire  que 
je  remportais  sur  moi-meme,  ni  meme  de  la  perspective  de  re- 
voir  bientot  son  visage  bien-aime. 


J’eus  bientot  en  effet  parcouru  cette  route  que  je  connais- 
sais  si  bien,  et  traverse  ces  rues  paisibles  ou  chaque  pierre 
m’etait  aussi  familiere  qu’un  livre  de  classe  a un  ecolier.  Je  me 
rendis  a pied  jusqu’a  la  vieille  maison,  puis  je  m’eloignai : j’avais 
le  coeur  trop  plein  pour  me  decider  a entrer.  Je  revins,  et  je  vis 
en  passant  la  fenetre  basse  de  la  petite  tourelle  ou  Uriah  Heep, 
puis  M.  Micawber,  travaillaient  naguere  : c’etait  maintenant  un 
petit  salon  ; il  n’y  avait  plus  de  bureau.  Du  reste,  la  vieille  mai- 
son avait  le  meme  aspect  propre  et  soigne  que  lorsque  je  l’avais 
vue  pour  la  premiere  fois.  Je  priai  la  petite  servante  qui  vint 
m’ouvrir  de  dire  a miss  Wickfield  qu’un  monsieur  demandait  a 
la  voir,  de  la  part  d’un  ami  qui  etait  en  voyage  sur  le  continent : 
elle  me  fit  monter  par  le  vieil  escalier  (m’avertissant  de  prendre 
garde  aux  marches  que  je  connaissais  mieux  qu’elle) : j’entrai 
dans  le  salon  ; rien  n’y  etait  change.  Les  livres  que  nous  lisions 
ensemble,  Agnes  et  moi,  etaient  a la  meme  place  ; je  revis,  sur  le 
meme  coin  de  la  table,  le  pupitre  ou  tant  de  fois  j’avais  travaille. 
Tous  les  petits  changements  que  les  Heep  avaient  introduits  de 
nouveau  dans  la  maison,  avaient  ete  changes  a leur  tour.  Cha- 
que chose  etait  dans  le  meme  etat  que  dans  ce  temps  de  bon- 
heur  qui  n’ etait  plus. 


Je  me  mis  contre  une  fenetre,  je  regardai  les  maisons  de 
l’autre  cote  de  la  rue,  me  rappelant  combien  de  fois  je  les  avais 
examinees  les  jours  de  pluie,  quand  j’etais  venu  m’etablir  a Can- 
terbury ; toutes  les  suppositions  que  je  m’amusais  a faire  sur  les 
gens  qui  se  montraient  aux  fenetres,  la  curiosite  que  je  mettais  a 
les  suivre  montant  et  descendant  les  escaliers,  tandis  que  les 
femmes  faisaient  retentir  les  clic-clac  de  leurs  patins  sur  le  trot- 
toir,  et  que  la  pluie  maussade  fouettait  le  pave,  ou  debordait  la- 
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bas  des  egouts  voisins  sur  la  chaussee.  Je  me  souvenais  que  je 
plaignais  de  tout  mon  coeur  les  pietons  que  je  voyais  arriver  le 
soir  a la  brune  tout  trempes,  et  trainant  la  jambe  avec  leurs  pa- 
quets  sur  le  dos  au  bout  d’un  baton.  Tous  ces  souvenirs  etaient 
encore  si  frais  dans  ma  memoire,  que  je  sentais  une  odeur  de 
terre  humide,  de  feuilles  et  de  ronces  mouillees,  jusqu’au  souffle 
du  vent  qui  m’avait  depite  moi-meme  pendant  mon  penible 
voyage. 

Le  bruit  de  la  petite  porte  qui  s’ouvrait  dans  la  boiserie  me 
fit  tressaillir,  je  me  retournai.  Son  beau  et  calme  regard  ren- 
contra  le  mien.  Elle  s’arreta  et  mit  sa  main  sur  son  coeur  ; je  la 
saisis  dans  mes  bras. 

« Agnes  ! mon  amie  ! j’ai  eu  tort  d’arriver  ainsi  a l’impro- 
viste. 

- Non,  non  ! Je  suis  si  contente  de  vous  voir,  Trotwood  ! 

- Chere  Agnes,  c’est  moi  qui  suis  heureux  de  vous  retrou- 
ver  encore  ! » 

Je  la  pressai  sur  mon  coeur,  et  pendant  un  moment  nous 
gardames  tous  deux  le  silence.  Puis  nous  nous  assimes  a cote 
l’un  de  l’autre,  et  je  vis  sur  ce  visage  angelique  l’expression  de 
joie  et  d’affection  dont  je  revais,  le  jour  et  la  nuit,  depuis  des 
annees. 

Elle  etait  si  naive,  elle  etait  si  belle,  elle  etait  si  bonne,  je  lui 
devais  tant,  je  l’aimais  tant,  que  je  ne  pouvais  exprimer  ce  que  je 
sentais.  J’essayai  de  la  benir,  j’essayai  de  la  remercier,  j’essayai 
de  lui  dire  (comme  je  l’avais  souvent  fait  dans  mes  lettres)  toute 
l’influence  qu’elle  avait  sur  moi,  mais  non : mes  efforts  etaient 
vains.  Ma  joie  et  mon  amour  restaient  muets. 
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Avec  sa  douce  tranquillite,  elle  calma  mon  agitation ; elle 
me  ramena  au  souvenir  du  moment  de  notre  separation ; elle 
me  parla  d’Emilie,  qu’elle  avait  ete  voir  en  secret  plusieurs  fois  ; 
elle  me  parla  dune  maniere  touchante  du  tombeau  de  Dora. 
Avec  l’instinct  toujours  juste  que  lui  donnait  son  noble  cceur, 
elle  toucha  si  doucement  et  si  delicatement  les  cordes  doulou- 
reuses  de  ma  memoire  que  pas  une  d’elles  ne  manqua  de  repon- 
dre  a son  appel  harmonieux,  et  moi,  je  pretais  l’oreille  a cette 
triste  et  lointaine  melodie,  sans  souffrir  des  souvenirs  qu’elle 
eveillait  dans  mon  ame.  Et  comment  en  aurais-je  pu  souffrir, 
lorsque  le  sien  les  dominait  tous  et  planait  comme  les  ailes  de 
mon  bon  ange  sur  ma  vie  ! 

« Et  vous,  Agnes,  dis-je  enfin.  Parlez-moi  de  vous.  Vous  ne 
m’avez  encore  presque  rien  dit  de  ce  que  vous  faites. 

- Et  qu’aurais-je  a vous  dire  ? reprit-elle  avec  son  radieux 
sourire.  Mon  pere  est  bien.  Vous  nous  retrouvez  ici  tranquilles 
dans  notre  vieille  maison  qui  nous  a ete  rendue  ; nos  inquietu- 
des sont  dissipees  ; vous  savez  cela,  cher  Trotwood,  et  alors  vous 
savez  tout. 

- Tout,  Agnes  ? » 

Elle  me  regarda,  non  sans  un  peu  d’etonnement  et  demo- 
tion. 


« II  n’y  a rien  de  plus,  ma  soeur  ? lui  dis-je.  » 

Elle  palit,  puis  rougit,  et  palit  de  nouveau.  Elle  sourit  avec 
une  calme  tristesse,  a ce  que  je  crus  voir,  et  secoua  la  tete. 

J’avais  cherche  a la  mettre  sur  le  sujet  dont  m’avait  parle 
ma  tante  ; car  quelque  douloureuse  que  dut  etre  pour  moi  cette 
confidence,  je  voulais  y soumettre  mon  coeur  et  remplir  mon 
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devoir  vis-a-vis  d’Agnes.  Mais  je  vis  quelle  se  troublait,  et  je 
n’insistai  pas. 


« Vous  avez  beaucoup  a faire,  chere  Agnes  ? 

- Avec  mes  eleves  ? » dit-elle  en  relevant  la  tete  ; elle  avait 
repris  sa  serenite  habituelle. 

« Oui.  C’est  bien  penible,  n’est-ce  pas  ? 

- La  peine  en  est  si  douce,  reprit-elle,  que  je  serais  presque 
ingrate  de  lui  donner  ce  nom. 

- Rien  de  ce  qui  est  bien  ne  vous  semble  difficile,  repliquai- 

je.  » 


Elle  palit  de  nouveau,  et,  de  nouveau,  comme  elle  baissait 
la  tete,  je  revis  ce  triste  sourire. 

« Vous  allez  attendre  pour  voir  mon  pere,  dit-elle  gaie- 
ment,  et  vous  passerez  la  journee  avec  nous.  Peut-etre  meme 
voudrez-vous  bien  coucher  dans  votre  ancienne  chambre  ? Elle 
porte  toujours  votre  nom.  » 

Cela  m’etait  impossible,  j’avais  promis  a ma  tante  de  reve- 
nir  le  soir,  mais  je  serais  heureux,  lui  dis-je,  de  passer  la  journee 
avec  eux. 

« J’ai  quelque  chose  a faire  pour  le  moment,  dit  Agnes, 
mais  voila  vos  anciens  livres,  Trotwood,  et  notre  ancienne  mu- 
sique. 

- Je  revois  meme  les  anciennes  fleurs,  dis-je  en  regardant 
autour  de  moi ; ou  du  moins  les  especes  que  vous  aimiez  autre- 
fois. 
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- J’ai  trouve  du  plaisir,  reprit  Agnes  en  souriant,  a conser- 
ver  tout  ici  pendant  votre  absence,  dans  le  meme  etat  que  lors- 
que  nous  etions  des  enfants.  Nous  etions  si  heureux  alors  ! 

- Oh  ! oui,  Dieu  m’en  est  temoin  ! 

- Et  tout  ce  qui  me  rappelait  mon  frere,  dit  Agnes  en  tour- 
nant  vers  moi  ses  yeux  affectueux,  m’a  tenu  douce  compagnie. 
Jusqu’a  cette  miniature  de  panier,  dit-elle  en  me  montrant  celui 
qui  pendait  a sa  ceinture,  tout  plein  de  clefs,  il  me  semble, 
quand  je  l’entends  resonner,  qu’il  me  chante  un  air  de  notre 
jeunesse.  » 

Elle  sourit  et  sortit  par  la  porte  qu’elle  avait  ouverte  en  en- 
trant. 

C’etait  a moi  a conserver  avec  un  soin  religieux  cette  affec- 
tion de  soeur.  C’etait  tout  ce  qui  me  restait,  et  c’etait  un  tresor.  Si 
une  fois  j’ebranlais  cette  sainte  confiance  en  voulant  la  denatu- 
re^ elle  etait  perdue  a tout  jamais  et  ne  saurait  renaitre.  Je  pris 
la  ferme  resolution  de  n’en  point  courir  le  risque.  Plus  je  l’ai- 
mais,  plus  j’etais  interesse  a ne  point  m’oublier  un  moment. 

Je  me  promenai  dans  les  rues,  je  revis  mon  ancien  ennemi 
le  boucher,  aujourd’hui  devenu  constable,  avec  le  baton,  signe 
honorable  de  son  autorite,  pendu  dans  sa  boutique  : j’allai  voir 
l’endroit  ou  je  l’avais  combattu  ; et  la  je  meditai  sur  miss  She- 
pherd, et  sur  l’ainee  des  miss  Jorkins,  et  sur  toutes  mes  frivoles 
passions,  amours  ou  haines  de  cette  epoque.  Rien  ne  semblait 
avoir  survecu  qu’Agnes,  mon  etoile  toujours  plus  brillante  et 
plus  elevee  dans  le  del. 

Quand  je  revins,  M.  Wickfield  etait  rentre  ; il  avait  loue  a 
deux  milles  environ  de  la  ville  un  jardin  ou  il  allait  travailler 
presque  tous  les  jours.  Je  le  trouvai  tel  que  ma  tante  me  l’avait 
decrit.  Nous  dinames  en  compagnie  de  cinq  ou  six  petites  filles  ; 
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il  avait  l’air  de  n’etre  plus  que  l’ombre  du  beau  portrait  qu’on 
voyait  sur  la  muraille. 

La  tranquillite  et  la  paix  qui  regnaient  jadis  dans  cette  pai- 
sible  demeure,  et  dont  j’avais  garde  un  si  profond  souvenir,  y 
etaient  revenues.  Quand  le  diner  fut  termine,  M.  Wickfield  ne 
prenant  plus  le  vin  du  dessert,  et  moi  refusant  d’en  prendre 
comme  lui,  nous  remontames  tous.  Agnes  et  ses  petites  eleves  se 
mirent  a chanter,  a jouer  et  a travailler  ensemble.  Apres  le  the 
les  enfants  nous  quitterent,  et  nous  restames  tous  trois  ensem- 
ble, a causer  du  passe. 

« J’y  trouve  bien  des  sources  de  regret,  de  profond  regret  et 
de  remords,  Trotwood,  dit  M.  Wickfield,  en  secouant  sa  tete 
blanchie  ; vous  ne  le  savez  que  trop.  Mais  avec  tout  cela  je  serais 
bien  fache  d’en  effacer  le  souvenir,  lors  meme  que  ce  serait  en 
mon  pouvoir.  » 

Je  pouvais  aisement  le  croire  : Agnes  etait  a cote  de  lui ! 

« J’aneantirais  en  meme  temps,  continua-t-il,  celui  de  la 
patience,  du  devouement,  de  la  fidelite,  de  l’amour  de  mon  en- 
fant, et  cela,  je  ne  veux  pas  l’oublier,  non,  pas  meme  pour  par- 
venir  a m’oublier  moi-meme. 

- Je  vous  comprends,  monsieur,  lui  dis-je  doucement.  Je  la 
venere.  J’y  ai  toujours  pense...  toujours,  avec  veneration. 

- Mais  personne  ne  sait,  pas  meme  vous,  reprit-il,  tout  ce 
qu’elle  a fait,  tout  ce  qu’elle  a supporte,  tout  ce  qu’elle  a souffert. 
Mon  Agnes  ! » 

Elle  avait  mis  sa  main  sur  le  bras  de  son  pere  comme  pour 
l’arreter,  et  elle  etait  pale,  bien  pale. 


-596- 


« Allons  ! allons  ! » dit-il,  avec  un  soupir,  en  repoussant 
evidemment  le  souvenir  dun  chagrin  que  sa  fille  avait  eu  a sup- 
porter, qu’elle  supportait  peut-etre  meme  encore  (je  pensai  a ce 
que  m’avait  dit  ma  tante),  Trotwood,  je  ne  vous  ai  jamais  parle 
de  sa  mere.  Quelqu’un  vous  en  a-t-il  parle  ? 

- Non,  monsieur. 

- II  n’y  a pas  beaucoup  a en  dire...  bien  qu’elle  ait  eu  beau- 
coup  a souffrir.  Elle  m’a  epouse  contre  la  volonte  de  son  pere, 
qui  l’a  reniee.  Elle  l’a  supplie  de  lui  pardonner,  avant  la  nais- 
sance  de  mon  Agnes.  C’etait  un  homme  tres-dur,  et  la  mere  etait 
morte  depuis  longtemps.  II  a rejete  sa  priere.  II  lui  a brise  le 
coeur.  » 

Agnes  s’appuya  sur  l’epaule  de  son  pere  et  lui  passa  dou- 
cement  les  bras  autour  du  cou. 

« C’etait  un  coeur  doux  et  tendre,  dit-il,  il  l’a  brise,  je  savais 
combien  c’etait  une  nature  frele  et  delicate.  Nul  ne  le  pouvait 
savoir  aussi  bien  que  moi.  Elle  m’aimait  beaucoup,  mais  elle  n’a 
jamais  ete  heureuse.  Elle  a toujours  souffert  en  secret  de  ce  coup 
douloureux,  et  quand  son  pere  la  repoussa  pour  la  derniere  fois, 
elle  etait  faible  et  malade...  elle  languit,  puis  elle  mourut.  Elle 
me  laissa  Agnes  qui  n’avait  que  quinze  jours  encore,  et  les  che- 
veux  gris  que  vous  vous  rappelez  m’avoir  vus  deja  la  premiere 
fois  que  vous  etes  venu  ici.  » 

II  embrassa  sa  fille. 

« Mon  amour  pour  mon  enfant  etait  un  amour  plein  de 
tristesse,  car  mon  ame  tout  entiere  etait  malade.  Mais  a quoi 
bon  vous  parler  de  moi  ? C’est  de  sa  mere  et  d’elle  que  je  voulais 
vous  parler,  Trotwood.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  ce  que  j’ai 
ete  ni  ce  que  je  suis  encore,  vous  le  devinerez  bien ; je  le  sais. 
Quant  a Agnes,  je  n’ai  que  faire  aussi  de  vous  dire  ce  qu’elle  est ; 
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mais  j’ai  toujours  retrouve  en  elle  quelque  chose  de  l’histoire  de 
sa  pauvre  mere  ; et  c’est  pour  cela  que  je  vous  en  parle  ce  soir,  a 
present  que  nous  sommes  de  nouveau  reunis,  apres  de  si  grands 
changements.  J’ai  fini.  » 

II  baissa  la  tete,  elle  pencha  vers  lui  son  visage  d’ange,  qui 
prit,  avec  ses  caresses  filiales,  un  caractere  plus  pathetique  en- 
core apres  ce  recit.  Une  scene  si  touchante  etait  bien  faite  pour 
fixer  d’une  fagon  toute  particuliere  dans  ma  memoire  le  souve- 
nir de  cette  soiree,  la  premiere  de  notre  reunion. 

Agnes  se  leva,  et,  s’approchant  doucement  de  son  piano, 
elle  se  mit  a jouer  quelques-uns  des  anciens  airs  que  nous 
avions  si  souvent  ecoutes  au  meme  endroit. 

« Avez-vous  le  projet  de  voyager  encore  ? » me  demanda 
Agnes,  tandis  que  j’etais  debout  a cote  d’elle. 

- Qu’en  pense  ma  soeur  ? 

- J’espere  que  non. 

- Alors,  je  n’en  ai  plus  le  projet,  Agnes. 

- Puisque  vous  me  consultez,  Trotwood,  je  vous  dirai  que 
mon  avis  est  que  vous  n’en  devez  rien  faire,  reprit-elle  douce- 
ment. « Votre  reputation  croissante  et  vos  succes  vous  encoura- 
gent  a continuer ; et  lors  meme  que  je  pourrais  me  passer  de 
mon  frere,  continua-t-elle  en  fixant  ses  yeux  sur  moi,  peut-etre 
le  temps,  plus  exigeant,  reclame-t-il  de  vous  une  vie  plus  ac- 
tive. » 


- Ce  que  je  suis  ? c’est  votre  oeuvre,  Agnes  ; c’est  a vous 
d’en  juger. 


- Mon  oeuvre,  Trotwood  ? 
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- Oui,  Agnes,  mon  amie  ! lui  dis-je  en  me  penchant  vers 
elle,  j’ai  voulu  vous  dire,  aujourd’hui,  en  vous  revoyant,  quelque 
chose  qui  n’a  pas  cesse  d’etre  dans  mon  coeur  depuis  la  mort  de 
Dora.  Vous  rappelez-vous  que  vous  etes  venue  me  trouver  dans 
notre  petit  salon,  et  que  vous  m’avez  montre  le  del,  Agnes  ? 

- Oh,  Trotwood  ! reprit-elle,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Elle 
etait  si  aimante,  si  naive,  si  jeune  ! Pourrais-je  jamais  l’oublier  ? 

- Telle  que  vous  m’etes  apparue  alors,  ma  soeur,  telle  vous 
avez  toujours  ete  pour  moi.  Je  me  le  suis  dit  bien  des  fois  depuis 
ce  jour.  Vous  m’avez  toujours  montre  le  del,  Agnes  ; vous 
m’avez  toujours  conduit  vers  un  but  meilleur  ; vous  m’avez  tou- 
jours guide  vers  un  monde  plus  eleve.  » 

Elle  secoua  la  tete  en  silence  ; a travers  ses  larmes,  je  revis 
encore  le  doux  et  triste  sourire. 

« Et  je  vous  en  suis  si  reconnaissant,  Agnes,  si  oblige  eter- 
nellement,  que  je  n’ai  pas  de  nom  pour  l’affection  que  je  vous 
porte.  Je  veux  que  vous  sachiez,  et  pourtant  je  ne  sais  comment 
vous  le  dire,  que  toute  ma  vie  je  croirai  en  vous,  et  me  laisserai 
guider  par  vous,  comme  je  l’ai  fait  au  milieu  des  tenebres  qui 
ont  fui  loin  de  moi.  Quoi  qu’il  arrive,  quelques  nouveaux  liens 
que  vous  puissiez  former,  quelques  changements  qui  puissent 
survenir  entre  nous,  je  vous  suivrai  toujours  des  yeux,  je  croirai 
en  vous  et  je  vous  aimerai  comme  je  le  fais  aujourd’hui,  et 
comme  je  l’ai  toujours  fait.  Vous  serez,  comme  vous  l’avez  tou- 
jours ete,  ma  consolation  et  mon  appui.  Jusqu’au  jour  de  ma 
mort,  ma  soeur  cherie,  je  vous  verrai  toujours  devant  moi,  me 
montrant  le  ciel ! » 

Elle  mit  sa  main  sur  la  mienne  et  me  dit  qu’elle  etait  fiere 
de  moi,  et  de  ce  que  je  lui  disais,  mais  que  je  la  louais  beaucoup 
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plus  qu’elle  ne  le  meritait.  Puis  elle  continua  a jouer  doucement, 
mais  sans  me  quitter  des  yeux. 

« Savez-vous,  Agnes,  que  ce  que  j’ai  appris  ce  soir  de  votre 
pere  repond  merveilleusement  au  sentiment  que  vous  m’avez 
inspire  quand  je  vous  ai  d’abord  connue,  quand  je  n’etais  encore 
qu’un  petit  ecolier  assis  a vos  cotes. 

- Vous  saviez  que  je  n’avais  pas  de  mere,  repondit-elle  avec 
un  sourire,  et  cela  vous  disposait  a m’aimer  un  peu. 

- Plus  que  cela,  Agnes.  Je  sentais,  presque  autant  que  si 
j’avais  su  cette  histoire,  qu’il  y avait,  dans  l’atmosphere  qui  nous 
environnait  quelque  chose  de  doux  et  de  tendre,  que  je  ne  pou- 
vais  m’expliquer ; quelque  chose  qui,  chez  une  autre,  aurait  pu 
tenir  de  la  tristesse  (et  maintenant  je  sais  que  j’avais  raison), 
mais  qui  n’en  avait  pas  chez  vous  le  caractere.  » 

Elle  jouait  doucement  quelques  notes,  et  elle  me  regardait 
toujours. 

« Vous  ne  riez  pas  de  l’idee  que  je  caressais  alors  ; ces  folles 
idees,  Agnes  ? 


- Non  ! 


- Et  si  je  vous  disais  que,  meme  alors,  je  comprenais  que 
vous  pourriez  aimer  fidelement,  en  depit  de  tout  decourage- 
ment,  aimer  jusqu’a  votre  derniere  heure,  ne  ririez-vous  pas  au 
moins  de  ce  reve  ? 

- Oh  non  ! oh  non  ! » 

Un  instant  son  visage  prit  une  expression  de  tristesse  qui 
me  fit  tressaillir,  mais,  l’instant  d’apres,  elle  se  remettait  a jouer 
doucement,  en  me  regardant  avec  son  beau  et  calme  sourire. 
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Tandis  que  je  retournais  le  soir  a Londres,  poursuivi  par  le 
vent  comme  par  un  souvenir  inflexible,  je  pensais  a elle,  je  crai- 
gnais  qu’elle  ne  fut  pas  heureuse.  Moi,  je  n’etais  pas  heureux, 
mais  j’avais  reussi  jusqu’alors  a mettre  fidelement  un  sceau  sur 
le  passe  ; et,  en  songeant  a elle,  tandis  qu’elle  me  montrait  le 
ciel,  je  songeais  a cette  demeure  eternelle  ou  je  pourrais  un  jour 
l’aimer,  d’un  amour  inconnu  a la  terre,  et  lui  dire  la  lutte  que  je 
m’etais  livree  dans  mon  coeur,  lorsque  je  l’aimais  ici-bas. 
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CHAPITRE  XXXI. 


On  me  montre  deux  inter essants  penitents. 


Provisoirement...  dans  tous  les  cas,  jusqu’a  ce  que  mon  li- 
vre  fut  acheve,  c’est  a dire  pendant  quelques  mois  encore... 
j’elus  domicile  a Douvres,  chez  ma  tante  ; et  la,  assis  a la  fenetre 
d’ou  j’avais  contemple  la  lune  reflechie  dans  les  eaux  de  la  mer, 
la  premiere  fois  que  j’etais  venu  chercher  un  abri  sous  ce  toit,  je 
poursuivis  tranquillement  ma  tache. 

Fidele  a mon  projet  de  ne  faire  allusion  a mes  travaux  que 
lorsqu’ils  viennent  par  hasard  se  meler  a l’histoire  de  ma  vie,  je 
ne  dirai  point  les  esperances,  les  joies,  les  anxietes  et  les  triom- 
phes  de  ma  vie  d’ecrivain.  J’ai  deja  dit  que  je  me  vouais  a mon 
travail  avec  toute  l’ardeur  de  mon  ame,  que  j’y  mettais  tout  ce 
que  j’avais  d’energie.  Si  mes  livres  ont  quelque  valeur,  qu’ai-je 
besoin  de  rien  aj outer  ? Sinon,  mon  travail  ne  valant  pas  gran- 
d’chose,  le  reste  n’a  d’interet  pour  personne. 

Parfois,  j’allais  a Londres,  pour  me  perdre  dans  ce  vivant 
tourbillon  du  monde,  ou  pour  consulter  Traddles  sur  quelque 
affaire.  Pendant  mon  absence,  il  avait  gouverne  ma  fortune  avec 
un  jugement  des  plus  solides  ; et,  grace  a lui,  elle  etait  dans 
l’etat  le  plus  prospere,  Comme  ma  renommee  croissante  com- 
mengait  a m’attirer  une  foule  de  lettres  de  gens  que  je  ne 
connaissais  pas,  lettres  souvent  fort  insignifiantes,  auxquelles  je 
ne  savais  que  repondre,  je  convins  avec  Traddles  de  faire  pein- 
dre  mon  nom  sur  sa  porte  ; la,  les  facteurs  infatigables  venaient 
apporter  des  monceaux  de  lettres  a mon  adresse,  et,  de  temps  a 
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autre,  je  m’y  plongeais  a corps  perdu,  comme  un  ministre  de 
l’interieur,  sauf  les  appointements. 

Dans  ma  correspondance,  je  trouvais  parfois  egaree  une  of- 
fre  obligeante  de  quelqu’un  des  nombreux  individus  qui  erraient 
dans  la  cour  des  Doctors’-Commons  : on  me  proposait  de  prati- 
quer  sous  mon  nom  (si  je  voulais  seulement  me  charger  d’ache- 
ter  la  charge  de  procureur),  et  de  me  donner  tant  pour  cent  sur 
les  benefices.  Mais  je  declinai  toutes  ces  offres,  sachant  bien 
qu’il  n’y  avait  que  deja  trop  de  ces  courtiers  marrons  en  exer- 
cice,  et  persuade  que  la  cour  des  Commons  etait  deja  bien  assez 
mauvaise  comme  cela,  sans  que  j’allasse  contribuer  a la  rendre 
pire  encore. 

Les  soeurs  de  Sophie  etaient  retournees  en  Devonshire, 
lorsque  mon  nom  vint  eclore  sur  la  porte  de  Traddles,  et  c’etait 
le  petit  espiegle  qui  repondait  tout  le  jour,  sans  seulement  avoir 
l’air  de  connaitre  Sophie,  confinee  dans  une  chambre  de  der- 
riere,  d’ou  elle  avait  l’agrement  de  pouvoir,  en  levant  les  yeux  de 
dessus  son  ouvrage,  avoir  une  echappee  de  vue  sur  un  petit  bout 
de  jardin  enfume,  y compris  une  pompe. 

Mais  je  la  retrouvais  toujours  la,  charmante  et  douce  me- 
nagere,  fredonnant  ses  chansons  du  Devonshire  quand  elle 
n’entendait  pas  monter  quelques  pas  inconnus,  et  fixant  par  ses 
chants  melodieux  le  petit  page  sur  son  siege,  dans  son  anti- 
chambre  officielle. 

Je  ne  comprenais  pas,  au  premier  abord,  pourquoi  je  trou- 
vais si  souvent  Sophie  occupee  a ecrire  sur  un  grand  livre,  ni 
pourquoi,  des  qu’elle  m’apercevait,  elle  s’empressait  de  le  four- 
rer  dans  le  tiroir  de  sa  table.  Mais  le  secret  me  fut  bientot  devoi- 
le. Un  jour,  Traddles  (qui  venait  de  rentrer  par  une  pluie  bat- 
tante)  sortit  un  papier  de  son  pupitre  et  me  demanda  ce  que  je 
pensais  de  cette  ecriture. 
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- Oh,  non,  Tom  ! s’ecria  Sophie,  qui  faisait  chauffer  les 
pantoufles  de  son  mari. 

- Pourquoi  pas,  ma  chere,  reprit  Tom  d’un  air  ravi.  Que  di- 
tes-vous  de  cette  ecriture,  Copperfield  ? 

- Elle  est  magnifique  ; c’est  tout  a fait  l’ecriture  legale  des 
affaires.  Je  n’ai  jamais  vu,  je  crois,  une  main  plus  ferme. 

- Qa  n’a pas  l’air  dune  ecriture  de  femme,  n’est-ce  pas  ? dit 
Traddles. 

- De  femme  ! repetai-je.  Pourquoi  pas  d’un  moulin  a 
vent  ? » 


Traddles,  ravi  de  ma  meprise,  eclata  de  rire,  et  m’apprit 
que  c’etait  l’ecriture  de  Sophie  ; que  Sophie  avait  declare  qu’il 
lui  fallait  bientot  un  copiste,  et  qu’elle  voulait  remplir  cet  office  ; 
qu’elle  avait  attrape  ce  genre  d’ecriture  a force  d’etudier  un  mo- 
dele  ; et  qu’elle  transcrivait  maintenant  je  ne  sais  combien  de 
pages  in-folio  a l’heure.  Sophie  etait  toute  confuse  de  ce  qu’on 
me  disait  la.  « Quand  Tom  sera  juge,  disait-elle,  il  n’ira  pas  le 
crier  comme  cela  sur  les  toits.  Mais  Tom  n’etait  pas  de  cet  avis  ; 
il  declarait  au  contraire  qu’il  en  serait  toujours  egalement  fier, 
quelles  que  fussent  les  circonstances. 

« Quelle  excellente  et  charmante  femme  vous  avez,  mon 
cher  Traddles  ! lui  dis-je,  lorsqu’elle  fut  sortie  en  riant. 

- Mon  cher  Copperfield,  reprit  Traddles,  c’est  sans  excep- 
tion la  meilleure  fille  du  monde.  Si  vous  saviez  comme  elle  gou- 
verne  tout  ici,  avec  quelle  exactitude,  quelle  habilete,  quelle 
economie,  quel  ordre,  quelle  bonne  humeur  elle  vous  mene  tout 
cela  ! 
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- En  verite,  vous  avez  bien  raison  de  faire  son  eloge,  repris- 
je.  Vous  etes  un  heureux  mortel.  Je  vous  crois  faits  tous  deux 
pour  vous  communiquer  l’un  a 1’ autre  le  bonheur  que  chacun  de 
vous  porte  en  soi-meme. 

- II  est  certain  que  nous  sommes  les  plus  heureux  du 
monde,  reprit  Traddles  ; c’est  une  chose  que  je  ne  peux  pas  nier. 
Tenez  ! Copperfield,  quand  je  la  vois  se  lever  a la  lumiere  pour 
mettre  tout  en  ordre,  aller  faire  son  marche  sans  jamais  s’in- 
quieter  du  temps,  avant  meme  que  les  clercs  soient  arrives  dans 
le  bureau  ; me  composer  je  ne  sais  comment  les  meilleurs  petits 
diners,  avec  les  elements  les  plus  ordinaires  ; me  faire  des  pud- 
dings et  des  pates,  remettre  chaque  chose  a sa  place,  toujours 
propre  et  soignee  sur  sa  personne  ; m’attendre  le  soir  si  tard  que 
je  puisse  rentrer,  toujours  de  bonne  humeur,  toujours  prete  a 
m’encourager,  et  tout  cela  pour  me  faire  plaisir  : non  vraiment, 
la,  il  m’arrive  quelquefois  de  ne  pas  y croire,  Copperfield  ! » 

II  contemplait  avec  tendresse  jusqu’aux  pantoufles  qu’elle 
lui  avait  fait  chauffer,  tout  en  mettant  ses  pieds  dedans  et  les 
etendant  sur  les  chenets  dun  air  de  satisfaction. 

« Je  ne  peux  pas  le  croire,  repetait-il.  Et  si  vous  saviez  que 
de  plaisirs  nous  avons  ! Ils  ne  sont  pas  chers,  mais  ils  sont  ad- 
mirables.  Quand  nous  sommes  chez  nous  le  soir,  et  que  nous 
fermons  notre  porte,  apres  avoir  tire  ces  rideaux...,  qu’elle  a 
faits...  ou  pourrions-nous  etre  mieux  ? Quand  il  fait  beau,  et  que 
nous  allons  nous  promener  le  soir,  les  rues  nous  fournissent 
mille  jouissances.  Nous  nous  mettons  a regarder  les  etalages  des 
bijoutiers,  et  je  montre  a Sophie  lequel  de  ces  serpents  aux  yeux 
de  diamants,  couches  sur  du  satin  blanc,  je  lui  donnerais  si  j’en 
avais  le  moyen ; et  Sophie  me  montre  laquelle  de  ces  belles 
montres  d’or  a cylindre,  avec  mouvement  a echappement  hori- 
zontal, elle  m’acheterait  si  elle  en  avait  le  moyen  : puis  nous 
choisissons  les  cuillers  et  les  fourchettes,  les  couteaux  a beurre, 
les  truelles  a poisson  ou  les  pinces  a sucre  qui  nous  plairaient  le 
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plus,  si  nous  avions  le  moyen  : et  vraiment,  nous  nous  en  allons 
aussi  contents  que  si  nous  les  avions  achetes  ! Une  autre  fois, 
nous  allons  flaner  dans  les  squares  ou  dans  les  belles  rues  ; nous 
voyons  une  maison  a louer,  alors  nous  la  considerons  en  nous 
demandant  si  cela  nous  conviendra  quand  je  serai  fait  juge.  Puis 
nous  prenons  tous  nos  arrangements  : cette  chambre-la  sera 
pour  nous,  telle  autre  pour  l’une  de  nos  soeurs,  etc.,  etc.,  jusqu’a 
ce  que  nous  ayons  decide  si  veritablement  l’hotel  peut  ou  non 
nous  convenir.  Quelquefois  aussi  nous  allons,  en  payant  moitie 
place,  au  parterre  de  quelque  theatre,  dont  le  fumet  seul,  a mon 
avis,  n’est  pas  cher  pour  le  prix,  et  nous  nous  amusons  comme 
des  rois.  Sophie  d’abord  croit  tout  ce  quelle  entend  sur  la  scene, 
et  moi  aussi.  En  rentrant,  nous  achetons  de  temps  en  temps  un 
petit  morceau  de  quelque  chose  chez  le  charcutier,  ou  un  petit 
homard  chez  le  marchand  de  poisson,  et  nous  revenons  chez 
nous  faire  un  magnifique  souper,  tout  en  causant  de  ce  que  nous 
venons  de  voir.  Eh  bien  ! Copperfield,  n’est-il  pas  vrai  que  si 
j’etais  lord  chancelier,  nous  ne  pourrions  jamais  faire  Qa  ? 

- Quoi  que  vous  deveniez,  mon  cher  Traddles,  pensai-je  en 
moi-meme,  vous  ne  ferez  jamais  rien  que  de  bon  et  d’aimable.  A 
propos,  lui  dis-je  tout  haut,  je  suppose  que  vous  ne  dessinez 
plus  jamais  de  squelettes  ? 

- Mais  reellement,  repondit  Traddles  en  riant  et  en  rougis- 
sant,  je  n’oserais  jamais  l’affirmer,  mon  cher  Copperfield.  Car 
l’autre  jour  j’etais  au  banc  du  roi,  une  plume  a la  main  ; il  m’a 
pris  fantaisie  de  voir  si  j’avais  conserve  mon  talent  d’autrefois. 
Et  j’ai  bien  peur  qu’il  n’y  ait  un  squelette...  en  perruque...  sur  le 
rebord  du  pupitre.  » 

Quand  nous  eumes  bien  ri  de  tout  notre  coeur,  Traddles  se 
mit  a dire,  de  son  ton  d’indulgence  : « Ce  vieux  Creakle  ! 

- J’ai  regu  une  lettre  de  ce  vieux...  scelerat,  lui  dis-je.  » car 
jamais  je  ne  m’etais  senti  moins  dispose  a lui  pardonner  l’habi- 
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tude  qu’il  avait  prise  de  battre  Traddles  comme  platre,  qu’en 
voyant  Traddles  si  dispose  a lui  pardonner  pour  lui-meme. 

- De  Creakle  le  maitre  de  pension  ? s’ecria  Traddles.  Oh  ! 
non,  ce  n’est  pas  possible. 

- Parmi  les  personnes  qu’attire  vers  moi  ma  renommee 
naissante,  lui  dis-je  en  jetant  un  coup  d’oeil  sur  mes  lettres,  et 
qui  font  la  decouverte  qu’elles  m’ont  toujours  ete  tres-attachees, 
se  trouve  le  susdit  Creakle.  II  n’est  plus  maitre  de  pension  a pre- 
sent, Traddles.  II  est  retire.  C’est  un  magistrat  du  comte  de  Mid- 
dlesex. » 

Je  jouissais  d’avance  de  la  surprise  de  Traddles,  mais  point 
du  tout,  il  n’en  montra  aucune. 

« Et  comment  peut-il  se  faire,  a votre  avis,  qu’il  soit  devenu 
magistrat  du  Middlesex  ? continuai-je. 

- Oh  ! mon  cher  ami,  repondit  Traddles,  c’est  une  question 
a laquelle  il  serait  bien  difficile  de  repondre.  Peut-etre  a-t-il  vote 
pour  quelqu’un  ou  prete  de  l’argent  a quelqu’un,  ou  achete 
quelque  chose  a quelqu’un,  ou  rendu  service  a quelqu’un,  qui 
connaissait  quelqu’un,  qui  a obtenu  du  lieutenant  du  comte 
qu’on  le  mit  dans  la  commission  ? 

- En  tout  cas,  il  en  est,  de  la  commission,  lui  dis-je.  Et  il 
m’ecrit  qu’il  sera  heureux  de  me  faire  voir,  en  pleine  vigueur,  le 
seul  vrai  systeme  de  discipline  pour  les  prisons  ; le  seul  moyen 
infaillible  d’obtenir  des  repentirs  solides  et  durables,  c’est-a- 
dire,  comme  vous  savez,  le  systeme  cellulaire.  Qu’en  pensez- 
vous  ? 


- Du  systeme  ? me  demanda  Traddles,  d’un  air  grave. 
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- Non.  Mais  croyez-vous  que  je  doive  accepter  son  offre,  et 
lui  annoncer  que  vous  y viendrez  avec  moi  ? 

- Je  n’y  ai  pas  d’objection,  dit  Traddles. 

- Alors,  je  vais  lui  ecrire  pour  le  prevenir.  Vous  rappelez- 
vous  (pour  ne  rien  dire  de  la  fagon  dont  on  nous  traitait)  que  ce 
meme  Creakle  avait  mis  son  fils  a la  porte  de  chez  lui,  et  vous 
souvenez-vous  de  la  vie  qu’il  faisait  mener  a sa  femme  et  a sa 
fille  ? 

- Parfaitement,  dit  Traddles. 

- Eh  bien,  si  vous  lisez  sa  lettre,  vous  verrez  que  c’est  le 
plus  tendre  des  hommes  pour  les  condamnes  charges  de  tous  les 
crimes.  Seulement  je  ne  suis  pas  bien  sur  que  cette  tendresse  de 
coeur  s’etende  aussi  a quelque  autre  classe  de  creatures  humai- 
nes.  » 

Traddles  haussa  les  epaules,  mais  sans  paraitre  le  moins  du 
monde  surpris.  Je  ne  l’etais  pas  moi-meme,  j’avais  deja  vu  trop 
souvent  de  semblables  parodies  en  action.  Nous  fixames  le  jour 
de  notre  visite,  et  j’ecrivis  le  soir  meme  a M.  Creakle. 

Au  jour  marque,  je  crois  que  c’etait  le  lendemain,  mais  peu 
importe,  nous  nous  rendimes,  Traddles  et  moi,  a la  prison  ou 
M.  Creakle  exergait  son  autorite.  C’etait  un  immense  batiment 
qui  avait  du  couter  fort  cher  a construire.  Comme  nous  appro- 
chions  de  la  porte,  je  ne  pus  m’empecher  de  songer  au  tolle  ge- 
neral qu’aurait  excite  dans  le  pays  le  pauvre  innocent  qui  aurait 
propose  de  depenser  la  moitie  de  la  somme  pour  construire  une 
ecole  industrielle  en  faveur  des  jeunes  gens,  ou  un  asile  en  fa- 
veur  des  vieillards  dignes  d’interet. 

On  nous  fit  entrer  dans  un  bureau  qui  aurait  pu  servir  de 
rez-de-chaussee  a la  tour  de  Babel,  tant  il  etait  solidement  cons- 
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trait.  La  nous  fumes  presentes  a notre  ancien  maitre  de  pen- 
sion, au  milieu  dun  groupe  qui  se  composait  de  deux  ou  trois  de 
ces  infatigables  magistrats,  ses  collegues,  et  de  quelques  visi- 
teurs  venus  a leur  suite.  II  me  regut  comme  un  homme  qui 
m’avait  forme  l’esprit  et  le  coeur,  et  qui  m’avait  toujours  aime 
tendrement.  Quand  je  lui  presentai  Traddles,  M.  Creakle  decla- 
ra,  mais  avec  moins  d’emphase,  qu’il  avait  egalement  ete  le 
guide,  le  maitre  et  l’ami  de  Traddles.  Notre  venerable  pedago- 
gue avait  beaucoup  vieilli ; mais  ce  n’etait  pas  a son  avantage. 
Son  visage  etait  toujours  aussi  mechant ; ses  yeux  aussi  petits  et 
un  peu  plus  enfonces  encore.  Ses  rares  cheveux  gras  et  gris,  avec 
lesquels  je  me  le  representais  toujours,  avaient  presque  absolu- 
ment  disparu,  et  les  grosses  veines  qui  se  dessinaient  sur  son 
crane  chauve  n’etaient  pas  faites  pour  le  rendre  plus  agreable  a 
voir. 


Apres  avoir  cause  un  moment  avec  ces  messieurs,  dont  la 
conversation  aurait  pu  faire  croire  qu’il  n’y  avait  dans  ce  monde 
rien  d’aussi  important  que  le  supreme  bien-etre  des  prisonniers, 
ni  rien  a faire  sur  la  terre  en  dehors  des  grilles  dune  prison, 
nous  commengames  notre  inspection.  C’etait  justement  l’heure 
du  diner  : nous  allames  d’abord  dans  la  grande  cuisine,  ou  l’on 
preparait  le  diner  de  chaque  prisonnier  (qu’on  allait  lui  passer 
par  sa  cellule),  avec  la  regularity  et  la  precision  dune  horloge. 
Je  dis  tout  bas  a Traddles  que  je  trouvais  un  contraste  bien  frap- 
pant  entre  ces  repas  si  abondants  et  si  soignes  et  les  diners,  je 
ne  dis  pas  des  pauvres,  mais  des  soldats,  des  marins,  des 
paysans,  de  la  masse  honnete  et  laborieuse  de  la  nation,  dont  il 
n’y  avait  pas  un  sur  cinq  cents  qui  dinat  aussi  bien  de  moitie. 
J’appris  que  le  Systeme  exigeait  une  forte  nourriture,  et,  en  un 
mot,  pour  en  finir  avec  le  Systeme,  je  decouvris  que,  sur  ce  point 
comme  sur  tous  les  autres,  le  Systeme  levait  tous  les  doutes,  et 
tranchait  toutes  les  difficultes.  Personne  ne  paraissait  avoir  la 
moindre  idee  qu’il  y eut  un  autre  systeme  que  le  Systeme,  qui 
valut  la  peine  d’en  parler. 
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Tandis  que  nous  tr aversions  un  magnifique  corridor,  je 
demandai  a M.  Creakle  et  a ses  amis  quels  etaient  les  avantages 
principaux  de  ce  tout-puissant,  de  cet  incomparable  systeme. 
J’appris  que  c’etait  l’isolement  complet  des  prisonniers,  grace 
auquel  un  homme  ne  pouvait  savoir  quoi  que  ce  fut  de  celui  qui 
etait  enferme  a cote  de  lui,  et  se  trouvait  la  reduit  a un  etat 
d’ame  salutaire  qui  l’amenait  enfin  a la  repentance  et  a une 
contrition  sincere. 

Lorsque  nous  eumes  visite  quelques  individus  dans  leurs 
cellules  et  traverse  les  couloirs  sur  lesquels  donnaient  ces  cellu- 
les ; quand  on  nous  eut  explique  la  maniere  de  se  rendre  a la 
chapelle,  et  ainsi  de  suite,  je  fus  frappe  de  l’idee  qu’il  etait  ex- 
tremement  probable  que  les  prisonniers  en  savaient  plus  long 
qu’on  ne  croyait  sur  le  compte  les  uns  des  autres,  et  qu’ils 
avaient  evidemment  trouve  quelque  bon  petit  moyen  de  corres- 
pondre  ensemble.  Ceci  a ete  prouve  depuis,  je  crois,  mais,  sa- 
chant  bien  qu’un  tel  soupgon  serait  repousse  comme  un  abomi- 
nable blaspheme  contre  le  Systeme,  j’attendis,  pour  examiner  de 
plus  pres  les  traces  de  cette  penitence  tant  vantee. 

Mais  ici,  je  fus  encore  assailli  par  de  grands  doutes.  Je 
trouvai  que  la  penitence  etait  a peu  pres  taillee  sur  un  patron 
uniforme,  comme  les  habits  et  les  gilets  de  confection  qu’on  voit 
aux  etalages  des  tailleurs.  Je  trouvai  qu’on  faisait  de  grandes 
professions  de  foi,  fort  semblables  quant  au  fond  et  meme  quant 
a la  forme,  ce  qui  me  parut  tres-louche.  Je  trouvai  une  quantite 
de  renards  occupes  a dire  beaucoup  de  mal  des  raisins  suspen- 
dus  a des  treilles  inaccessibles  ; mais,  de  tous  ces  renards,  il  n’y 
en  avait  pas  un  seul  a qui  j’eusse  confie  une  grappe  a la  portee 
de  ses  griffes.  Surtout  je  trouvai  que  ceux  qui  parlaient  le  plus 
etaient  ceux  qui  excitaient  le  plus  d’interet,  et  que  leur  amour- 
propre,  leur  vanite,  le  besoin  qu’ils  avaient  de  faire  de  l’effet  et 
de  tromper  les  gens,  tous  sentiments  suffisamment  demontres 
par  leurs  antecedents,  les  portaient  a faire  de  longues  profes- 
sions de  foi  dans  lesquelles  ils  se  complaisaient  fort. 
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Cependant  j’entendis  si  souvent  parler,  durant  le  cours  de 
notre  visite,  dun  certain  numero  Vingt-sept  qui  etait  en  odeur 
de  saintete,  que  je  resolus  de  suspendre  mon  jugement  jusqu’a 
ce  que  j’eusse  vu  Vingt-sept.  Vingt-huit  faisait  le  pendant,  c’etait 
aussi,  me  dit-on,  un  astre  fort  eclatant,  mais,  par  malheur  pour 
lui,  son  merite  etait  legerement  eclipse  par  le  lustre  extraordi- 
naire de  Vingt-sept.  A force  d’entendre  parler  de  Vingt-sept,  des 
pieuses  exhortations  qu’il  adressait  a tous  ceux  qui  l’entou- 
raient,  des  belles  lettres  qu’il  ecrivait  constamment  a sa  mere, 
qu’il  s’inquietait  de  voir  dans  la  mauvaise  voie,  je  devins  tres- 
impatient  de  me  trouver  en  face  de  ce  phenomene. 

J’eus  a maitriser  quelque  temps  mon  impatience,  parce 
qu’on  reservait  Vingt-sept  pour  le  bouquet.  A la  fin,  pourtant, 
nous  arrivames  a la  porte  de  sa  cellule,  et,  la,  M.  Creakle,  appli- 
quant  son  ceil  a un  petit  trou  dans  le  mur,  nous  apprit  avec  la 
plus  vive  admiration,  qu’il  etait  en  train  de  lire  un  livre  de  canti- 
ques. 

Immediatement  il  se  precipita  tant  de  tetes  a la  fois  pour 
voir  numero  Vingt-sept  lire  son  livre  de  cantiques,  que  le  petit 
trou  se  trouva  bloque  en  moins  de  rien  par  une  profondeur  de 
six  ou  sept  tetes.  Pour  remedier  a cet  inconvenient,  et  pour  nous 
donner  l’occasion  de  causer  avec  Vingt-sept  dans  toute  sa  pure- 
te,  M.  Creakle  donna  l’ordre  d’ouvrir  la  porte  de  la  cellule  et 
d’inviter  Vingt-sept  a venir  dans  le  corridor.  On  executa  ses  ins- 
tructions, et  quel  ne  fut  pas  l’etonnement  de  Traddles  et  le 
mien  ! Cet  illustre  converti,  ce  fameux  numero  Vingt-sept, 
c’etait  Uriah  Heep  ! 

Il  nous  reconnut  immediatement  et  nous  dit,  en  sortant  de 
sa  cellule  avec  ses  contorsions  d’autrefois  : 

« Comment  vous  portez-vous,  monsieur  Copperfield  ? 
Comment  vous  portez-vous,  monsieur  Traddles  ? » 
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Cette  reconnaissance  causa  parmi  l’assistance  une  admira- 
tion generate  que  je  ne  pus  m’expliquer  qu’en  supposant  que 
chacun  etait  emerveille  de  voir  qu’il  ne  fut  pas  fier  le  moins  du 
monde  et  qu’il  nous  fit  l’honneur  de  vouloir  bien  nous  reconnai- 
tre. 


« Eh  bien,  Vingt-sept,  dit  M.  Creakle  en  l’admirant  d’un  air 
sentimental,  comment  vous  trouvez-vous  aujourd’hui  ? 

- Je  suis  bien  humble,  monsieur,  repondit  Uriah  Heep. 

- Vous  l’etes  toujours,  Vingt-sept,  » dit  M.  Creakle. 

Ici  un  autre  monsieur  lui  demanda,  de  l’air  d’un  profond 
interet : 

« Vous  sentez-vous  vraiment  tout  a fait  bien  ? 

- Oui,  monsieur,  merci,  dit  Uriah  Heep  en  regardant  du 
cote  de  son  interlocuteur,  beaucoup  mieux  ici  que  je  n’ai  jamais 
ete  nulle  part.  Je  reconnais  maintenant  mes  folies,  monsieur. 
C’est  la  ce  qui  fait  que  je  me  sens  si  bien  de  mon  nouvel  etat.  » 

Plusieurs  des  assistants  etaient  profondement  touches. 
L’un  d’entre  eux,  s’avangant  vers  lui,  lui  demanda,  avec  une  ex- 
treme sensibilite,  comment  il  trouvait  le  bceuf  ? 

« Merci,  monsieur,  repondit  Uriah  Heep  en  regardant  du 
cote  d’ou  venait  cette  nouvelle  question ; il  etait  plus  dur  hier 
que  je  ne  l’aurais  souhaite,  mais  mon  devoir  est  de  m’y  resigner. 
J’ai  fait  des  sottises,  messieurs,  dit  Uriah  en  regardant  autour  de 
lui  avec  un  sourire  benin,  et  je  dois  en  supporter  les  consequen- 
ces sans  me  plaindre.  » 
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II  s’eleva  un  murmure  combine  ou  venaient  se  meler,  dune 
part  la  satisfaction  de  voir  a Vingt-sept  un  etat  d’ame  si  celeste, 
et  de  l’autre  un  sentiment  d’indignation  contre  le  fournisseur 
pour  lui  avoir  donne  quelque  sujet  de  plainte  (M.  Creakle  en  prit 
note  immediatement).  Cependant,  Vingt-sept  restait  debout  au 
milieu  de  nous,  comme  s’il  sentait  bien  qu’il  representait  la  la 
piece  curieuse  dun  museum  des  plus  interessants.  Pour  nous 
porter,  a nous  autres  neophytes,  le  coup  de  grace  et  nous 
eblouir,  seance  tenante,  en  redoublant  a nos  yeux  ces  eclatantes 
merveilles,  on  donna  l’ordre  de  nous  amener  aussi  Vingt-huit. 

J’avais  deja  ete  tellement  etonne,  que  je  n’eprouvai  qu’une 
sorte  de  surprise  resignee  quand  je  vis  s’avancer  M.  Littimer 
lisant  un  bon  livre. 

« Vingt-huit,  dit  un  monsieur  a lunettes  qui  n’avait  pas  en- 
core parle,  la  semaine  passee,  vous  vous  etes  plaint  du  chocolat, 
mon  ami.  A-t-il  ete  meilleur  cette  semaine  ? 

- Merci,  monsieur,  dit  M.  Littimer,  il  etait  mieux  fait.  Si 
j’osais  faire  une  observation,  monsieur,  je  crois  que  le  lait  qu’on 
y mele  n’est  pas  parfaitement  pur  ; mais  je  sais,  monsieur,  qu’on 
falsifie  beaucoup  le  lait  a Londres,  et  que  c’est  un  article  qu’il  est 
difficile  de  se  procurer  naturel.  » 

Je  crus  remarquer  que  le  monsieur  en  lunettes  faisait 
concurrence  avec  son  Vingt-huit  au  Vingt-sept  de  M.  Creakle, 
car  chacun  d’eux  se  chargeait  de  faire  valoir  son  protege  tour  a 
tour. 


« Dans  quel  etat  d’ame  etes-vous,  Vingt-huit  ? dit  l’interro- 
gateur  en  lunettes. 

- Je  vous  remercie,  monsieur,  repondit  M.  Littimer  ; je  re- 
connais  mes  folies,  monsieur  ; je  suis  bien  peine  quand  je  songe 
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aux  peches  de  mes  anciens  compagnons,  monsieur,  mais  j’es- 
pere  qu’ils  obtiendront  leur  pardon. 

- Vous  vous  trouvez  heureux  ? continua  le  meme  monsieur 
dun  ton  d’encouragement. 

- Je  vous  suis  bien  oblige,  monsieur,  reprit  M.  Littimer ; 
parfaitement. 

- Y a-t-il  quelque  chose  qui  vous  preoccupe  ? Dites-le  fran- 
chement,  Vingt-huit. 

- Monsieur,  dit  M.  Littimer  sans  lever  la  tete,  si  mes  yeux 
ne  m’ont  pas  trompe,  il  y a ici  un  monsieur  qui  m’a  connu  autre- 
fois. II  peut  etre  utile  a ce  monsieur  de  savoir  que  j’attribue  tou- 
tes  mes  folies  passees  a ce  que  j’ai  mene  une  vie  frivole  au  ser- 
vice des  jeunes  gens,  et  que  je  me  suis  laisse  entrainer  par  eux  a 
des  faiblesses  auxquelles  je  n’ai  pas  eu  la  force  de  resister.  J’es- 
pere  que  ce  monsieur,  qui  est  jeune,  voudra  bien  profiter  de  cet 
avertissement,  monsieur,  et  ne  pas  s’offenser  de  la  liberte  que  je 
prends  ; c’est  pour  son  bien.  Je  reconnais  toutes  mes  folies  pas- 
sees ; j’espere  qu’il  se  repentira  de  meme  de  toutes  les  fautes  et 
des  peches  dont  il  a pris  sa  part.  » 

J’observai  que  plusieurs  messieurs  se  couvraient  les  yeux 
de  la  main  comme  s’ils  venaient  d’entrer  dans  une  eglise. 

« Cela  vous  fait  honneur,  Vingt-huit : je  n’attendais  pas 
moins  de  vous...  Avez-vous  encore  quelques  mots  a dire  ? 

- Monsieur,  reprit  M.  Littimer  en  levant  legerement,  non 
pas  les  yeux,  mais  les  sourcils  seulement,  il  y avait  une  jeune 
femme  dune  mauvaise  conduite  que  j’ai  essaye,  mais  en  vain, 
de  sauver.  Je  prie  ce  monsieur,  si  cela  lui  est  possible, 
d’informer  cette  jeune  femme,  de  ma  part,  que  je  lui  pardonne 
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ses  torts  envers  moi,  et  que  je  l’invite  a la  repentance.  J’espere 
qu’il  aura  cette  bonte. 

- Je  ne  doute  pas,  Vingt-huit,  continua  son  interlocuteur, 
que  le  monsieur  auquel  vous  faites  allusion  ne  sente  tres- 
vivement,  comme  nous  le  faisons  tous,  ce  que  vous  venez  de  dire 
dune  fagon  si  touchante.  Nous  ne  voulons  pas  vous  retenir  plus 
longtemps. 

- Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  M.  Littimer.  Messieurs, 
je  vous  souhaite  le  bonjour  ; j’espere  que  vous  en  viendrez  aussi, 
vous  et  vos  families,  a reconnaitre  vos  peches  et  a vous  amen- 
der.  » 

La-dessus  Vingt-huit  se  retira  apres  avoir  lance  un  regard 
d’intelligence  a Uriah.  On  voyait  bien  qu’ils  n’etaient  pas  incon- 
nus  l’un  a l’autre  et  qu’ils  avaient  trouve  moyen  de  s’entendre. 
Quand  on  ferma  sur  lui  la  porte  de  sa  cellule,  on  entendait  chu- 
choter  de  tout  cote  dans  le  groupe  que  c’etait  la  un  prisonnier 
bien  respectable,  un  cas  magnifique. 

« Maintenant,  Vingt-sept,  dit  M.  Creakle  rentrant  en  scene 
avec  son  champion,  y a-t-il  quelque  chose  qu’on  puisse  faire 
pour  vous  ? Vous  n’avez  qu’a  dire. 

- Je  vous  demande  humblement,  monsieur,  reprit  Uriah 
en  secouant  sa  tete  haineuse,  l’autorisation  d’ecrire  encore  a ma 
mere. 

- Elle  vous  sera  certainement  accordee,  dit  M.  Creakle. 

- Merci,  monsieur ! Je  suis  bien  inquiet  de  ma  mere.  Je 
crains  qu’elle  ne  soit  pas  en  surete.  » 

Quelqu’un  eut  l’imprudence  de  demander  quel  danger  elle 
courait ; mais  un  « Chut ! » scandalise  fut  la  reponse  generale. 
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« Je  crains  qu’elle  ne  soit  pas  en  surete  pour  l’eternite, 
monsieur,  repondit  Uriah  en  se  tordant  vers  la  voix  ; je  voudrais 
savoir  ma  mere  dans  l’etat  ou  je  suis.  Jamais  je  ne  serais  arrive  a 
cet  etat  d’ame  si  je  n’etais  pas  venu  ici.  Je  voudrais  que  ma  mere 
fut  ici.  Quel  bonheur  ce  serait  pour  chacun  qu’on  put  amener  ici 
tout  le  monde.  » 

Ce  sentiment  fut  regu  avec  une  satisfaction  sans  limites, 
une  satisfaction  telle  que  ces  messieurs  n’avaient,  je  crois,  en- 
core rien  vu  de  pared. 

« Avant  de  venir  ici,  dit  Uriah  en  nous  jetant  un  regard  de 
cote,  comme  s’il  eut  souhaite  de  pouvoir  empoisonner  dun  coup 
d’oeil  le  monde  exterieur  auquel  nous  appartenions  ; avant  de 
venir  ici,  je  commettais  des  fautes  ; mais,  je  puis  maintenant  le 
reconnaitre,  il  y a bien  du  peche  dans  le  monde  ; il  y a bien  du 
peche  chez  ma  mere.  D’ailleurs,  il  n’y  a que  peche  partout,  ex- 
cepte  ici. 

- Vous  etes  tout  a fait  change,  dit  M.  Creakle. 

- Oh  ciel ! certainement,  monsieur,  cria  ce  converti  de  la 
plus  belle  esperance. 

- Vous  ne  retomberiez  pas,  si  on  vous  mettait  en  liberte  ? 
demanda  une  autre  personne. 

- Oh  ciel ! non,  monsieur. 

- Bien  ! dit  M.  Creakle,  tout  ceci  est  tres-satisfaisant.  Vous 
vous  etes  adresse  a M.  Copperfield,  Vingt-sept,  avez-vous  quel- 
que  chose  de  plus  a lui  dire  ? 

- Vous  m’avez  connu  longtemps  avant  mon  entree  ici,  et 
mon  grand  changement,  monsieur  Copperfield,  dit  Uriah  en  me 
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regardant  de  telle  maniere  que  jamais  je  n’avais  vu,  meme  sur 
son  visage,  un  plus  atroce  regard...  Vous  m’avez  connu  dans  le 
temps  ou,  malgre  toutes  mes  fautes,  j’etais  humble  avec  les  or- 
gueilleux,  et  doux  avec  les  violents  ; vous  avez  ete  violent  envers 
moi  une  fois,  monsieur  Copperfield ; vous  m’avez  donne  un 
soufflet,  vous  savez  ! » 

Tableau  de  commiseration  generale.  On  me  lance  des  re- 
gards indignes. 

« Mais  je  vous  pardonne,  monsieur  Copperfield,  dit  Uriah 
faisant  de  sa  clemence  le  sujet  d’un  parallele  odieux,  impie,  que 
je  croirais  blasphemer  de  repeter.  Je  pardonne  a tout  le  monde. 
Ce  n’est  pas  a moi  de  conserver  la  moindre  rancune  contre  qui 
que  ce  soit.  Je  vous  pardonne  de  bon  cceur,  et  j’espere  qu’a 
l’avenir  vous  dompterez  mieux  vos  passions.  J’espere  que 
M.  Wickfield  et  miss  Wickfield  se  repentiront,  ainsi  que  toute 
cette  clique  de  pecheurs.  Vous  avez  ete  visite  par  l’affliction,  et 
j’espere  que  cela  vous  profitera,  mais  il  vous  aurait  ete  encore 
plus  profitable  de  venir  ici.  M.  Wickfield  aurait  mieux  fait  de 
venir  ici,  et  miss  Wickfield  aussi.  Ce  que  je  puis  vous  souhaiter 
de  mieux,  monsieur  Copperfield,  ainsi  qu’a  vous  tous,  mes- 
sieurs, c’est  d’etre  arretes  et  conduits  ici.  Quand  je  songe  a mes 
folies  passees  et  a mon  etat  present,  je  sens  combien  cela  vous 
serait  avantageux.  Je  plains  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  amenes 
ici.  » 


II  se  glissa  dans  sa  cellule  au  milieu  d’un  choeur 
d’approbation  ; Traddles  et  moi,  nous  nous  sentimes  tout  soula- 
ges  quand  il  fut  sous  les  verrous. 

Une  consequence  remarquable  de  tout  ce  beau  repentir, 
c’est  qu’il  me  donna  l’envie  de  demander  ce  qu’avaient  fait  ces 
deux  hommes  pour  etre  mis  en  prison.  C’etait  evidemment  le 
dernier  aveu  sur  lequel  ils  fussent  disposes  a s’etendre.  Je 
m’adressai  a un  des  deux  gardiens  qui,  d’apres  l’expression  de 
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leur  visage,  avaient  bien  l’air  de  savoir  a quoi  s’en  tenir  sur  toute 
cette  comedie. 

« Savez-vous,  leur  dis-je,  tandis  que  nous  suivions  le  corri- 
dor, quelle  a ete  la  derniere  erreur  du  numero  vingt-sept.  » 

On  me  repondit  que  c’etait  un  cas  de  banque. 

« Une  fraude  sur  la  banque  d’Angleterre  ? demandai-je. 

- Oui,  monsieur.  Un  cas  de  fraude,  de  faux  et  de  complot, 
car  il  n’etait  pas  seul ; c’etait  lui  qui  menait  la  bande.  II  s’agissait 
dune  grosse  somme.  On  les  a condamnes  a la  deportation  per- 
petuelle.  Vingt-sept  etait  le  plus  ruse  de  la  troupe,  il  avait  su  se 
tenir  presque  completement  dans  l’ombre.  Pourtant  il  n’a  pu  y 
reussir  tout  a fait.  La  banque  n’a  pu  que  lui  mettre  un  grain  de 
sel  sur  la  queue...  et  ce  n’etait  pas  facile. 

- Savez-vous  le  crime  de  Vingt-huit  ? 

- Vingt-huit,  reprit  le  gardien,  en  parlant  a voix  basse,  et 
par-dessus  l’epaule,  sans  retourner  la  tete,  comme  s’il  craignait 
que  Creakle  et  consorts  ne  l’entendissent  parler  avec  cette  cou- 
pable  irreverence  sur  le  compte  de  ces  creatures  immaculees, 
Vingt-huit  (egalement  condamne  a la  deportation)  est  entre  au 
service  d’un  jeune  maitre  a qui,  la  veille  de  son  depart  pour 
l’etranger,  il  a vole  deux  cent  cinquante  livres  sterling  tant  en 
argent  qu’en  valeurs.  Ce  qui  me  rappelle  tout  particulierement 
son  affaire,  c’est  qu’il  a ete  arrete  par  une  naine. 

- Par  qui  ? 

- Par  une  toute  petite  femme  dont  j’ai  oublie  le  nom. 

- Ce  n’est  pas  Mowcher  ? 
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- Precisement.  II  avait  echappe  a toutes  les  poursuites,  il 
partait  pour  l’Amerique  avec  une  perruque  et  des  favoris  blonds, 
jamais  vous  n’avez  vu  pared  deguisement,  quand  cette  petite 
femme,  qui  se  trouvait  a Southampton,  le  rencontra  dans  la  rue, 
le  reconnut  de  son  oeil  pergant,  courut  se  jeter  entre  ses  jambes 
pour  le  faire  tomber  et  le  tint  ferme,  comme  la  mort. 

- Excellente  miss  Mowcher  ! m’ecriai-je. 

- C’etait  bien  le  cas  de  le  dire,  si  vous  l’aviez  vue  comme 
moi,  debout  sur  une  chaise,  au  banc  des  temoins,  le  jour  du  ju- 
gement.  Quand  elle  l’avait  arrete,  il  lui  avait  fait  une  grande  ba- 
lafre  a la  figure,  et  l’avait  maltraitee  de  la  fagon  la  plus  brutale, 
mais  elle  ne  l’a  lache  que  quand  elle  l’a  vu  sous  les  verrous.  Et 
meme  elle  le  tenait  si  obstinement,  que  les  agents  de  police  ont 
ete  obliges  de  les  emmener  ensemble.  Il  n’y  avait  rien  de  plus 
drole  que  sa  deposition  ; elle  a regu  des  compliments  de  toute  la 
Cour,  et  on  l’a  ramenee  chez  elle  en  triomphe.  Elle  a dit  devant 
le  tribunal  que,  le  connaissant  comme  elle  le  connaissait,  elle 
l’aurait  arrete  tout  de  meme,  quand  elle  aurait  ete  manchotte,  et 
qu’il  eut  ete  fort  comme  Samson.  Et,  en  conscience,  je  crois 
qu’elle  l’aurait  fait  comme  elle  le  disait.  » 

C’etait  aussi  mon  opinion,  et  j’en  estimais  davantage  miss 
Mowcher. 

Nous  avions  vu  tout  ce  qu’il  y avait  a voir.  En  vain  nous  au- 
rions  essaye  de  faire  comprendre  a un  homme  comme  le  vene- 
rable M.  Creakle,  que  Vingt-sept  et  Vingt-huit  etaient  des  gens 
de  caractere  qui  n’avaient  nullement  change,  qu’ils  etaient  ce 
qu’ils  avaient  toujours  ete  : de  vils  hypocrites  faits  tout  expres 
pour  cette  espece  de  confession  publique  : qu’ils  savaient  aussi 
bien  que  nous,  que  tout  cela  etait  cote  a la  bourse  de  la  philan- 
thropic et  qu’on  leur  en  tiendrait  compte  aussitot  qu’ils  allaient 
etre  loin  de  leur  patrie ; en  un  mot,  que  ce  n’etait  d’un  bout  a 
l’autre  qu’un  calcul  infame,  une  imposture  execrable.  Nous  lais- 
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sames  la  le  Systeme  et  ses  adherents,  et  nous  reprimes  le  che- 
min  de  la  maison,  encore  tout  abasourdis  de  ce  que  nous  ve- 
nions  de  voir. 

« Traddles,  dis-je  a mon  ami,  quand  on  a enfourche  un 
mauvais  dada,  il  vaut  peut-etre  mieux  en  effet  le  surmener 
comme  cela,  pour  le  crever  plus  vite. 

- Dieu  vous  entende  ! » me  repondit-il. 
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CHAPITRE  XXXII. 


Une  etoile  brille  sur  mon  chemin. 


Nous  etions  arrives  a Noel ; il  y avait  plus  de  deux  mois  que 
j’etais  de  retour.  J’avais  vu  souvent  Agnes.  Quelque  plaisir  que 
j’eprouvasse  a m’entendre  louer  par  la  grande  voix  du  public, 
voix  puissante  pour  m’encourager  a redoubler  d’efforts,  le  plus 
petit  mot  d’eloge  sorti  de  la  bouche  d’Agnes  valait  pour  moi 
mille  fois  plus  que  tout  le  reste. 

J’allais  a Canterbury  au  moins  une  fois  par  semaine,  sou- 
vent davantage,  passer  la  soiree  avec  elle.  Je  revenais  la  nuit,  a 
cheval,  car  j’etais  alors  retombe  dans  mon  humeur  melancoli- 
que...  surtout  quand  je  la  quittais...  et  j’etais  bien  aise  de  pren- 
dre un  exercice  force  pour  echapper  aux  souvenirs  du  passe  qui 
me  poursuivaient  dans  de  penibles  veilles,  ou  dans  des  reves 
plus  penibles  encore.  Je  passais  done  a cheval  la  plus  grande 
partie  de  mes  longues  et  tristes  nuits,  evoquant,  le  long  du  che- 
min, les  douloureux  regrets  qui  m’avaient  occupe  pendant  ma 
longue  absence. 

Ou  plutot  j’ecoutais  l’echo  de  ces  regrets,  que  j’entendais 
dans  le  lointain.  C’etait  moi  qui  les  avais,  de  moi-meme,  exiles  si 
loin  de  moi ; je  n’avais  plus  qu’a  accepter  le  role  inevitable  que 
je  m’etais  fait  a moi-meme.  Quand  je  lisais  a Agnes  les  pages 
que  je  venais  d’ecrire,  quand  je  la  voyais  m’ecouter  si  attentive- 
ment,  se  mettre  a rire  ou  fondre  en  larmes  ; quand  sa  voix  affec- 
tueuse  se  melait  avec  tant  d’interet  au  monde  ideal  ou  je  vivais, 
je  songeais  a ce  qu’aurait  pu  etre  ma  vie  ; mais  j’y  songeais, 
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comme  jadis,  apres  avoir  epouse  Dora,  j’avais  songe  trop  tard  a 
ce  que  j’aurais  voulu  que  fut  ma  femme. 

Mes  devoirs  envers  Agnes,  qui  m’aimait  dune  tendresse 
que  je  ne  devais  point  songer  a troubler ; sans  me  rendre  cou- 
pable  envers  elle  dun  egoisme  miserable,  impuissant  d’ailleurs 
a reparer  le  mal ; l’assurance  ou  j’etais,  apres  mure  reflexion, 
qu’ayant  volontairement  gate  moi-meme  ma  destinee,  et  obtenu 
le  genre  d’attachement  que  mon  coeur  impetueux  lui  avait  de- 
mands, je  n’avais  pas  le  droit  de  murmurer,  et  que  je  n’avais 
plus  qua  souffrir : voila  tout  ce  qui  occupait  mon  ame  et  ma 
pensee  ; mais  je  l’aimais,  et  je  trouvais  quelque  consolation  a me 
dire  qu’un  jour  viendrait  peut-etre  ou  je  pourrais  l’avouer  sans 
remords,  un  jour  bien  eloigne  ou  je  pourrais  lui  dire  : « Agnes, 
voila  ou  j’en  etais  quand  je  suis  revenu  pres  de  vous  ; et  mainte- 
nance suis  vieux,  et  je  n’ai  jamais  aime  depuis  ! » Pour  elle,  elle 
ne  montrait  aucun  changement  dans  ses  sentiments  ni  dans  ses 
manieres  : ce  qu’elle  avait  toujours  ete  pour  moi,  elle  l’etait  en- 
core ; rien  de  moins,  rien  de  plus. 

Entre  ma  tante  et  moi,  ce  sujet  semblait  etre  banni  de  nos 
conversations,  non  que  nous  eussions  un  parti  pris  de  l’eviter ; 
mais,  par  une  espece  d’engagement  tacite,  nous  y songions  cha- 
cun  de  notre  cote,  sans  formuler  en  commun  nos  pensees. 
Quand,  suivant  notre  ancienne  habitude,  nous  etions  assis  le 
soir  au  coin  du  feu,  nous  restions  absorbes  dans  ces  reveries, 
mais  tout  naturellement,  comme  si  nous  en  eussions  parle  sans 
reserve.  Et  cependant  nous  gardions  le  silence.  Je  crois  qu’elle 
avait  lu  dans  mon  coeur,  et  qu’elle  comprenait  a merveille  pour- 
quoi  je  me  condamnais  a me  taire. 

Noel  etait  proche,  et  Agnes  ne  m’avait  rien  dit : je  commen- 
Qai  a craindre  qu’elle  n’eut  compris  l’etat  de  mon  ame,  et  qu’elle 
ne  gardat  son  secret,  de  peur  de  me  faire  de  la  peine.  Si  cela 
etait,  mon  sacrifice  etait  inutile,  je  n’avais  pas  rempli  le  plus 
simple  de  mes  devoirs  envers  elle  ; je  faisais  chaque  jour  ce  que 
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j’avais  resolu  d’eviter.  Je  me  decidai  a trancher  la  difficulte  ; s’il 
existait  entre  nous  une  telle  barriere,  il  fallait  la  briser  dune 
main  energique. 


C’etait  par  un  jour  d’hiver,  froid  et  sombre  ! que  de  raisons 
j’ai  de  me  le  rappeler  ! II  etait  tombe,  quelques  heures  aupara- 
vant,  une  neige  qui,  sans  etre  epaisse,  s’etait  gelee  sur  le  sol 
qu’elle  recouvrait.  Sur  la  mer,  je  voyais  a travers  les  vitres  de  ma 
fenetre  le  vent  du  nord  souffler  avec  violence.  Je  venais  de  pen- 
ser  aux  rafales  qui  devaient  balayer  en  ce  moment  les  solitudes 
neigeuses  de  la  Suisse,  et  ses  montagnes  inaccessibles  aux  hu- 
mains  dans  cette  saison,  et  je  me  demandais  ce  qu’il  y avait  de 
plus  solitaire,  de  ces  regions  isolees,  ou  de  cet  ocean  desert. 

« Vous  sortez  a cheval  aujourd’hui,  Trot  ? dit  ma  tante  en 
entr’ouvrant  ma  porte. 

- Oui,  lui  dis-je,  je  pars  pour  Canterbury.  C’est  un  beau 
jour  pour  monter  a cheval. 


- Je  souhaite  que  votre  cheval  soit  de  cet  avis,  dit  ma  tante, 
mais  pour  le  moment  il  est  la  devant  la  porte,  l’oreille  basse  et  la 
tete  penchee  comme  s’il  aimait  mieux  son  ecurie.  » 


Ma  tante,  par  parenthese,  permettait  a mon  cheval  de  tra- 
verser la  pelouse  reservee,  mais  sans  se  relacher  de  sa  severite 
pour  les  anes. 


« Il  va  bientot  se  ragaillardir,  n’ayez  pas  peur. 

- En  tout  cas,  la  promenade  fera  du  bien  a son  maitre,  dit 
ma  tante,  en  regardant  les  papiers  entasses  sur  ma  table.  Ah  ! 
mon  enfant,  vous  passez  a cela  bien  des  heures.  Jamais  je  ne  me 
serais  doutee,  quand  je  lisais  un  livre  autrefois,  qu’il  eut  coute 
tant  de  peine,  tant  de  peine  a l’auteur. 
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II  n’en  coute  guere  moins  au  lecteur,  quelquefois,  repondis- 
je.  Quant  a l’auteur,  son  travail  n’est  pas  pour  lui  sans  charme, 
ma  tante. 

- Ah  ! oui,  dit  ma  tante,  l’ambition,  l’amour  de  la  gloire,  la 
sympathie,  et  bien  d’autres  choses  encore,  je  suppose  ? Eh  bien  ! 
bon  voyage  ! 

- Savez-vous  quelque  chose  de  plus,  lui  dis-je  d’un  air 
calme,  tandis  qu’elle  s’asseyait  dans  mon  fauteuil,  apres  m’avoir 
donne  une  petite  tape  sur  l’epaule,  ...  savez-vous  quelque  chose 
de  plus  sur  cet  attachement  d’Agnes  dont  vous  m’aviez  parle  ? » 

Elle  me  regarda  fixement,  avant  de  me  repondre  : 

« Je  crois  que  oui,  Trot. 

- Et  votre  premiere  impression  se  confirme-t-elle  ? 

- Je  crois  que  oui,  Trot.  » 

Elle  me  regardait  en  face,  avec  une  sorte  de  doute,  de  com- 
passion, et  de  defiance  d’elle-meme,  en  voyant  que  je  m’etudiais 
de  mon  mieux  a lui  montrer  un  visage  dune  gaiete  parfaite. 

« Et  ce  qui  est  bien  plus  fort,  Trot, ...  dit  ma  tante. 

- Eh  bien  ! 

- C’est  que  je  crois  qu ’Agnes  va  se  marier. 

- Que  Dieu  la  benisse  ! lui  dis-je  gaiement. 

- Oui,  que  Dieu  la  benisse  ! dit  ma  tante,  et  son  mari  aus- 

si ! » 
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Je  me  joignis  a ce  voeu,  en  lui  disant  adieu,  et,  descendant 
rapidement  l’escalier,  je  me  mis  en  selle  et  je  partis.  « Raison  de 
plus,  me  dis-je  en  moi-meme,  pour  hater  l’explication.  » 

Comme  je  me  rappelle  ce  voyage  triste  et  froid  ! Les  parcel- 
les  de  glace,  balayees  par  le  vent,  a la  surface  des  pres,  venaient 
frapper  mon  visage,  les  sabots  de  mon  cheval  battaient  la  me- 
sure  sur  le  sol  durci ; la  neige,  emportee  par  la  brise,  tourbillon- 
nait  sur  les  carrieres  blanchatres ; les  chevaux  fumants 
s’arretaient  au  haut  des  collines  pour  souffler,  avec  leurs  cha- 
riots charges  de  foin,  et  secouaient  leurs  grelots  harmonieux ; 
les  coteaux  et  les  plaines  qu’on  voyait  au  bas  de  la  montagne  se 
dessinaient  sur  l’horizon  noiratre,  comme  des  lignes  immenses 
tracees  a la  craie  sur  une  ardoise  gigantesque. 

Je  trouvai  Agnes  seule.  Ses  petites  eleves  etaient  retournees 
dans  leurs  families  ; elle  lisait  au  coin  du  feu.  Elle  posa  son  livre 
en  me  voyant  entrer,  et  m’accueillant  avec  sa  cordialite  accou- 
tumee,  elle  prit  son  ouvrage,  et  s’etablit  dans  une  des  fenetres 
cintrees  de  sa  vieille  maison. 

Je  m’assis  pres  d’elle  et  nous  nous  mimes  a parler  de  ce  que 
je  faisais,  du  temps  qu’il  me  fallait  encore  pour  finir  mon  ou- 
vrage, du  travail  que  j’avais  fait  depuis  ma  derniere  visite.  Agnes 
etait  tres-gaie  ; et  elle  me  predit  en  riant  que  bientot  je  devien- 
drais  trop  fameux  pour  qu’on  osat  me  parler  sur  de  pareils  su- 
jets. 


« Aussi  vous  voyez  que  je  me  depeche  d’user  du  present, 
me  dit-elle,  et  que  je  ne  vous  epargne  pas  les  questions,  tandis 
que  cela  m’est  encore  permis.  » 

Je  regardais  ce  beau  visage,  penche  sur  son  ouvrage ; elle 
leva  les  yeux,  et  vit  que  je  la  regardais. 

« Vous  avez  l’air  preoccupe  aujourd’hui,  Trotwood  ! 
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- Agnes,  vous  dirai-je  pourquoi  ? Je  suis  venu  pour  vous  le 
dire.  » 


Elle  posa  son  ouvrage,  comme  elle  avait  coutume  de  le  faire 
quand  nous  discutions  serieusement  quelque  point,  et  me  don- 
na toute  son  attention. 

« Ma  chere  Agnes,  doutez-vous  de  ma  sincerite  avec  vous  ? 

- Non  ! repondit-elle  avec  un  regard  etonne. 

- Doutez-vous  que  je  sois  dans  l’avenir  ce  que  j’ai  toujours 
ete  pour  vous  ? 

- Non,  repondit-elle  comme  la  premiere  fois. 

- Vous  rappelez-vous  ce  que  j’ai  essaye  de  vous  dire,  lors 
de  mon  retour,  chere  Agnes,  de  la  dette  de  reconnaissance  que 
j’ai  contractee  envers  vous,  et  de  l’ardeur  d’affection  que  je  vous 
porte  ? 

- Je  me  le  rappelle  tres-bien,  dit-elle  doucement. 

- Vous  avez  un  secret,  dis-je.  Agnes,  permettez-moi  de  le 
partager.  » 

Elle  baissa  les  yeux  : elle  tremblait. 

« Je  ne  pouvais  toujours  pas  ignorer,  Agnes,  quand  je  ne 
l’aurais  pas  appris  deja  par  d’autres  que  par  vous  (n’est-ce  pas 
etrange  ?)  qu’il  y a quelqu’un  a qui  vous  avez  donne  le  tresor  de 
votre  amour.  Ne  me  cachez  pas  ce  qui  touche  de  si  pres  a votre 
bonheur.  Si  vous  avez  confiance  en  moi  (et  vous  me  le  dites,  et 
je  vous  crois),  traitez-moi  en  ami,  en  frere,  dans  cette  occasion 
surtout ! » 
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Elle  me  jeta  un  regard  suppliant  et  presque  de  reproche  ; 
puis,  se  levant,  elle  traversa  rapidement  la  chambre  comme  si 
elle  ne  savait  ou  aller,  et,  cachant  sa  tete  dans  ses  mains,  elle 
fondit  en  larmes. 

Ses  larmes  m’emurent  jusqu’au  fond  de  l’ame,  et  cependant 
elles  eveillerent  en  moi  quelque  chose  qui  ranimait  mon  cou- 
rage. Sans  que  je  susse  pourquoi,  elles  s’alliaient  dans  mon  es- 
prit au  doux  et  triste  sourire  qui  etait  reste  grave  dans  ma  me- 
moire,  et  me  causaient  une  emotion  d’esperance  plutot  que  de 
tristesse. 

« Agnes  ! ma  soeur  ! mon  amie  ! qu’ai-je  fait  ? 

- Laissez-moi  sortir,  Trotwood.  Je  ne  suis  pas  bien.  Je  suis 
hors  de  moi ; je  vous  parlerai...  une  autre  fois.  Je  vous  ecrirai. 
Pas  maintenant,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie  ! » 

Je  cherchai  a me  rappeler  ce  qu’elle  m’avait  dit  le  soir  ou 
nous  avions  cause,  sur  la  nature  de  son  affection  qui  n’avait  pas 
besoin  de  retour.  II  me  sembla  que  je  venais  de  traverser  tout  un 
monde  en  un  moment. 

« Agnes,  je  ne  puis  supporter  de  vous  voir  ainsi,  et  surtout 
par  ma  faute.  Ma  chere  enfant,  vous  que  j’aime  plus  que  tout  au 
monde,  si  vous  etes  malheureuse,  laissez-moi  partager  votre 
chagrin.  Si  vous  avez  besoin  d’aide  ou  de  conseil,  laissez-moi 
essayer  de  vous  venir  en  aide.  Si  vous  avez  un  poids  sur  le  coeur, 
laissez-moi  essayer  de  vous  en  adoucir  la  peine.  Pour  qui  done 
est-ce  que  je  supporte  la  vie,  Agnes,  si  ce  n’est  pour  vous  ! 

- Oh  ! epargnez-moi !...  Je  suis  hors  de  moi !...  Une  autre 
fois  ! » Je  ne  pus  distinguer  que  ces  paroles  entrecoupees. 
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Etait-ce  une  erreur  ? mon  amour-propre  m’entrainait-il 
malgre  moi  ? Ou  bien,  etait-il  vrai  que  j’avais  droit  d’esperer,  de 
rever  que  j’entrevoyais  un  bonheur  auquel  je  n’avais  pas  seule- 
ment  ose  penser  ? 

« II  faut  que  je  vous  parle.  Je  ne  puis  vous  laisser  ainsi. 
Pour  l’amour  de  Dieu,  Agnes,  ne  nous  abusons  pas  l’un  l’autre 
apres  tant  d’annees,  apres  tout  ce  qui  s’est  passe  ! Je  veux  vous 
parler  ouvertement.  Si  vous  avez  l’idee  que  je  doive  etre  jaloux 
de  ce  bonheur  que  vous  pouvez  donner ; que  je  ne  saurai  me 
resigner  a vous  voir  aux  mains  d’un  plus  cher  protecteur,  choisi 
par  vous  ; que  je  ne  pourrai  pas,  dans  mon  isolement,  voir  d’un 
ceil  satisfait  votre  bonheur,  bannissez  cette  pensee  : vous  ne  me 
rendez  pas  justice.  Je  n’ai  pas  tant  souffert  pour  rien.  Vous 
n’avez  pas  perdu  vos  lemons.  II  n’y  a pas  le  moindre  alliage 
d’ego'isme  dans  la  purete  de  mes  sentiments  pour  vous.  » 

Elle  etait  redevenue  calme.  Au  bout  d’un  moment,  elle 
tourna  vers  moi  son  visage  pale  encore,  et  me  dit  d’une  voix 
basse,  entrecoupee  par  l’emotion,  mais  tres-distincte. 

« Je  dois  a votre  amitie  pour  moi,  Trotwood,  de  vous  decla- 
rer que  vous  vous  trompez.  Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage.  Si 
j’ai  parfois  eu  besoin  d’appui  et  de  conseil,  ils  ne  m’ont  pas  fait 
defaut.  Si  quelquefois  j’ai  ete  malheureuse,  mon  chagrin  s’est 
dissipe.  Si  j’ai  eu  a porter  un  fardeau,  il  a ete  rendu  plus  leger.  Si 
j’ai  un  secret,  il  n’est  pas  nouveau...  et  ce  n’est  pas  ce  que  vous 
supposez.  Je  ne  puis  ni  le  reveler,  ni  le  faire  partager  a per- 
sonne.  Voila  longtemps  qu’il  est  a moi  seule,  et  c’est  moi  seule 
qui  dois  le  garder. 

- Agnes  ! attendez  ! Encore  un  moment ! » 

Elle  s’eloignait,  mais  je  la  retins.  Je  passai  mon  bras  autour 
de  sa  taille.  « Si  quelquefois  j’ai  ete  malheureuse  !...  Mon  secret 
n’est  pas  nouveau  ! » Des  pensees  et  des  esperances  inconnues 


-628- 


venaient  d’assaillir  mon  ame  : un  nouveau  jour  venait  d’illumi- 
ner  ma  vie. 

« Mon  Agnes  ! vous  que  je  respecte  et  que  j’honore,  vous 
que  j’aime  si  tendrement ! Quand  je  suis  venu  ici  aujourd’hui,  je 
croyais  que  rien  ne  pourrait  m’arracher  un  pared  aveu.  Je 
croyais  qu’il  demeurerait  enseveli  au  fond  de  mon  cceur,  jus- 
qu’aux  jours  de  notre  vieillesse.  Mais,  Agnes,  si  j’entrevois  en  ce 
moment  l’espoir  qu’un  jour  peut-etre  il  me  sera  permis  de  vous 
donner  un  autre  nom,  un  nom  mille  fois  plus  doux  que  celui  de 
soeur !...  » 

Elle  pleurait,  mais  ce  n’etaient  plus  les  memes  larmes  : j’y 
voyais  briller  mon  espoir. 

« Agnes  ! vous  qui  avez  toujours  ete  mon  guide  et  mon  plus 
cher  appui ! Si  vous  aviez  pense  un  peu  plus  a vous-meme,  et  un 
peu  moins  a moi,  lorsque  nous  grandissions  ici  ensemble,  je 
crois  que  mon  imagination  vagabonde  ne  se  serait  jamais  laisse 
entrainer  loin  de  vous.  Mais  vous  etiez  tellement  au-dessus  de 
moi,  vous  m’etiez  si  necessaire  dans  mes  chagrins  ou  dans  mes 
joies  d’enfant,  que  j’ai  pris  l’habitude  de  me  confier  en  vous,  de 
m’appuyer  sur  vous  en  toute  chose,  et  cette  habitude  est  deve- 
nue  chez  moi  une  seconde  nature  qui  a usurpe  la  place  de  mes 
premiers  sentiments,  du  bonheur  de  vous  aimer  comme  je  vous 
aime.  » 

Elle  pleurait  toujours,  mais  ce  n’etaient  plus  des  larmes  de 
tristesse  ; c’etaient  des  larmes  de  joie  ! Et  je  la  tenais  dans  mes 
bras  comme  je  ne  l’avais  jamais  fait,  comme  je  n’avais  jamais 
reve  de  le  faire  ! 

« Quand  j’aimais  Dora,  Agnes,  vous  savez  si  je  l’ai  tendre- 
ment aimee. 
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- Oui ! s’ecria-t-elle  vivement.  Et  je  suis  heureuse  de  le  sa- 
voir ! 


- Quand  je  l’aimais,  meme  alors  mon  amour  aurait  ete  in- 
complet  sans  votre  sympathie.  Je  l’avais,  et  alors  il  ne  me  man- 
quait  plus  rien.  Quand  je  l’ai  perdue,  Agnes,  qu’aurais-je  ete 
sans  vous  ? » 

Et  je  la  serrais  encore  dans  mes  bras,  plus  pres  de  mon 
coeur  : sa  tete  tremblante  reposait  sur  mon  epaule  ; ses  yeux  si 
doux  cherchaient  les  miens,  brillant  de  joie  a travers  ses  lar- 
mes  ! 


« Quand  je  suis  parti,  mon  Agnes,  je  vous  aimais.  Absent,  je 
n’ai  cesse  de  vous  aimer  toujours...  De  retour  ici,  je  vous 
aime  ! » 

Alors  j’essayai  de  lui  raconter  la  lutte  que  j’avais  eu  a sou- 
tenir  en  moi-meme  et  la  conclusion  a laquelle  j’etais  arrive. 
J’essayai  de  lui  reveler  toute  mon  ame.  J’essayai  de  lui  faire 
comprendre  comment  j’avais  cherche  a la  mieux  connaitre  et  a 
mieux  me  connaitre  moi-meme  ; comment  je  m’etais  resigne  a 
ce  que  j’avais  cru  decouvrir,  et  comment  ce  jour-la  meme  j’etais 
venu  la  trouver,  fidele  a ma  resolution.  Si  elle  m’aimait  assez 
(lui  disais-je)  pour  m’epouser,  je  savais  bien  que  ce  n’etait  pas  a 
cause  de  mes  merites  personnels  : je  n’en  avais  d’autre  que  de 
l’avoir  fidelement  aimee,  et  d’avoir  beaucoup  souffert ; c’etait  la 
ce  qui  m’avait  decide  a lui  tout  avouer.  « Et  en  ce  moment,  6 
mon  Agnes  ! je  vis  briller  dans  tes  yeux  l’ame  de  ma  femme- 
enfant ; elle  me  disait : « C’est  bien  ! » et  je  retrouvai,  en  toi,  le 
plus  precieux  souvenir  de  la  fleur  qui  s’etait  fletrie  dans  tout  son 
eclat ! 


- Je  suis  si  heureuse,  Trotwood  ! j’ai  le  coeur  si  plein  ! mais 
il  faut  que  je  vous  dise  une  chose. 


-630- 


- Quoi  done,  ma  bien-aimee  ? » 

Elle  posa  doucement  ses  mains  sur  mes  epaules,  et  me  re- 
garda  longtemps. 

« Savez-vous  ce  que  e’est  ? 

- Je  n’ose  pas  y songer.  Dites-le-moi,  mon  Agnes. 

- Je  vous  ai  aime  toute  ma  vie  ! » 

Oh  ! que  nous  etions  heureux,  mon  Dieu  ! que  nous  etions 
heureux  ! Nous  ne  pleurions  pas  sur  nos  epreuves  passees  ! (les 
siennes  depassaient  bien  les  miennes  !)  Non,  ce  n’etait  pas  sur 
ces  epreuves  d’autrefois,  la  source  de  notre  joie  d’aujourd’hui, 
que  nous  versions  des  pleurs  : nous  pleurions  du  bonheur  de 
nous  voir  ainsi  l’un  a l’autre...  pour  ne  jamais  nous  separer. 

Nous  allames  nous  promener  ensemble  dans  les  champs, 
par  cette  soiree  d’hiver  : la  nature  semblait  partager  la  joie  pai- 
sible  qui  remplissait  notre  ame.  Les  etoiles  brillaient  au-dessus 
de  nous,  et,  les  yeux  fixes  sur  le  ciel,  nous  benissions  Dieu  de 
nous  avoir  diriges  vers  le  port  tranquille. 

Debout  ensemble  a la  fenetre  ouverte,  nous  contemplames 
la  lune  qui  paraissait  au  milieu  des  etoiles  : Agnes  levait  vers 
elle  ses  yeux  si  calmes,  et  moi  je  suivais  son  regard.  Un  long  es- 
pace  semblait  s’entr’ouvrir  devant  moi,  et  j’apercevais  dans  le 
lointain,  sur  cette  route  laborieuse,  un  pauvre  petit  gargon  de- 
guenille,  seul  et  abandonne,  qui  ne  se  doutait  guere  qu’un  jour  il 
sentirait  battre  un  autre  cceur,  surtout  celui-la,  contre  le  sien,  et 
pourrait  dire  : « Il  est  a moi.  » 

L’heure  du  diner  approchait  quand  nous  parumes  chez  ma 
tante  le  lendemain.  Peggotty  me  dit  qu’elle  etait  dans  mon  cabi- 
net : elle  mettait  son  orgueil  a le  tenir  en  ordre,  tout  pret  a me 
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recevoir.  Nous  la  trouvames  lisant  avec  ses  lunettes,  au  coin  du 
feu. 


« Bon  Dieu  ! me  dit  ma  tante  en  nous  voyant  entrer,  qu’est- 
ce  que  vous  m’amenez  la  a la  maison  ? 

- C’est  Agnes,  » lui  dis-je. 

Nous  etions  convenus  de  commencer  par  etre  tres-discrets. 
Ma  tante  fut  extremement  desappointee.  Quand  j’avais  dit : 
« C’est  Agnes,  » elle  m’avait  lance  un  regard  plein  d’espoir ; 
mais,  voyant  que  j’etais  aussi  calme  que  de  coutume,  elle  ota  ses 
lunettes  de  desespoir,  et  s’en  frotta  vigoureusement  le  bout  du 
nez. 


Neanmoins,  elle  accueillit  Agnes  de  grand  coeur,  et  bientot 
nous  descendimes  pour  diner.  Deux  ou  trois  fois,  ma  tante  mit 
ses  lunettes  pour  me  regarder,  mais  elle  les  otait  aussitot,  d’un 
air  desappointe,  et  s’en  frottait  le  nez.  Le  tout  au  grand  deplaisir 
de  M.  Dick,  qui  savait  que  c’etait  mauvais  signe. 

« A propos,  ma  tante,  lui  dis-je  apres  diner,  j’ai  parle  a 
Agnes  de  ce  que  vous  m’aviez  dit. 

- Alors,  Trot,  dit  ma  tante  en  devenant  tres-rouge,  vous 
avez  eu  grand  tort,  et  vous  auriez  du  tenir  mieux  votre  pro- 
messe. 


- Vous  ne  m’en  voudrez  pas,  ma  tante,  j’espere,  quand 
vous  saurez  qu’Agnes  n’a  pas  d’attachement  qui  la  rende  mal- 
heureuse. 

- Quelle  absurdite  ! » dit  ma  tante. 

En  la  voyant  tres-vexee,  je  crus  qu’il  valait  mieux  en  finir. 
Je  pris  la  main  d’Agnes,  et  nous  vinmes  tous  deux  nous  age- 
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nouiller  aupres  de  son  fauteuil.  Elle  nous  regarda,  joignit  les 
mains,  et,  pour  la  premiere  et  la  derniere  fois  de  sa  vie,  elle  eut 
une  attaque  de  nerfs. 

Peggotty  accourut.  Des  que  ma  tante  fut  remise,  elle  se  jeta 
a son  cou,  l’appela  une  vieille  folle  et  l’embrassa  a grands  bras. 
Apres  quoi  elle  embrassa  M.  Dick  (qui  s’en  trouva  tres-honore, 
mais  encore  plus  surpris) ; puis  elle  leur  expliqua  tout.  Et  nous 
nous  livrames  tous  a la  joie. 

Je  n’ai  jamais  pu  decouvrir  si,  dans  sa  derniere  conversa- 
tion avec  moi,  ma  tante  s’etait  permis  une  fraude  pieuse,  ou  si 
elle  s’etait  trompee  sur  l’etat  de  mon  ame.  Tout  ce  qu’elle  avait 
dit,  me  repeta-t-elle,  c’est  qu’Agnes  allait  se  marier,  et  mainte- 
nant  je  savais  mieux  que  personne  si  ce  n’etait  pas  vrai. 

Notre  mariage  eut  lieu  quinze  jours  apres.  Traddles  et  So- 
phie, le  docteur  et  mistress  Strong  furent  seuls  invites  a notre 
paisible  union.  Nous  les  quittances  le  coeur  plein  de  joie,  pour 
monter  tous  deux  en  voiture.  Je  tenais  dans  mes  bras  celle  qui 
avait  ete  pour  moi  la  source  de  toutes  les  nobles  emotions  que 
j’avais  pu  ressentir,  le  centre  de  mon  ame,  le  cercle  de  ma  vie, 
ma...  ma  femme  ! et  mon  amour  pour  elle  etait  bati  sur  le  roc  ! 

« Mon  mari  bien-aime,  dit  Agnes,  maintenant  que  je  puis 
vous  donner  ce  nom,  j’ai  encore  quelque  chose  a vous  dire. 

- Dites-le-moi,  mon  amour. 

- C’est  un  souvenir  de  la  nuit  ou  Dora  est  morte.  Vous  sa- 
vez,  elle  vous  avait  prie  d’aller  me  chercher  ? 


- Oui. 


- Elle  m’a  dit  qu’elle  me  laissait  quelque  chose.  Savez-vous 
ce  que  c’etait  ? » 
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Je  croyais  le  deviner.  Je  serrai  plus  pres  de  mon  coeur  la 
femme  qui  m’aimait  depuis  si  longtemps. 

« Elle  me  dit  quelle  me  faisait  une  derniere  priere  et 
qu’elle  me  laissait  un  dernier  devoir  a remplir. 

- Eh  bien  ? 

- Elle  m’a  demande  de  venir  un  jour  prendre  la  place 
qu’elle  laissait  vide.  » 

Et  Agnes  mit  sa  tete  sur  mon  sein  : elle  pleura  et  je  pleurai 
avec  elle,  quoique  nous  fussions  bien  heureux. 
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CHAPITRE  XXXIII. 


Un  visiteur. 


Je  touche  au  terme  du  recit  que  j’ai  voulu  faire  ; mais  il  y a 
encore  un  incident  sur  lequel  mon  souvenir  s’arrete  souvent 
avec  plaisir,  et  sans  lequel  un  des  fils  de  ma  toile  resterait  em- 
mele. 

Ma  renommee  et  ma  fortune  avaient  grandi,  mon  bonheur 
domestique  etait  parfait,  j’etais  marie  depuis  dix  ans.  Par  une 
soiree  de  printemps,  nous  etions  assis  au  coin  du  feu,  dans  notre 
maison  de  Londres,  Agnes  et  moi.  Trois  de  nos  enfants  jouaient 
dans  la  chambre,  quand  on  vint  me  dire  qu’un  etranger  voulait 
me  parler. 

On  lui  avait  demande  s’il  venait  pour  affaire,  et  il  avait  re- 
pondu  que  non  : il  venait  pour  avoir  le  plaisir  de  me  voir,  et  il 
arrivait  dun  long  voyage.  Mon  domestique  disait  que  c’etait  un 
homme  d’age  qui  avait  Pair  dun  fermier. 

Cette  nouvelle  produisit  une  certaine  emotion ; elle  avait 
quelque  chose  de  mysterieux  qui  rappelait  aux  enfants  le  com- 
mencement dune  histoire  favorite  que  leur  mere  se  plaisait  a 
leur  raconter,  et  ou  l’on  voyait  arriver  ainsi  deguisee  sous  son 
manteau,  une  mechante  vieille  fee  qui  detestait  tout  le  monde. 
L’un  de  nos  petits  gargons  cacha  sa  tete  dans  les  genoux  de  sa 
maman  pour  etre  a l’abri  de  tout  danger,  et  la  petite  Agnes  (l’ai- 
nee  de  nos  enfants),  assit  sa  poupee  sur  une  chaise,  pour  figurer 
a sa  place,  et  courut  derriere  les  rideaux  de  la  fenetre  d’ou  elle 
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laissait  passer  la  foret  de  boucles  dorees  de  sa  petite  tete  blonde, 
curieuse  de  voir  ce  qui  allait  se  passer. 

« Faites  entrer  ! » dis-je. 

Nous  vimes  bientot  apparaitre  et  s’arreter  dans  1’ombre, 
sur  le  seuil  de  la  porte,  un  vieillard  vert  et  robuste,  avec  des  che- 
veux  gris.  La  petite  Agnes,  attiree  par  son  air  avenant,  avait  cou- 
ru  a sa  rencontre  pour  le  faire  entrer,  et  je  n’avais  pas  encore 
bien  reconnu  ses  traits,  quand  ma  femme,  se  levant  tout  a coup, 
s’ecria dune  voix emue que c’etait M.  Peggotty. 

C’etait  M.  Peggotty ! II  etait  vieux  a present,  mais  de  ces 
vieillesses  vermeilles,  vives  et  vigoureuses.  Quand  notre  pre- 
miere emotion  fut  calmee  et  qu’il  fut  etabli,  avec  les  enfants  sur 
ses  genoux,  devant  le  feu,  dont  la  flamme  illuminait  sa  face,  il 
me  parut  aussi  fort  et  aussi  robuste,  je  dirai  meme  aussi  beau, 
pour  son  age,  que  jamais. 

« Maitre  Davy  ! » dit-il.  Et  comme  ce  nom  d’autrefois,  pro- 
nonce du  meme  temps  qu’autrefois,  rejouissait  mon  oreille  ! 
« Maitre  Davy,  c’est  un  beau  jour  que  celui  ou  je  vous  revois, 
avec  votre  excellente  femme  ! 

- Oui,  mon  vieil  ami,  c’est  vraiment  un  beau  jour ! 
m’ecriai-je. 

- Et  ces  jobs  enfants  ! dit  M.  Peggotty.  Les  belles  petites 
fleurs  que  cela  fait ! Maitre  Davy,  vous  n’etiez  pas  plus  grand 
que  le  plus  petit  de  ces  trois  enfants-la,  quand  je  vous  ai  vu  pour 
la  premiere  fois.  Emilie  etait  de  la  meme  table,  et  notre  pauvre 
gargon  n’etait  qu’un  petit  gargon  ! 

- J’ai  change  plus  que  vous  depuis  ce  temps-la,  lui  dis-je. 
Mais  laissons  tous  ces  bambins  aller  se  coucher,  et  comme  il  ne 
peut  pas  y avoir  en  Angleterre  d’ autre  gite  pour  vous  ce  soir  que 
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celui-ci,  dites-moi  ou  je  puis  envoyer  chercher  vos  bagages  ? est- 
ce  toujours  le  vieux  sac  noir  qui  a tant  voyage  ? Et  puis,  tout  en 
buvant  un  verre  de  grog  de  Yarmouth,  nous  causerons  de  tout  ce 
qui  s’est  passe  depuis  dix  ans. 

- Etes-vous  seul  ? dit  Agnes. 

- Oui,  madame,  dit-il  en  lui  baisant  la  main,  je  suis  tout 
seul.  » 

II  s’assit  entre  nous  : nous  ne  savions  comment  lui  temoi- 
gner  notre  joie,  et  en  ecoutant  cette  voix  qui  m’etait  si  familiere, 
j’etais  tente  de  croire  qu’il  en  etait  encore  au  temps  ou  il  pour- 
suivait  son  long  voyage  a la  recherche  de  sa  niece  cherie. 

« II  y a une  fameuse  piece  d’eau  a traverser,  dit-il,  pour  Tes- 
ter seulement  quelques  semaines.  Mais  l’eau  me  connait  (sur- 
tout  quand  elle  est  salee)  et  les  amis  sont  les  amis  ; aussi,  nous 
voila  reunis.  Tiens  ! Qa  rime,  dit  M.  Peggotty  surpris  de  cette 
decouverte  ; mais,  ma  parole  ! c’est  sans  le  vouloir. 

- Est-ce  que  vous  comptez  refaire  bientot  tous  ces  milliers 
de  lieues-la  ? demanda  Agnes. 

- Oui,  madame,  repondit-il,  je  l’ai  promis  a Emilie  avant  de 
partir.  Voyez-vous,  je  ne  rajeunis  pas  a mesure  que  je  prends 
des  annees,  et  si  je  n’etais  pas  venu  ce  coup-ci,  il  est  probable 
que  je  ne  l’aurais  jamais  fait.  Mais  j’avais  trop  grande  envie  de 
vous  voir,  maitre  Davy  et  vous,  dans  votre  heureux  menage, 
avant  de  devenir  trop  vieux.  » 

Il  nous  regardait  comme  s’il  ne  pouvait  pas  rassasier  ses 
yeux.  Agnes  ecarta  gaiement  les  longues  meches  de  ses  cheveux 
gris  sur  son  front,  pour  qu’il  put  nous  voir  mieux  a son  aise. 
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« Et  maintenant,  racontez-nous,  lui  dis-je,  tout  ce  qui  vous 
est  arrive. 

- Qa  ne  sera  pas  long,  maitre  Davy.  Nous  n’avons  pas  fait 
fortune,  mais  nous  avons  prospere  tout  de  meme.  Nous  avons 
bien  travaille  pour  y arriver  : nous  avons  mene  d’abord  une  vie 
un  peu  dure,  mais  nous  avons  prospere  tout  de  meme.  Nous 
avons  fait  de  l’eleve  de  moutons,  nous  avons  fait  de  la  culture, 
nous  avons  fait  un  peu  de  tout,  et  nous  avons,  ma  foi ! fini  par 
etre  aussi  bien  que  nous  pouvions  esperer  de  l’etre.  Dieu  nous  a 
toujours  proteges,  dit-il  en  inclinant  respectueusement  la  tete, 
et  nous  n’avons  fait  que  reussir  : c’est-a-dire,  a la  longue,  pas  du 
premier  coup  : si  ce  n’etait  hier,  c’etait  aujourd’hui ; si  ce  n’etait 
pas  aujourd’hui,  c’etait  demain. 

- Et  Emilie  ? dimes-nous  a la  fois,  Agnes  et  moi. 

- Emilie,  madame,  n’a  jamais,  depuis  notre  depart,  fait  sa 
priere  du  soir  en  allant  se  coucher,  la-bas,  dans  les  bois  ou  nous 
etions  etablis,  de  l’autre  cote  du  soleil,  sans  que  je  l’aie  entendue 
murmurer  votre  nom.  Quand  vous  l’avez  eu  quittee  et  que  nous 
avons  eu  perdu  de  vue  maitre  Davy,  ce  fameux  soir  qui  nous  a 
vus  partir,  elle  a ete  d’abord  tres-abattue,  et  je  suis  sur  et  certain 
que,  si  elle  avait  su  alors  ce  que  maitre  Davy  avait  eu  la  pru- 
dence et  la  bonte  de  nous  cacher,  elle  n’aurait  pas  pu  resister  a 
ce  coup-la.  Mais  il  y avait  a bord  des  pauvres  gens  qui  etaient 
malades,  et  elle  s’est  occupee  a les  soigner ; il  y avait  des  en- 
fants,  et  elle  les  a soignes  aussi : Qa  l’a  distraite  ; en  faisant  du 
bien  autour  d’elle,  elle  s’en  est  fait  a elle-meme. 

- Quand  est-ce  qu’elle  a appris  le  malheur  ? lui  demandai- 
je. 


- Je  le  lui  ai  cache,  apres  que  je  l’ai  su  moi-meme,  dit 
M.  Peggotty.  Nous  vivions  dans  un  lieu  solitaire,  mais  au  milieu 
des  plus  beaux  arbres  et  des  roses  qui  montaient  jusque  sur  no- 
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tre  toit.  Un  jour,  tandis  que  je  travaillais  aux  champs,  il  est  venu 
un  voyageur  anglais  de  notre  Norfolk  ou  de  notre  Suffolk  (je  ne 
sais  plus  trop  lequel  des  deux) ; et  comme  de  raison,  nous 
l’avons  fait  entrer,  pour  lui  donner  a boire  et  a manger ; nous 
l’avons  regu  de  notre  mieux.  C’est  ce  que  nous  faisons  tous  dans 
la  colonie.  II  avait  sur  lui  un  vieux  journal,  ou  se  trouvait  le  recit 
de  la  tempete.  C’est  comme  qa.  qu’elle  l’a  appris.  Quand  je  suis 
rentre  le  soir,  j’ai  vu  qu’elle  le  savait.  » 

II  baissa  la  voix  a ces  mots,  et  sa  figure  reprit  cette  expres- 
sion de  gravite  que  je  ne  lui  avais  que  trop  connue. 

« Cela  l’a-t-il  beaucoup  changee  ? 

- Oui,  pendant  longtemps,  dit-il,  peut-etre  meme  jusqu’a 
ce  jour.  Mais  je  crois  que  la  solitude  lui  a fait  du  bien.  Elle  a eu 
beaucoup  a faire  a la  ferme  ; il  lui  a fallu  soigner  la  volaille  et  le 
reste  ; elle  a eu  du  mal,  qa.  lui  a fait  du  bien.  Je  ne  sais,  dit-il  d’un 
air  pensif,  si  vous  reconnaitriez  a present  notre  Emilie,  maitre 
Davy ! 

- Elle  est  done  bien  changee  ? 

- Je  n’en  sais  rien.  Je  la  vois  tous  les  jours,  je  ne  peux  pas 
savoir ; mais  il  y a des  moments  ou  je  trouve  qu’elle  est  bien 
mince,  dit  M.  Peggotty  en  regardant  le  feu,  un  peu  vieillie,  un 
peu  languissante,  triste,  avec  ses  yeux  bleus ; l’air  delicat,  une 
jolie  petite  tete  un  peu  penchee,  une  voix  tranquille...  presque 
timide.  Voila  mon  Emilie  ! » 

Nous  l’observions  en  silence,  tandis  qu’il  regardait  toujours 
le  feu  d’un  air  pensif. 

« Les  uns  croient,  dit-il,  qu’elle  a mal  place  son  affection, 
d’autres,  que  son  mariage  a ete  rompu  par  la  mort.  Personne  ne 
sait  ce  qu’il  en  est.  Elle  aurait  pu  se  marier,  ce  ne  sont  pas  les 
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occasions  qui  ont  manque  ; mais  elle  m’a  dit : « Non,  mon  on- 
cle,  c’est  fini  pour  toujours.  » Avec  moi,  elle  est  toujours  gaie  ; 
mais  elle  est  reservee  quand  il  y a des  etrangers  ; elle  aime  a al- 
ler  au  loin  pour  donner  une  legon  a un  enfant,  ou  pour  soigner 
un  malade,  ou  pour  faire  quelque  cadeau  a une  jeune  fille  qui  va 
se  marier,  car  elle  a fait  bien  des  mariages,  mais  sans  vouloir 
jamais  assister  a une  noce.  Elle  aime  tendrement  son  oncle,  elle 
est  patiente  ; tout  le  monde  l’aime,  jeunes  et  vieux.  Tous  ceux 
qui  souffrent  viennent  la  trouver.  Voila  mon  Emilie  ! » 

II  passa  sa  main  sur  les  yeux,  et  avec  un  soupir  a demi  re- 
prime, il  releva  la  tete. 

« Marthe  est-elle  encore  avec  vous  ? demandai-je. 

- Marthe  s’est  mariee  des  la  seconde  annee,  maitre  Davy. 
Un  jeune  homme,  un  jeune  laboureur,  qui  passait  devant  notre 
maison  en  se  rendant  au  marche  avec  les  denrees  de  son  mai- 
tre... le  voyage  est  de  cinq  cents  milles  pour  aller  et  revenir...  lui 
a offert  de  l’epouser  (les  femmes  sont  tres-rares  de  ce  cote-la), 
pour  aller  ensuite  s’etablir  a leur  compte  dans  les  grands  bois. 
Elle  m’a  demande  de  raconter  a cet  homme  son  histoire,  sans 
rien  cacher.  Je  l’ai  fait ; ils  se  sont  maries,  et  ils  vivent  a quatre 
cents  milles  de  toute  voix  humaine.  Ils  n’en  entendent  pas  d’au- 
tre  que  la  leur,  et  celle  des  petits  oiseaux. 

- Et  mistress  Gummidge  ? » demandai-je. 

Il  faut  croire  que  nous  avions  touche  la  une  corde  sensible, 
car  M.  Peggotty  eclata  de  rire,  et  se  frotta  les  mains  tout  le  long 
des  jambes,  de  haut  en  bas,  comme  il  faisait  jadis  quand  il  etait 
de  joyeuse  humeur,  sur  le  vieux  bateau. 

« Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  dit-il ; mais  figurez-vous 
qu’elle  a trouve  un  epouseur.  Si  le  cuisinier  d’un  navire,  qui  s’est 
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fait  colon  la-bas,  M.  Davy,  n’a  pas  demande  mistress  Gummidge 
en  mariage,  je  veux  etre  pendu  ! Je  ne  peux  pas  dire  mieux  ! » 

Jamais  je  n’avais  vu  Agnes  rire  de  si  bon  coeur.  L’enthou- 
siasme  subit  de  Peggotty  l’amusait  tellement,  quelle  ne  pouvait 
se  tenir ; plus  elle  riait  et  plus  elle  me  faisait  rire,  plus 
l’enthousiasme  de  M.  Peggotty  allait  croissant  et  plus  il  se  frot- 
tait  les  jambes. 

« Et  qu’est-ce  que  mistress  Gummidge  a dit  de  Qa  ? de- 
mandai-je,  quand  j’eus  repris  un  peu  de  sang-froid. 

- Eh  bien  ! dit  M.  Peggotty,  au  lieu  de  lui  repondre  : « Mer- 
ci  bien,  je  vous  suis  tres-obligee  ; mais  je  ne  veux  pas  changer  de 
condition  a Page  que  j’ai,  » mistress  Gummidge  a saisi  un  ba- 
quet  plein  d’eau  qui  etait  a cote  d’elle,  et  elle  le  lui  a vide  sur  la 
tete.  Le  malheureux  cuisinier  en  etait  submerge.  II  s’est  mis  a 
crier  au  secours  de  toutes  ses  forces  ; si  bien  que  j’ai  ete  oblige 
d’aller  a la  rescousse.  » 

La-dessus,  M.  Peggotty  d’eclater  de  rire,  et  nous  de  lui  faire 
compagnie. 

« Mais  je  dois  vous  dire  une  chose,  pour  rendre  justice  a 
cette  excellente  creature,  reprit-il  en  s’essuyant  les  yeux,  qu’il 
avait  pleins  de  larmes  a force  de  rire.  Elle  nous  a tenu  tout  ce 
qu’elle  nous  avait  promis,  et  elle  a fait  mieux.  C’est  bien  mainte- 
nant  la  plus  obligeante,  la  plus  fidele,  la  plus  honnete  femme  qui 
ait  jamais  existe,  maitre  Davy.  Elle  ne  s’est  pas  plainte  une  seule 
minute  d’etre  seule  et  abandonnee,  pas  meme  lorsque  nous 
nous  sommes  trouves  bien  en  peine,  en  face  de  la  colonie, 
comme  de  nouveaux  debarques.  Et  quant  a l’ancien,  elle  n’y  a 
plus  pense,  je  vous  assure,  depuis  son  depart  d’Angleterre. 

- A present,  lui  dis-je,  parlons  de  M.  Micawber.  Vous  savez 
qu’il  a paye  tout  ce  qu’il  devait  ici,  jusqu’au  billet  de  Traddles  ? 


- 641  - 


Vous  vous  le  rappelez,  ma  chere  Agnes  ? par  consequent  nous 
devons  supposer  qu’il  reussit  dans  ses  entreprises.  Mais  don- 
nez-nous  de  ses  dernieres  nouvelles.  » 

M.  Peggotty  mit  en  souriant  la  main  a la  poche  de  son  gilet, 
et  en  tira  un  paquet  de  papier  bien  plie  d’ou  il  sortit,  avec  le  plus 
grand  soin,  un  petit  journal  qui  avait  une  drole  de  mine. 

« II  faut  vous  dire,  maitre  Davy,  ajouta-t-il,  que  nous  avons 
quitte  les  grands  bois,  et  que  nous  vivons  maintenant  pres  du 
port  de  Middlebay,  ou  il  y a ce  que  nous  appelons  une  ville. 

- Est-ce  que  M.  Micawber  etait  avec  vous  dans  les  grands 
bois  ? 

- Je  crois  bien,  dit  M.  Peggotty ; et  il  s’y  est  mis  de  bon 
coeur.  Jamais  vous  n’avez  rien  vu  de  pared.  Je  le  vois  encore, 
avec  sa  tete  chauve,  maitre  Davy,  tellement  inondee  de  sueur 
sous  un  soled  ardent,  que  j’ai  cru  quelle  allait  se  fondre  en  eau. 
Et  maintenant  il  est  magistrat. 

- Magistrat  ? » dis-je. 

M.  Peggotty  mit  le  doigt  sur  un  paragraphe  du  journal,  ou 
je  lus  l’extrait  suivant  du  Times  de  Middlebay : 

« Le  diner  solennel  offert  a notre  eminent  colon  et  conci- 
toyen  Wilkins  Micawber,  magistrat  du  district  de  Middlebay,  a 
eu  lieu  hier  dans  la  grande  salle  de  l’hotel,  ou  il  y avait  une  foule 
a etouffer.  On  estima  qu’il  n’y  avait  pas  moins  de  quarante-sept 
personnes  a table,  sans  compter  tous  ceux  qui  encombraient  le 
corridor  et  l’escalier.  La  societe  la  plus  charmante,  la  plus  ele- 
gante et  la  plus  exclusive  de  Middlebay  s’y  etait  donne  rendez- 
vous, pour  venir  rendre  hommage  a cet  homme  si  remarquable, 
si  estime  et  si  populaire.  Le  docteur  Mell  (de  l’ecole  normale  de 
Salem-House,  port  Middlebay),  presidait  le  banquet ; a sa  droite 
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etait  assis  notre  hote  illustre.  Lorsqu’on  a eu  enleve  la  nappe,  et 
execute  dune  maniere  admirable  notre  chant  national  de  Non 
Nobis,  dans  lequel  nous  avons  particulierement  distingue  la 
voix  metallique  du  celebre  amateur  Wilkins  Micawber  junior, 
on  a porte,  selon  l’usage,  les  toasts  patriotiques  de  tout  fidele 
Americain,  aux  acclamations  de  l’assemblee.  Dans  un  discours 
plein  de  sentiment,  le  docteur  Mell  a propose  la  sante  de  notre 
hote  illustre,  rornement  de  notre  ville.  « Puisse-t-il  ne  jamais 
nous  quitter,  que  pour  grandir  encore,  et  puisse  son  succes 
parmi  nous  etre  tel,  qu’il  lui  soit  impossible  de  s’elever  plus 
haut ! » Rien  ne  saurait  decrire  l’enthousiasme  avec  lequel  ce 
toast  a ete  accueilli.  Les  applaudissements  montaient,  mon- 
taient  toujours,  roulant  avec  impetuosite  comme  les  vagues  de 
l’Ocean.  A la  fin  on  fit  silence,  et  Wilkins  Micawber  se  leva  pour 
faire  entendre  ses  remerciments.  Nous  n’essayerons  pas,  vu 
l’etat  encore  relativement  imparfait  des  ressources  intellectuel- 
les  de  notre  etablissement,  de  suivre  notre  eloquent  concitoyen 
dans  la  volubilite  des  periodes  de  sa  reponse,  ornee  des  fleurs 
les  plus  elegantes.  Qu’il  nous  suffise  de  dire  que  c’etait  un  chef- 
d’oeuvre  d’eloquence,  et  que  les  larmes  ont  rempli  les  yeux  de 
tous  les  assistants,  lorsque,  remontant  au  debut  de  son  heu- 
reuse  carriere,  il  a conjure  les  jeunes  gens  qui  se  trouvaient  dans 
son  auditoire  de  ne  jamais  se  laisser  entrainer  a contracter  des 
engagements  pecuniaires  qu’il  leur  serait  impossible  de  remplir. 
On  a encore  porte  des  toasts  au  docteur  Mell ; a mistress  Mi- 
cawber, qui  a remercie  par  un  gracieux  salut  de  la  grande  porte, 
ou  une  voie  lactee  de  jeunes  beautes  etaient  montees  sur  des 
chaises,  pour  admirer  et  pour  embellir  a la  fois  cet  emouvant 
spectacle  ; a mistress  Ridger  Begs  (ci-devant  miss  Micawber) ; a 
mistress  Mell ; a Wilkins  Micawber  junior  (qui  a fait  pamer  de 
rire  toute  l’assemblee  en  demandant  la  permission  d’exprimer 
sa  reconnaissance  par  une  chanson,  plutot  que  par  un  dis- 
cours) ; a \3.famille  de  M.  Micawber  (bien  connue,  il  est  inutile 
de  le  faire  remarquer,  dans  la  mere  patrie),  etc.,  etc.  A la  fin  de 
la  seance,  les  tables  ont  disparu,  comme  par  enchantement, 
pour  faire  place  aux  danseurs.  Parmi  les  disciples  de  Terpsi- 
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chore,  qui  n’ont  cesse  leurs  ebats  que  lorsque  le  soleil  est  venu 
leur  rappeler  le  moment  du  depart,  on  remarquait  en  particulier 
Wilkins  Micawber  junior  et  la  charmante  miss  Helena,  qua- 
trieme  fille  du  docteur  Mell.  » 

Je  retrouvai  la  avec  plaisir  le  nom  du  docteur  Mell ; j’etais 
charme  de  decouvrir  dans  cette  brillante  situation  M.  Mell,  mon 
ancien  maitre  d’ etudes,  le  pauvre  souffre-douleur  de  notre  ma- 
gistrat  du  Middlesex,  quand  M.  Peggotty  m’indiqua  une  autre 
page  du  meme  journal,  ou  je  lus  : 

A DAVID  COPPERFIELD,  L’EMINENT  AUTEUR. 

« Mon  cher  monsieur, 

« Des  annees  se  sont  ecoulees  depuis  qu’il  m’a  ete  donne  de 
contempler  chaque  jour,  de  visu,  des  traits  maintenant  familiers 
a 1’imagination  dune  portion  considerable  du  monde  civilise. 

« Mais,  mon  cher  monsieur,  bien  que  je  sois  prive  (par  un 
concours  de  circonstances  qui  ne  dependent  pas  de  moi)  de  la 
societe  de  l’ami  et  du  compagnon  de  ma  jeunesse,  je  n’ai  pas 
cesse  de  le  suivre  de  la  pensee  dans  l’essor  rapide  qu’il  a pris  au 
haut  des  airs.  Rien  n’a  pu  m’empecher,  non,  pas  meme  l’Ocean 

Qui  nous  separe  en  mugissant,  (Burns.) 

de  prendre  ma  part  des  regals  intellectuels  qu’il  nous  a pro- 
digues. 

« Je  ne  puis  done  laisser  partir  d’ici  un  homme  que  nous 
estimons  et  que  nous  respectons  tous  deux,  mon  cher  monsieur, 
sans  saisir  cette  occasion  publique  de  vous  remercier  en  mon 
nom  et,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  au  nom  de  tous  les  habitants 
de  Port-Middlebay,  au  plaisir  desquels  vous  contribuez  si  puis- 
samment. 
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« Courage,  mon  cher  monsieur ! vous  n’etes  pas  inconnu 
ici,  votre  talent  y est  apprecie.  Quoique  relegues  dans  une 
contree  lointaine,  il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que  nous 
soyons,  comme  le  disent  nos  detracteurs,  ni  indifferents,  ni  me- 
lancoliques,  ni  (je  puis  le  dire)  des  lourdauds.  Courage,  mon 
cher  monsieur  ! continuez  ce  vol  d’aigle  ! Les  habitants  du  Port- 
Middlebay  vous  suivront  a travers  la  nue  avec  delices,  avec  plai- 
sir,  avec  instruction  ! 

« Et  parmi  les  yeux  qui  s’eleveront  vers  vous  de  cette  region 
du  globe,  vous  trouverez  toujours,  tant  qu’il  jouira  de  la  vie  et  de 
la  lumiere, 

« L’ceil  qui  appartient  a 

« WILKINS  MICAWBER,  magistrat.  » 

En  parcourant  les  autres  colonnes  du  journal,  je  decouvris 
que  M.  Micawber  etait  un  de  ses  correspondants  les  plus  actifs 
et  les  plus  estimes.  II  y avait  de  lui  une  autre  lettre  relative  a la 
construction  dun  pont.  Il  y avait  aussi  l’annonce  dune  nouvelle 
edition  de  la  collection  de  ses  chefs-d’oeuvre  epistolaires  en  un 
job  volume,  considerablement  augmentee,  et  je  crus  reconnai- 
tre  que  Particle  en  tete  des  colonnes  du  journal,  en  premier  Pa- 
ris, etait  egalement  de  sa  main. 

Nous  parlames  souvent  de  M.  Micawber,  le  soir,  avec 
M.  Peggotty,  tant  qu’il  resta  a Londres.  Il  demeura  chez  nous 
tout  le  temps  de  son  sejour,  qui  ne  dura  pas  plus  d’un  mois.  Sa 
soeur  et  ma  tante  vinrent  a Londres,  pour  le  voir.  Agnes  et  moi, 
nous  allames  lui  dire  adieu  a bord  du  navire,  quand  il  s’embar- 
qua  ; nous  ne  lui  dirons  plus  adieu  sur  la  terre. 

Mais,  avant  de  quitter  l’Angleterre,  il  alia  avec  moi  a Yar- 
mouth, pour  voir  une  pierre  que  j’avais  fait  placer  dans  le  cime- 
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tiere,  en  souvenir  de  Ham.  Tandis  que,  sur  sa  demande,  je  co- 
piais  pour  lui  la  courte  inscription  qui  y etait  gravee,  je  le  vis  se 
baisser  et  prendre  sur  la  tombe  un  peu  de  terre  avec  une  touffe 
de  gazon. 

« C’est  pour  Emilie,  me  dit-il  en  le  mettant  contre  son 
coeur.  Je  le  lui  ai  promis,  maitre  Davy.  » 
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CHAPITRE  XXXIV. 


Un  dernier  regard  en  arriere. 


Et  maintenant,  voila  mon  histoire  finie.  Pour  la  derniere 
fois,  je  reporte  mes  regards  en  arriere  avant  de  clore  ces  pages. 

Je  me  vois,  avec  Agnes  a mes  cotes,  continuant  notre 
voyage  sur  la  route  de  la  vie.  Je  vois  autour  de  nous  nos  enfants 
et  nos  amis,  et  j’entends,  parfois,  le  long  du  chemin,  le  bruit  de 
bien  des  voix  qui  me  sont  cheres. 

Quels  sont  les  visages  qui  appellent  plus  particulierement 
mon  interet  dans  cette  foule  dont  je  recueille  les  voix  ? Tenez  ! 
les  void  qui  viennent  au  devant  de  moi  pour  repondre  a ma 
question  ! 

Voici  d’abord  ma  tante  avec  des  lunettes  dun  numero  plus 
fort ; elle  a plus  de  quatre-vingts  ans,  la  bonne  vieille  ; mais  elle 
est  toujours  droite  comme  un  jonc,  et,  par  un  beau  froid,  elle 
fait  encore  ses  deux  lieues  a pied  tout  dune  traite. 

Pres  d’elle,  toujours  pres  d’elle,  voici  Peggotty  ma  chere 
vieille  bonne  : elle  aussi  porte  des  lunettes  ; le  soir  elle  se  met 
tout  pres  de  la  lampe,  Paiguille  en  main,  mais  elle  ne  prend  ja- 
mais son  ouvrage  sans  poser  sur  la  table  son  petit  bout  de  cire, 
son  metre  domicilie  dans  la  petite  maisonnette,  et  sa  boite  a 
ouvrage,  dont  le  couvercle  represente  la  cathedrale  de  Saint- 
Paul. 
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Les  joues  et  les  bras  de  Peggotty,  jadis  si  durs  et  si  rouges 
que  je  ne  comprenais  pas,  dans  mon  enfance,  comment  les  oi- 
seaux  ne  venaient  pas  le  becqueter  plutot  que  des  pommes  sont 
maintenant  tout  ratatines  ; et  ses  yeux,  qui  obscurcissaient  de 
leur  eclat  tous  les  traits  de  son  visage  dans  leur  voisinage,  se 
sont  un  peu  terms  (bien  qu’ils  brillent  encore) ; mais  son  index 
raboteux,  que  je  comparais  jadis  dans  mon  esprit  a une  rape  a 
muscade,  est  toujours  le  meme,  et  quand  je  vois  mon  dernier 
enfant  s’y  accrocher  en  chancelant  pour  arriver  de  ma  tante  jus- 
qu’a  elle,  je  me  rappelle  notre  petit  salon  de  Blunderstone  et  le 
temps  ou  je  pouvais  a peine  marcher  moi-meme.  Ma  tante  est 
enfin  consolee  de  son  desappointement  passe  : elle  est  marraine 
dune  veritable  Betsy  Trotwood  en  chair  et  en  os,  et  Dora  (celle 
qui  vient  apres)  pretend  que  grand’tante  la  gate. 

II  y a quelque  chose  de  bien  gros  dans  la  poche  de  Peggotty, 
ce  ne  peut  etre  que  le  livre  des  crocodiles  ; il  est  dans  un  assez 
triste  etat,  plusieurs  feuilles  ont  ete  dechirees  et  rattachees  avec 
une  epingle,  mais  Peggotty  le  montre  encore  aux  enfants  comme 
une  precieuse  relique.  Rien  ne  m’amuse  comme  de  revoir,  a la 
seconde  generation,  mon  visage  d’enfant,  relevant  vers  moi  ses 
yeux  emerveilles  par  les  histoires  de  crocodiles.  Cela  me  rap- 
pelle ma  vieille  connaissance  Brooks  de  Sheffield. 

Au  milieu  de  mes  gargons,  par  ce  beau  jour  d’ete,  je  vois  un 
vieillard  qui  fait  des  cerfs-volants,  et  qui  les  suit  du  regard  dans 
les  airs  avec  une  joie  qu’on  ne  saurait  exprimer.  II  m’accueille 
dun  air  ravi,  et  commence,  avec  une  foule  de  petits  signes  d’in- 
telligence  : 

« Trotwood,  vous  serez  bien  aise  d’apprendre  que,  quand  je 
n’aurai  rien  de  mieux  a faire,  j’acheverai  le  Memoire,  et  que  vo- 
tre  tante  est  la  femme  la  plus  remarquable  du  monde,  mon- 
sieur ! » 
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Quelle  est  cette  femme  qui  marche,  courbee,  en  s’appuyant 
sur  une  canne  ? Je  reconnais  sur  son  visage  les  traces  dune 
beaute  fiere  qui  n’est  plus,  quoiqu’elle  cherche  a lutter  encore 
contre  l’affaiblissement  de  son  intelligence  grondeuse,  imbecile, 
egaree  ? Elle  est  dans  un  jardin  ; pres  d’elle  se  tient  une  femme 
rude,  sombre,  fletrie,  avec  une  cicatrice  a la  levre.  Ecoutons  ce 
qu’elles  se  disent. 

« Rose,  j’ai  oublie  le  nom  de  ce  monsieur.  » 

Rose  se  penche  vers  elle  et  lui  annonce  M.  Copperfield. 

« Je  suis  bien  aise  de  vous  voir,  monsieur.  Je  suis  fachee  de 
remarquer  que  vous  etes  en  deuil.  J’espere  que  le  temps  vous 
apportera  quelque  soulagement ! » 

La  personne  qui  l’accompagne  la  gronde  de  ses  distrac- 
tions : 

« II  n’est  pas  du  tout  en  deuil ; regardez  plutot,  » et  elle  es- 
saye  de  la  tirer  de  ses  reveries. 

« Vous  avez  vu  mon  fils,  monsieur,  dit  la  vieille  dame.  Etes- 
vous  reconciles  ? » 

Puis,  me  regardant  fixement,  elle  porte,  en  gemissant,  la 
main  a son  front.  Tout  a coup  elle  s’ecrie,  dune  voix  terrible  : 
« Rosa,  venez  ici.  II  est  mort ! » Et  Rosa,  a genoux  devant  elle, 
lui  prodigue  tour  a tour  ses  caresses  et  ses  reproches  ; ou  bien 
elle  s’ecrie  dans  son  amertume  : « Je  l’aimais  plus  que  vous  ne 
l’avez  jamais  aime  ; » ou  bien  elle  s’efforce  de  l’endormir  sur  son 
sein,  comme  un  enfant  malade.  C’est  ainsi  que  je  les  quitte ; 
c’est  ainsi  que  je  les  retrouve  toujours  ; c’est  ainsi  que,  d’annee 
en  annee,  leur  vie  s’ecoule. 
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Mais  void  un  vaisseau  qui  revient  des  Indes.  Quelle  est 
cette  dame  anglaise,  mariee  a un  vieux  Cresus  ecossais,  a l’air 
rechigne  et  aux  oreilles  pendantes  ? Serait-ce  par  hasard  Julia 
Mills  ? 

Oui,  vraiment,  c’est  Julia  Mills,  toujours  pimpante  et  pie- 
grieche,  et  voila  son  negre  qui  lui  apporte  des  lettres  et  des  car- 
tes sur  un  plateau  de  vermeil ; voila  une  mulatresse  vetue  de 
blanc,  avec  un  mouchoir  rouge  noue  autour  de  la  tete,  pour  lui 
servir  son  tiffin  1 dans  son  cabinet  de  toilette.  Mais  Julie  n’ecrit 
plus  son  journal,  elle  ne  chante  plus  le  Glas  funebre  de  l’Affec- 
tion  ; elle  ne  fait  que  se  quereller  sans  cesse  avec  le  vieux  Cresus 
ecossais,  une  espece  d’ours  jaune,  au  cuir  tanne.  Julia  est  plon- 
gee  dans  l’or  jusqu’au  cou  : jamais  elle  ne  parle,  jamais  elle  ne 
reve  d’autre  chose.  Je  l’aimais  mieux  dans  le  desert  de  Sahara. 

Ou  plutot  le  voici,  le  desert  de  Sahara  ! Car  Julia  a beau 
avoir  une  belle  maison,  une  societe  choisie,  et  donner  tous  les 
jours  de  magnifiques  diners,  je  ne  vois  pas  pres  d’elle  de  rejeton 
verdoyant,  pas  la  plus  petite  pousse  qui  promette  un  jour  des 
fleurs  ou  des  fruits.  Je  ne  vois  que  ce  qu’elle  appelle  sa  societe  : 
M.  Jack  Maldon,  du  haut  de  sa  grandeur,  tournant  en  ridicule  la 
main  qui  l’y  a eleve,  et  me  parlant  du  docteur  comme  dune  an- 
tiquaille  bien  amusante.  Ah  ! Julia,  si  la  societe  ne  se  compose 
pour  vous  que  de  messieurs  et  de  dames  aussi  futiles,  si  le  prin- 
cipe  sur  lequel  elle  repose  est,  avant  tout,  une  indifference 
avouee  pour  tout  ce  qui  peut  avancer  ou  retarder  le  progres  de 
l’humanite,  nous  aurions  aussi  bien  fait,  je  crois,  de  nous  perdre 
dans  le  desert  de  Sahara ; au  moins  nous  aurions  pu  trouver 
moyen  d’en  sortir. 

Mais  le  voila,  ce  bon  docteur,  notre  excellent  ami ; il  tra- 
vaille  a son  Dictionnaire  (il  en  est  a la  lettre  D) ; qu’il  est  heu- 
reux  entre  sa  femme  et  ses  livres  ! Et  voila  aussi  le  vieux  trou- 


1 Nom  que  m’on  donne  dans  l’lnde  aux  seconds  dejeuners. 
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pier  : mais  il  en  a bien  rabattu  et  il  est  loin  d’avoir  conserve  son 
influence  d’autrefois. 

Void  aussi  un  homme  bien  affaire,  qui  travaille  au  Temple 
dans  son  cabinet,  ses  cheveux  (du  moins  ce  qui  lui  en  reste)  sont 
plus  recalcitrants  que  jamais,  grace  a la  friction  constante 
qu’exerce  sur  sa  tete  sa  perruque  d’avocat : c’est  mon  bon  vieil 
ami  Traddles.  Il  a sa  table  couverte  de  piles  de  papiers,  et  je  lui 
dis  en  regardant  autour  de  moi : 

« Si  Sophie  etait  encore  votre  copiste,  Traddles,  elle  aurait 
terriblement  de  besogne  ! 

- Oui,  certainement,  mon  cher  Copperfield  ! Mais  quel  bon 
temps  que  celui  que  nous  avons  passe  a Holborn-Court ! N’est-il 
pas  vrai  ? 

- Quand  elle  vous  disait  qu’un  jour  vous  deviendriez  juge, 
quoique  ce  ne  fut  pas  tout  a fait  la  le  bruit  public  en  ville  ! 

- En  tout  cas,  dit  Traddles,  si  jamais  cela  m’arrive... 

- Vous  savez  bien  que  cela  ne  tardera  pas. 

- Eh  bien,  mon  cher  Copperfield,  quand  je  serai  juge,  je 
trahirai  le  secret  de  Sophie,  comme  je  le  lui  ai  promis  alors.  » 

Nous  sortons  bras  dessus  bras  dessous.  Je  vais  diner  chez 
Traddles  en  famille.  C’est  l’anniversaire  de  Sophie,  et  chemin 
faisant,  Traddles  ne  me  parle  que  de  son  bonheur  present  et 
passe. 


« Je  suis  venu  a bout,  mon  cher  Copperfield,  d’accomplir 
tout  ce  que  j’avais  le  plus  a cceur.  D’abord  le  reverend  Horace 
est  maintenant  recteur  dune  cure  qui  lui  vaut  par  an  quatre 
cent  cinquante  livres  sterling.  Apres  cela,  nos  deux  fils  regoivent 
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une  excellente  education  et  se  distinguent  dans  leurs  etudes  par 
leur  travail  et  leurs  succes.  Et  puis  nous  avons  marie  avantageu- 
sement  trois  des  soeurs  de  Sophie  ; il  y en  a encore  trois  qui  vi- 
vent  avec  nous  ; quant  aux  trois  autres,  elles  tiennent  la  maison 
du  reverend  Horace,  depuis  la  mort  de  miss  Crewler ; et  elles 
sont  toutes  heureuses  comme  des  reines. 

- Excepte...  dis-je. 

- Excepte  la  Beaute,  dit  Traddles,  oui.  C’est  bien  malheu- 
reux  qu’elle  ait  epouse  un  si  mauvais  sujet.  II  avait  un  certain 
eclat  qui  l’a  seduite.  Mais  apres  tout,  maintenant  qu’elle  est  chez 
nous,  et  que  nous  nous  sommes  debarrasses  de  lui,  j’espere  bien 
que  nous  allons  lui  faire  reprendre  courage.  » 

Traddles  habite  une  de  ces  maisons  peut-etre  dont  Sophie 
et  lui  examinaient  jadis  la  place,  et  distribuaient  en  esperance  le 
logement  interieur,  dans  leurs  promenades  du  soir.  C’est  une 
grande  maison,  mais  Traddles  serre  ses  papiers  dans  son  cabi- 
net de  toilette,  avec  ses  bottes  ; Sophie  et  lui  logent  dans  les 
mansardes,  pour  laisser  les  plus  jolies  chambres  a la  Beaute  et 
aux  autres  soeurs.  II  n’y  a pas  une  chambre  de  reserve  dans  la 
maison,  car  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  il  a toujours, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  une  infinite  de  « petites 
soeurs  » a loger.  Nous  ne  mettons  pas  le  pied  dans  une  piece 
qu’elles  ne  se  precipitent  en  foule  vers  la  porte,  et  ne  viennent 
etouffer,  pour  ainsi  dire,  Traddles  dans  leurs  embrassements. 
La  pauvre  Beaute  est  ici  a perpetuite  : elle  reste  veuve  avec  une 
petite  fille.  En  l’honneur  de  l’anniversaire  de  Sophie,  nous  avons 
a diner  les  trois  soeurs  mariees,  avec  leurs  trois  maris,  plus  le 
frere  d’un  des  maris,  le  cousin  d’un  autre  mari,  et  la  soeur  d’un 
troisieme  mari,  qui  me  parait  sur  le  point  d’epouser  le  cousin. 
Au  haut  bout  de  la  grande  table  est  assis  Traddles,  le  patriarche, 
toujours  bon  et  simple  comme  autrefois.  En  face  de  lui,  Sophie 
le  regarde  d’un  air  radieux,  a travers  la  table,  chargee  d’un  ser- 
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vice  qui  brille  assez  pour  qu’on  ne  s’y  trompe  pas  : ce  n’est  pas 
du  metal  anglais. 

Et  maintenant ! au  moment  de  finir  ma  tache,  j’ai  peine  a 
m’arracher  a mes  souvenirs,  mais  il  le  faut ; toutes  ces  figures 
s’effacent  et  disparaissent.  Pourtant  il  y en  a une,  une  seule,  qui 
brille  au-dessus  de  moi  comme  une  lueur  celeste,  qui  illumine 
tous  les  autres  objets  a mes  yeux,  et  les  domine  tous.  Celle-la, 
elle  me  reste. 

Je  tourne  la  tete  et  je  la  vois  a cote  de  moi,  dans  sa  beaute 
sereine.  Ma  lampe  va  s’eteindre,  j’ai  travaille  si  tard  cette  nuit ; 
mais  la  chere  image,  sans  laquelle  je  ne  serais  rien,  me  tient  fi- 
delement  compagnie. 

6 Agnes,  6 mon  ame,  puisse  cette  image,  toujours  presente, 
etre  ainsi  pres  de  moi  quand  je  serai  arrive,  a mon  tour,  au 
terme  de  ma  vie  ! Puisse-je,  quand  la  realite  s’evanouira  a mes 
yeux,  comme  ses  ombres  vaporeuses  dont  mon  imagination  se 
separe  volontairement  en  ce  moment,  te  retrouver  encore  pres 
de  moi,  le  doigt  leve  pour  me  montrer  le  del ! 

FIN. 
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Les  textes  sont  livres  tels  quels  sans  garantie  de  leur  integrite 
parfaite  par  rapport  a Loriginal.  Nous  rappelons  que  c’est  un 
travail  d’amateurs  non  retribues  et  que  nous  essayons  de  pro- 
mouvoir  la  culture  litteraire  avec  de  maigres  moyens. 


Votre  aide  est  la  bienvenue  ! 

VOUS  POUVEZ  NOUS  AIDER  A FAIRE  CONNAITRE 
CES  CLASSIQUES  LITTERAIRES. 


